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Poděkování

Předkládat ostatním k přečtení to, co člověk napíše, 
je delikátní záležitost. Jak zařídit, aby nešlo o akt „do-
mýšlivosti“, ale o prostou příležitost se o něco podělit? 

Přivést tuto knihu na svět bylo radostným dobro-
družstvím díky profesionálnímu přístupu a pozornosti 
pracovníků nakladatelství Eyrolles, mezi nimiž si můj 
dík zaslouží zejména Gwénaëlle Painvinová, Anne 
Ghesquièrová a Sandrine Navarrová.

Děkuji Eriku Orsennovi, svému „literárnímu otci“, kte-
rý mne slovy drží za ruku, zatímco dělám svoje první 
kroky. 



Předmluva

Bylo jednou jedno... 

Tak začínají příběhy, které nás okouzlují. 

Bylo jednou jedno knihkupectví. 

Tak nás Éric de Kermel uvádí do půvabného vyprávění.

Byla jednou jedna Natálie, profesorka francouzštiny 
a Pařížanka. 

Natálie už má dost velkoměsta. Je rozhodnutá změ-
nit svůj život. Ale ne manžela. Dvojí přání, které  
v naší době nepostrádá originalitu. 

Často navštěvovali městečko Uzès s jeho 8573 obyva-
teli, poklad departementu Gard, místo plné umění 
a historie. 

Proč by tam nemohli strávit nejenom prázdniny, ale 
i zbytek svého života? 

Osud jim odpovídá: „Zkuste tohle!“ 

Knihkupectví v rohu Bylinkového náměstí je na pro-
dej. 



A tak začíná dobrodružství. 

Čím je takové knihkupectví?

Jakousi centrální bankou zcela zvláštního druhu. 
Nevytváří se tam měna. Nebo snad jedině ta, kte-
rá by mohla mít ambici, že se jednou stane měnou 
SVOBODNOU.

Do tohoto knihkupectví přicházejí stálí zákazníci. 
Rychle se z nich stávají přátelé. A brzy se stejně jako 
Natálie rozhodují pro změnu. 

Protože kniha, opravdová kniha, vás zasáhne. Probu-
dí ve vás říši tužeb, zástup možností, neporazitelnou 
armádu nejrůznějších „proč ne?“.

A stejně jako se od sebe navzájem lišíme my lidé, liší 
se od sebe i knihy. Ta, co jednoho uvede do vytržení, 
druhého uspává. Každý je nadšený z něčeho jiného. 
Každé čtení je cestou a souvisí s láskou. 

Bylo jednou devět postav, které něco hledaly, a nevě-
děly co. Tento příběh vypráví o tom, co se jim přiho-
dilo, jakmile otevřely svou knihu. 

Co je to knihkupectví?

Mnohem víc než řady polic, v nichž se povalují lite-
rární díla. 

Je to prostor. Prostor světla a tepla. Prostor sdílení  
a důvěrnosti. Území bratrství. 

Místo, které spojuje. 

Tohle vyprávění je především vyjádřením vděčnosti. 



Dík patří knihkupectvím a těm, kdo je oživují a při-
spívají tím k tomu, že jsme živi i my! 

Všem lidem, ženám i mužům, kteří kdy přivedli na 
svět knihy. 

Platí zde totiž vzájemné propojení – jakou chudobu, 
nudu a jednotvárnost bychom bez nich prožívali? 

Ve starém dobrém městě Uzès bylo jednou jedno 
docela nové knihkupectví... 

Erik Orsenna



Věnováno Isabel,
bez níž by tato kniha neexistovala.

A také Élise, Lucile a Sidonii…
Nenechte si od života sebrat svůj sen.





Natálie
Aneb jak jsem  

změnila svůj život
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Náhlá ztráta paměti. 
Může se to stát jednou, dvakrát za život. 
Člověk najednou dočasně ztratí paměť. Za-

chová si schopnost uvažovat, ale neví, kde je, co dě-
lal předtím, nebo jaké je datum. 

Není to závažné; může to trvat jen několik ho-
din. 

Vědci si  příčinou tohoto jevu nejsou příliš jistí. 
Za podobným záchvatem amnézie může stát hy-

pertenze, stres, někdy dokonce i orgasmus. 
Jako kdyby se mozek najednou potřeboval chrá-

nit, trochu jako když cvakne jistič v elektroměru. 

To mi řekl lékař, kterého rychle zavolal Nathan po- 
té, co jsem se ho s vylekaným pohledem několikrát 
u snídaně zeptala, proč je tam se mnou. 

Protože orgasmus ani hypertenze tím správným 
vysvětlením nebyly, podívala jsem se na Nathana  
a řekla mu: 

„Možná je načase, abychom opustili Paříž... Mám 
už toho města dost. Ničí mě.“

Nechci být vůči hlavnímu městu nevděčná. Jako stu-
denti jsme s chutí žili v rytmu pařížských nocí, ne-
mohli jsme se nasytit výstav, měli jsme předplatné do 
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divadla Théâtre de la Ville, chodili do podniků, kde 
hrály džezové kapely ze Spojených států. 

Jakžtakž se nám podařilo vychovat Élise a Guil-
lauma v  našem čtyřpokojovém bytě v  ulici de la 
Roquette. 

Děti vyrostly, a čím víc času ubíhalo, tím inten- 
zivnější jsem měla pocit, že žiji v jakési prázdné pau-
ze, že mi dochází dech, že se musím chránit pod 
krunýřem, který je den ode dne těžší, abych neslyše-
la hluk, necítila pachy, nevnímala agresivitu pohle-
dů, tlačenici v metru a špínu ulic. 

Všemu tomu odolávat často znamená potlačo-
vat svoji citlivost, zatvrzovat se, až do dne, kdy krunýř 
praskne. 

Rozhodli jsme se odejít z Paříže následujícího léta, 
poté, co Guillaume odmaturoval. Stačilo počkat je-
nom na něho, protože Élise už tou dobou studovala 
fotografii na vysoké škole v Arles. 

Nathan je architekt. Při každém návratu z dovolené 
do Paříže říkal, že si může zařídit kancelář kdekoli. 
Ale ten úmysl vzal pod náporem všedních dnů po-
každé za své a musím přiznat, že pokud jsem chtěla, 
aby se něco stalo, musela jsem to vzít do vlastních 
rukou.  

Životní elán se mu často vracel po několika 
dnech strávených na poloostrově Crozon v departe-
mentu Finistère. Moje láska ke Crozonu se zrodi-
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la v  době mého setkání s  Nathanem. Oba jsme se 
zúčastnili jachtařského kurzu ve známé jachtařské 
škole na souostroví Glénans a podnikli svoji první 
opravdovou plavbu kolem poloostrova. Byli jsme 
spolu na jedné palubě a stali se z  nás parťáci pro 
život. 

Od té doby jsme tam často jezdili a jednou jsme 
objevili malý rybářský domek – sice jsme neměli 
auto, ale jakmile jsme našetřili trochu peněz, do-
mek jsme koupili. 

Stojí uprostřed vřesovišť, kousek od místa, kde 
do moře vybíhá Pointe de Dinan, v krajině, která se 
vyloženě hodí na pohlednici z Bretaně. 

Ale svojí podstatou jsem dítě jihu a některé po-
byty kolem svátku Všech svatých nebo na Velikono-
ce, kdy se hodiny slunečního svitu daly spočítat na 
prstech, brzdily naše prázdninové nadšení. 

V té době jsem učila literaturu ve třídách poslední-
ho ročníku Montaignova lycea. 

Své studenty jsem měla ráda a oni mi to v dob-
rém opláceli. 

V humanitních třídách byli studenti tak zvídaví 
a nadšení, že mi umožňovali překračovat rámec os-
nov a představovat jim autory, kteří jim byli dobrými 
prostředníky literatury méně akademické. 

Přírodovědné třídy pro mě každoročně předsta-
vovaly výzvu. Literatura pro ně byla jenom volbou, 
která jim měla umožnit posbírat pár maturitních 
bodů, ale mně šlo o to, abych u těchto mladých ma-
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tematiků zbourala emocionální hradby a odhalila 
jim jiný svět – exotický, někdy iracionální, vždycky 
však velice vzdálený myšlenkovému světu Descarto-
vu, ve kterém se pohybovali.

Každý rok se mi podařilo nasměrovat několik 
studentů k  novým břehům. Objevovali potom, že 
svět je mnohem víc pochybnost než jistota, mnohem 
víc poezie než rovnice. 

Volba zaměření těchto mladých lidí velmi čas-
to žádnou volbou nebyla. Ten, kdo byl dobrý v ma-
tematice, měl „štěstí“, že mohl jít na přírodovědný 
směr. Každá jiná volba by byla mrháním talentem. 
Tento požadavek se prosadil po druhé světové válce 
a od té doby ho vyznává jak učitelský sbor, tak ro-
diče. Dítě, z kterého je inženýr, se stalo pro rodiče 
mnohem větší chloubou, než kdyby si zvolilo umění 
nebo humanitní vědy. 

Druhá světová válka zabíjela nejenom muže a že- 
ny, ale zabila také humanitní směr ve prospěch čísel, 
učitele ve prospěch inženýra. 

Městečko Uzès jsme objevili jednoho lednového dne. 
Je snadné zamilovat si Uzès v zimě, když sedíte 

u stolu na terase a před sebou máte krajíc chleba 
s kozím sýrem a olivovým olejem. 

Jihu prospívá mistral, který zahání mraky. V údo- 
lí Rhôny je vítr silný, ale v kraji kolem Uzès slábne 
a umožňuje těšit se z modrého nebe a slunečního 
tepla pod ochranou kamenných zdí. 

Malé město Uzès vděčí za svoji krásu historii. 
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Tohle první vévodství Francie bylo sídlem vládnou-
cích šlechticů, feudálních pánů a prelátů, z  nichž 
každý chtěl mít palác odpovídající jeho postavení. 
Starobylé portály, okna s okenními příčkami, zdobe-
né balkony a římsy s věžičkami vytvářejí dojem do-
konale zachovalého prostředí. Když byl ministrem 
kultury André Malraux, prosadil zákon na obnovu 
historického dědictví a památkáři se pak zasadili  
o to, aby město Uzès bylo opraveno a vzniklo z něho 
to, čím je dnes – poklad renesance. 

Přestěhovat se do Uzès bylo to, čemu se obvykle říká 
životní volba. Dokonce jsem si jednu dobu myslela, 
že je to životní volba nás obou. Skutečně jsme se roz-
hodli oba společně, ale brzy jsem se ocitla sama, od-
kázaná na Nathanovu občasnou přítomnost. 

Poznala jsem život ženy v domácnosti, bez dětí, 
bez práce, ale s  dostatečnými prostředky, abych si 
mohla zaplatit kurzy pilates nebo přebudovat naše 
pokoje ve stylu mírně snobského etno-ekologického 
obchodu Vzdálené světy, kam se obracejí v Uzès nově 
příchozí, aby si zařídili svoje ovčíny, které si kupují ve 
zdejší keřovité krajině. 

Našimi pokoji mám na mysli budovu pro chov 
bource morušového, kde bydlíme. Velký kamenný 
dům, postavený kolem krásného dvora, ve kterém se 
kdysi chovaly housenky bource pro místní přádelny. 
Vzácná surovina se potom dopravovala k  lyonským 
zpracovatelům hedvábí, kteří z  ní tkali látky draze 
prodávané po celé Evropě. 

^
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Bylinkové náměstí je v srdci Uzès. Dá se tam dostat 
jedině pěšky spletí pěkných uliček. Velké platany 
mu v létě poskytují blahodárný stín. 

Náměstí je obklopené podloubími, ve kterých 
jsou zahrádky restaurací. 

Každou středu a sobotu se tam koná velký trh. 
V sobotu se stává trhem celé město, okružní tří-

da poskytuje prostor prodejcům oblečení. 
V létě tam chodí v podstatě jenom turisté. Hus-

tota lidí a stánků znemožňuje pohyb a slunečníky 
brání v pohledu na celek, takže není možné krásu 
náměstí naplno ocenit. 

Já chodím na trh ve středu, kdy tam prodávají 
pouze místní. Tady jsem znovu objevila, jak je u po-
travin důležitá kvalita. Sezonní ovoce, které necesto-
valo a přichází rovnou ze sadu, se nedá srovnat s tím, 
co člověk dostane v Paříži. Stejné je to se zeleninou, 
s drůbeží nebo se sýry. Blízkost moře je také velká 
výhoda. Zatím jsem znala ústřice jenom z Bretaně, 
ale teď jsem ohromně nadšená z těch z Bouzigues, 
chovaných na březích Středozemního moře. 

„Na prodej“. 
Malá cedule byla vyvěšená ve výloze knihkupec-

tví na Bylinkovém náměstí. 
Upřeně jsem hleděla na modrá písmena na 

světle hnědém tuhém papíře...
Proč ne já? 
Miluji knihy. 
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Miluji všechny knihy!
Ty útlé, napsané v jednom rozmachu, i ty velké,  

které jsou dílem celého života; staré s poničenou vaz-
bou, ale i ty, které právě vyšly z nakladatelství a na- 
parují se se svojí krásnou rudou páskou. 

Mám ráda knihy, které vyprávějí velké roman-
tické příběhy a dojmou vás k slzám, ale také se s vel-
kým potěšením nechávám zlákat k  učeným a inte-
lektuálním esejům, které mi dávají pocítit, že jsem 
inteligentnější. 

Mám ráda knihy o umění přenášející k  lidem 
domů díla z Louvru nebo z Prada nebo podivuhod-
né obrazy zpřístupňující nám celý svět. Kolik by-
chom znali z těchto zázraků, kdyby nebylo knih? 

Mám ráda ořízku a hřbety knih. Když jsou se-
řazené v  policích, díváme se na ně s  hlavou lehce 
nakloněnou, jako kdybychom jim, předtím než je 
otevřeme, chtěli projevit úctu. 

Mám ráda papír. Jak o něm ale mluvit v jednot-
ném čísle? Mám ráda stránky papíru, které se otá-
čejí, ale kterých by si člověk někdy raději neměl vší-
mat. Pokud je papír vhodně vybraný, je v souladu se 
slovy a stránky zlehounka plynou. Když je tu nesou-
lad, může to čtenáře špatně snášejícího podobnou 
disharmonii odradit. 

Příliš bílý papír se například nehodí k milostné-
mu příběhu, protože láska nikdy není docela bílá; 
časem získává lehce zažloutlý nádech, nese stopy srá-
žek i něžností jako povlečení v posteli po milostných 
objetích.
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Ražený papír dodává slovům hloubku. Vtisknou 
se do něho a pohodlně se usadí v papírové hmotě 
jako kočka v polštářích na pohovce. 

Také mám ráda slova na stránkách. Nemyslím 
teď smysl slov, ale ten rytmus, který je vytvářený sle-
dem šedých obdélníků slov. Mezi slovy jsou stále 
stejné mezery, zaručující každému ze slov zdvořilý 
rozestup, díky němuž nemusí šlapat na nohy svému 
sousedovi a může svobodně dýchat. Jsem si jistá, že 
kdybychom byli jako ta slova na stránce, bylo by mezi 
námi mnohem víc laskavosti. 

Jednou se mi dostala do rukou kniha, kde se 
na mezery zapomnělo. Hned mě popadl záchvat 
agorafobie – takový jsem pocítila soucit s těmi slovy, 
namačkanými jako sardinky a týranými jako cestující 
v pařížském metru v době špičky. 

Mám mnoho přátel, kteří snili o tom, že budou mít 
knihkupectví, jako jiní sní o tom, že si zařídí pen-
zion. Jsou to sny, které člověka chrání, které jsou 
někdy formou útěku... Uchýlit se pod ochranu knih 
nebo pořádných zdí... 

Myslím, že knihy poskytují širší obzory než zdi. 
Ještě téhož večera, aniž jsem Nathanovi dopřála 

čas odložit si aktovku, jsem to na něho jako potřeště-
ná puberťačka vybalila: 

„Knihkupectví na Bylinkovém náměstí je na 
prodej!“

„No a?“
„Chci být novou majitelkou.“



•   20   • 

„To je nápad! A co tvoje učení, tvoje kariéra?“
„Dobře víš, že profesor žádnou kariéru nemá. 

Jeho jediný vývoj představují služební léta. A potom 
ani nevím, kde získám místo. Může to být klidně na 
druhém konci departementu Gard!“ 

„Ale to ti zabere fůru času. Máš představu, co 
takové knihkupectví obnáší? Je to v první řadě ob-
chodní záležitost, dokonce i malý obchůdek! Urči-
tě budeš vydělávat míň než profesorka!“

„Na to kašlu! A nakonec, času mám hromadu, 
protože jsem pořád sama. Potřebuju mít nějaký po-
řádný plán, jinak ze mě bude neurotička.“

„Proti takovým argumentům dlouho vzdorovat 
nedokážu.“

Nathan je hodný muž. Někdy sice trochu egocent-
rický, ale to je mnoho architektů. Mají pocit, že jsou 
nepostradatelní pro správné fungování světa. Někte-
ří jsou opravdovými vizionáři, zato jiní představují 
veřejné nebezpečí, když pro druhé vymýšlejí domy, 
ve kterých by sami žít nedokázali. Nejhorší jsou ti, 
kteří si cení díla podle tun spotřebovaného betonu! 

Při podpisu notářských listin, které ze mě udělaly  
majitelku knihkupectví, jsem byla myslím stejně 
šťastná jako při narození svých dětí. 

Rozdíl byl v tom, že když jsem se stala majitel-
kou knihkupectví, neměla jsem ani tak pocit, že dá-
vám život někomu jinému, jako spíš sama sobě. 

Za hodně vděčím četbě. Právě díky ní jsem rost-
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