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Venujem

Vsetkym, ktori Zili prikrdtko, aby o tom rozpovedali. A nech mi odpustia,
Ze nie vSetko som uvidel, nie vsetko som vylovil z pamiditi, nie vsetko som sa
dovtipil.



Edi¢na poznamka

Slovenskému citatelovi predkladame text Solzenicynovho opusu v reedicii,
ktora presla jazykovou upravou odzrkadlujucou vyvin slovenského jazyka za
vySe 20 rokov, s poznamkovym aparatom, ktory bol upresneny a doplneny
podla vydania povodiny nakladatelstvom U-Faktorija, Jekaterinburg, roku
2006, teda dva roky pred autorovou smrtou, a s doslovom, ktory sa na zakla-
de najnovsieho vedeckého poznania usiluje tragédiu gulagu zaclenit do kon-
textu dejin Slovenska 20. storocia.



Niekedy roku 1949 som s priatelmi narazil na pozoruhodnu noticku v ¢asopise
Priroda, vyddvanom Akadémiou vied. Petitom sa tam pisalo, Ze na rieke
Kolyma pri vykopavkach sa akousi nahodou podarilo odhalit podzemny
blok ladu - zmrznutd staroddvnu riavu a v nej zmrznutych zastupcov
predhistorickej fauny spred niekolkych desiatok tisicro¢i. Tie, nevedno ¢iryby
alebo mloky, sa uchovali v takom cerstvom stave, Ze — ako napisal vzdelany
spravodajca — pritomni roztlkli lad a Zivocichy s chutou zjedli.

Svojich nepocetnych citatelov ¢asopis zrejme dost prekvapil tym, ako dlho
sa modze v fade uchovat rybacina. Ale maloktory citatel mohol pochopit
skuto¢ny bohatiersky zmysel neobozretnej noticky.

Zato my sme ho pochopili hned. Cely vyjav sa ndm zretelne, do najmensich
podrobnosti, vynoril pred o¢ami: ako pritomni s dravou nahlivostou rozbijali Iad;
ako, ignorujuc vzletné zaujmy ichtyoldgie a navzajom sa sacajuc laktami, vytrhavali
kusky tisicro¢nej rybaciny, vliekli ju k vatre, roztapali a nasycovali sa fou.

Pochopili sme to preto, lebo aj my sme patrili k tym pritomnym, k tomu
jedinému mohutnému kmenu zekov, teda vdznov na zemeguli, co mohol
s chutou zjest mloka.

A Kolyma bola najvacsi a najvychyrenejsi ostrov, pol krutosti tej ¢udnej
krajiny GULAG', zemepisom rozkmasanej na suostrovie, ale psycholégiou
sputnanej do pevniny - takmer neviditelnej, takmer nehmatatelnej krajiny
osidlenej fudom véznov.

Toto Stiostrovie svojimi ploskami posialo a pokrylo int, k nemu patriacu
krajinu, vklinilo sa do jej miest, ¢nelo nad jej ulicami - a predsa podaktori
vobec netusili, ze existuje, velmi mnohi poculi ¢osi neurcité, a iba ti, ¢o tam
boli, poznali vsetko.

Ale mlcali, ako keby na ostrovoch Stiostrovia stratili rec.

Ked sa nase dejiny necakane zvrtli, ¢osi o tomto Suostrovi, mizerne malo,
vyslo najavo. Ale tie isté ruky, ktoré nam pritahovali putd, teraz zmierlivo
otf¢aju dlane: ,Naco to?... Naco sa vrtat v minulosti...! Zabudnime na staré
hriechy! Kto bude pripominat minulost, tomu nech vypichnu oko!“ Ale
prislovie ma dokoncenie: ,,Kto na minulost zabudne, nech mu vypichnt obe!*

Minaju sa desatrocia a nendvratne hoja jazvy a rany minulosti. Niektoré
ostrovy sa za ten cas rozcesli, rozmyli, prelieva sa nad nimi more zabudnutia.
A raz v budicom storoci sa toto Stostrovie, jeho vzduch, aj kosti jeho
obyvatelov, ¢o zamrzli do bloku ladu, vynoria ako neuveritelné mloky.

Neodvazim sa pisat dejiny Suostrovia: nedostal som prilezitost Ccitat
dokumenty. Ale dostane ju vobec niekto? Ti, ¢o nechcu spominat, mali uz
(a eSte budui mat) dost casu, aby vsetky dokumenty znicili bez stopy.

' GULAG - skratka slov: Glavnoje upravlenije lagerej - Hlavna sprava taborov (pozn. prekl.).



Onych jedenast rokov, ¢o som tam stravil, som nevnimal ako hanbu, ani
ako prekliaty sen, ale takmer som si ten znetvoreny svet zamiloval a teraz
vdaka Stastnej zhode okolnosti, ked som sa stal dévernikom mnohych
vyrozpravanych pribehov a listov, azda vam este budem vediet priblizit ¢osi
z kostic¢iek a midsa... mimochodom, este Zivého masa, mimochodom, este
zivého mloka.

V tejto knihe nepisem o vymyslenych osobach, ani o vymyslenych udalostiach.
Ludia a miesta nesu autentické mend. Ak Iudi uvadzam len inicidlkami, robim
to z osobnych déovodov. Ak mena neuvadzam vobec, tak iba preto, lebo fudska
pamit si neuchova mena - ale vSetko sa odohralo presne tak. Bolo by nad
sily jedného cloveka vytvorit tato knihu. Okrem toho, ¢o som si odniesol zo
Stiostrovia, — ¢o som zakusil na vlastnej kozi, ¢o sa mi uchovalo v pamiti, ¢o som
pocul a videl - materidl na tito knihu mi ponukli rozpravanim, spomienkami
a listami — (zoznam 227 mien)?.

Nevyslovujem im tu vdacnost za seba: je to nas$ spolo¢ny kolektivny
pamaitnik vSetkym umucenym a zavrazdenym.

Z tohto zoznamu by som chcel vyzdvihnut tych, ktori vynalozili vela prace
na to, aby mi pomobhli, aby tato kniha mohla obsahovat bibliografické oporné
body zo sucasnych knizni¢nych fondov alebo fondov davno stiahnutych
a znicenych, lebo na to, aby sa nasiel uchovany exemplar, bolo treba vela
nastojcivosti; no este va¢smi tych, ktori pomohli tento rukopis v tazkej chvili
ukryt a potom ho rozmnozit.

Este vSak nenadisiel cas, ked si mozem trafnut uviest ich mena’.

Stary vazen z ostrova Solovky Dmitrij Petrovi¢ Vitkovskij sa mal stat edito-
rom knihy. Ale polovica Zivota, ktoru stravil tam (jeho taborové spomienky
sa aj nazyvaju Polovica Zivota), sposobila, ze ho predcasne postihla paralyza.
Uz bez moznosti hovorit, precital iba niekolko zavis$enych kapitol a presved-
Cil sa, Zeni¢ sa nezaml¢i.

A ak v nasej krajine eSte dlho nesvitne sloboda, aj samo ¢itanie a Sirenie tejto
knihy bude znamenat velké nebezpecenstvo, a tak sa musim s vdac¢nostou
sklonit aj pred buducimi ¢itatelmi — v mene tych, ktori zahynuli.

Ked som sa roku 1958 do tejto knihy pustal, nepoznal som nijaké memoare
alebo umelecké diela o taboroch. Pocas deviatich rokov prace som sa postupne
zozndmil s Kolymskymi poviedkami Varlama Salamova a so spomienkami
D. Vitkovského, J. Ginzburgovej, O. Adamovej-Sliozbergovej, na ktoré sa pri
vyklade odvoldavam ako na literdrne fakty, zname vsetkym (napokon to tak aj
bude).

Proti svojej voli, v rozpore so svojim zelanim poskytli neocenitelny material
na tuto knihu, uchovali vela dolezitych faktov, ba aj ¢iselnych tdajov, dokonca
ivzduch, ¢o dychali: ¢ekista M. J. Sudraps-Lacis; N. V. Krylenko - pocas mnohych
rokov hlavny Statny zalobca; jeho nastupca A. J. Vysinskij so svojimi pravnickymi
asistentmi, z ktorych nemozno osobitne nespomentt I. L. Averbachov.

Tento (rozsireny) zoznam svedkov zverejiiujem po prvy raz az v sucasnosti. — Pozndmka k vydaniu z roku 2006

3 Uz som o tychto svojich ,neviditelnych svedkoch rozpovedal (Autobiografia Klalo sa tela s dubom, vyd.
Soglasie, Moskva 1996). - Poznamka k vydaniu z roku 2006




Material na tato knihu poskytli aj tridsiati $iesti sovietski spisovatelia na
¢ele s Maximom Gorkym - autori hanebnej knihy o Bielomorskom kanali,
ktora ako prva v ruskej literature oslavuje otrocku pracu.

Svedkovia Suostrovia, ktorych rozpravanie, listy, memoare a opravy
boli vyuzité pri vzniku tejto knihy:

Alexandrovova, Marija Borisovna
Alexejev, Ivan A.

Alexejev, Ivan Nikolajevic¢
Anickovova, Natalija Milijevna
Babic¢, Alexandr Pavlovi¢

Bakst, Michail Abramovi¢
Baranov, Alexandr Ivanovi¢
Baranovicova, Marina Kazimirovna
Belinkov, Arkadij Viktorovi¢
Bern$tam, Michail Semionovi¢
Bernstejn, Ans Fricevi¢
Bezrodnyj, Viaceslav

Borisov, Avenir Petrovic
Bratcikov, Andrej Semionovi¢
Breslavskaja, Anna

Brodovskij, M.I.

Bugajenkova, Natalija Ivanovna
Burkovskij, Boris Vasilievi¢
Burnacev, Michail

Butakov, Avlim

Bykov, M.M.

inilko, Adolf Meceslavovic
Cav¢avadzeovd, Olga Ivanovna
Cavdarov, D. G.

Cebotariov, Sergej Andrejevic
Cetveruchin, Serafim Ilji¢
Culpenov, Pavel Vasilievi¢
Dejevova, A.

Dikler, Frank

Dobriak, Ivan Dmitrijevi¢
Dojarenkova, Jevgenija Aleksejevna
Dolgan, Alexandr Majkl
Dzigurdova, Anna Jakovlevna
Efroimson, Vladimir Pavlovi¢
Fadejev, J. I.

Faliksova, Tatiana Mojsejevna

Filippovova, Galina Petrovna
Formakov, Arsenij Ivanovic¢
Furfanskij, T. E.

Garasiovova, Anna Michajlovna
Garasiovova, Tatiana Michajlovna
Ger, R. M.

Gercenberg, Perec Mojsejevi¢
Gersuni, Vladimir Lvovi¢
Ginzburg, Veniamin Lazarevi¢
Glebov, Alexej Glebovic
Goliadkin, Andrej Dmitrijevi¢
Goliadkinova, Jelena Michajlovna
Golicyn, Vsevolod Petrovic¢
Goldovskaja, Viktorija Julijevna
Govorko, Nikolaj Kallistratovic
Grigoriev, Grigorij Ivanovic
Grigorievova, Anna Grigorievna
Grodzenskij, Jakov Davydovi¢
Chlebunov, Nikolaj Nikolajevi¢
Chlodovskij, Vsevolod Vladimirovi¢
Chrabrovickij, Alexandr
Veniaminovic

Incikova, Vera

Jakubovi¢, Michail Petrovic¢
Jefimovova-Ovsijenkova
Jelistratovova, Lubov Semionovna
Jermolov, Jurij Konstantinovi¢
Jesenin-Volpin, Alexandr Sergejevic
Judinovova, Marija Veniaminovna
Jung, Pavel Gustavovic¢

Kadackaj, Marija Venediktovna
Kadenko

Kagan, Viktor Kusielevi¢
Kaglanov, Alexandr

Kalininova, M.I.

Kallistov, Dmitrij Pavlovi¢




Kaminov, Igor

Kaminskij, Jurij Fiodorovi¢
Karbe, Jurij Vasilievi¢

Karpuni¢ (Karpuni¢-Braven), Ivan
Semionovic

Kartel, Ilja Alexejevic

Kasjanov, Alexandr

Kaupuzovd, Anna Vladislavovna
Kavesan, V. J.

Kekusev, Nikolaj Ivovi¢

Kiula, Konstantin

Knaginin, Viaceslav

Kolokolnev, Ivan Kuzmic
Kolpakov, Alexej Pavlovi¢
Kolpakov, S.

Komogor, Leonid Alexandrovi¢
Koncic, Andrej Andrejevi¢
Kononenko, Mark Ivanovi¢
Kopelev, Lev Zinovievi¢
Kornejev, Ivan Alexejevic
Kornejevova, Vera Alexejevna
Kovacova, Roza

Kozakov, Viktor Sergejevi¢
Kozakova, Olga Petrovna
Kozyrev, Nikolaj Alexandrovi¢
Kravcenkovd, Natalija Ivanovna
Kuznecovova, K. I.
Ladyzenskaja, Olga Alexandrovna
Larinova, Anna Michajlovna
Lazutinovd, Raisa Alexandrovna
Lesovikova, Svetlana Alexandrovna
Levin, Mejer Ovsejevic
Levitskaja, Nadezda Grigorievna
Lichac¢ov, Dmitrij Sergejevic¢
Lilenkov, I.

Lipaj, I. E

Lipsic, Samuil Adolfovi¢
Lobanov

Los¢ilin, Stepan Vasilievi¢
Lukianov, V. V.

Lunin

Makejev, Alexej Filippovic¢
Makovoz, Grigorij Samojlovi¢
Malavko-Vysockaja, Nina
Konstantinovna

Markelov, Daniil Ilji¢
Martynuk, Pavlo Romanovi¢
Matvejevova, S. P.

Mejke, Viktor Alexandrovi¢
Mejkeova, Irina Jemelianovna
Mezovova, Izabella Adolfovna
Milucichin, Valentin Jegorovi¢
Mitrovic, Georgij Stepanovic
Nagelova, Irina Anatolievna
Nedov, Leonid Ivanovi¢
Nekrasov, Nikolaj Aleksejevic
Nikitin, Ivan Ivanovi¢

Nikitin, Viaceslav

Nikitinova, Ksenija Ivanovna
Niklasova, Anna

Olenov, Alexandr Jakovlevic¢
Olickaja, Jekaterina Lvovna
Oluchov, Piotr Aleksejevi¢
Orlovova, Jelena Michajlovna
Orlovskij, Ernst Semionovi¢
Ostrecovova, Alexandra Ivanovna
Pasinova, Jelena Anatolievna
Pavlov, Boris Alexandrovi¢
Pavlov, Gelij Vladimirovi¢
Peregudova, Nina Fiodorovna
Petropavlovskij, Alexej Nikolajevic
Petrov, Alexandr Alexandrovi¢
Picugin, V.

Pikalov, Piotr

Pinchasik, M. G.

Pisarev, I. G.

Plastar, Valentin Petrovi¢
Polev, Gennadij Fiodorovi¢
Politovova, N. N.

Polskij, Leonid Nikolajevi¢
Popkov, A.

Posia, Piotr Nikiti¢

Pospelov, V. V.

Postojevova, Natalija Ivanovna
Potapov, Michail Jakovlevi¢
Potapov, Sergej
Prochorov-Pustover

Pronman, Izmail Markovi¢
Prytkovova, Tamara Alexandrovna
Pticyn, Piotr Nikolajevi¢
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Puni¢, Ivan Aristaulovi¢
Punyseyv, Ivana Alexejevi¢
Radonskij

Rappoport, Arnold Ivovi¢

Retc, Roland Vilgelmovic¢

Reut, S.

Riabinin, N. I.

Rocev, Stepan Ignatievic
Romanov, Alexandr Dmitrijevi¢
Roézsas, Janos

Rubajlo, Alexandr Trofimovic
Rudinova, Viktorija Alexandrovna
Rudinskij (Petrov), V.
Rudkovskij, S. M.

Rudnev

Samselova, Nina

Sedovova, Svetlana Borisovna
Semionov, Nikolaj Andrejevi¢
Semionov, Nikolaj Jakovlevi¢
Sergijenkova, Tamara Sergejevna
Sgovio, Tomas

Sinebriuchov, Fiodor Alexandrovi¢
Sipiaginovd, Ludmila Alexejevna
Skacinskij, Alexandr Sergejevic
Skripnikovovd, Anna Petrovna
Smelov, Pavel Georgievi¢
Snegiriov, Vladimir Nikolajevi¢
Solomin, Ilja Matvejevic
Sorokin, Gennadij Alexandrovi¢
Statnikov, Anatolij Matusovic
Stepovoj, Alexandr Filippovi¢
Stolarovd, Natalija Ivanovna
Stotik, Alexandr Michajlovi¢
Strachovi¢, Konstantin Ivanovi¢
Strachovicova, Jelena Viktorovna
Strutinskaja, Jelena

Suckov, Fedot Fedotovi¢
Suchomlinova, Tatiana Ivanovna
Sumbergova, Marija
Surovcevovd, Nadezda Vitalievna
Susalov, Rafail Izrailevi¢
Sus¢ichin, Sergej Fiodorovi¢
Susi, Arno

Susi, Arnold Juchanovi¢

Susiova, Heli

Salamov, Varlam Tichonovi¢
Satalov, Vasilij Archipovi¢
Savirin, E V.

S¢erbakov, Valerij F.

Sefner, Viktor Vikentievi¢
Selgunov, Alexandr Vasilievic
Sipovalnikov, Viktor Georgievic
Sved, Ivan Vasilievi¢

Tabaterov, Ilja Danilovi¢
Taraskevi¢, Georgij Matvejevi¢
Tarnovskij, V. P.

Tenno, Georgij Pavlovi¢
Terentieva, L. J.

Tchorzevskij, Sergej Sergejevic
Tichonov, Pavel Gavrilovic
Timofejev-Ressovskij, Nikolaj
Vladimirovi¢

Tokmakov, Mstislav Vladimirovi¢
Trofimov, Vladimir

Tuse, Ch. S.

Tvardovskij, Konstantin Trifonovi¢
Ulanovskaja, Nadezda Markovna
Ulanovskij, Alexej Petrovi¢
Ulascikova, Olga Nikolajevna
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PRVA CAST

Vizensky priemysel

»V obdobi diktatiiry

a uplnom obkliiceni

sme obcas prejavovali
nepatricnii mékkost,
nepatricnii blahosklonnost.

Krylenko
Re¢ na procese s ¢lenmi tzv. Priemyselnej strany






Prva kapitola

ZATKNUTIE

Ako sa Iudia dostavaju na toto tajuplné Stuostrovie? Kazdu hodinu tam pri-
stavaju lietadld, prirazaju pri nom lode, dunia vlaky - ani jediny napis na
nich v8ak neoznacuje cielovu stanicu. A pokladnici, ktori predavaju listky, aj
agenti Sovturistu a Inturistu budi mimoriadne prekvapeni, ak si budete pytat
listok do takejto stanice. Ani Stostrovie ako celok, ani jeden z jeho bezpocet-
nych ostrovcéekov nepoznaju, nepoculi o nom.

Tych, ktori idu Suostrovie strazit, povolavaju vojenské spravy.

A ti, ktori ta idu umierat, ako vy a ja, citatel, ti nevyhnutne a neodvratne
musia absolvovat- zatknutie.

Zatknutie!! Napisat azda, ze je to prelom v celom vagom Zivote? Ze prichd-
dza ako blesk z jasného neba? Ze je to strany dusevny otras, s ktorym sa nie
kazdy vie vyrovnat a ¢asto prepada Sialenstvu?

Vesmir ma tolko stredobodov, kolko je v nom zivych bytosti. Kazdy z nas je
stredobodom vesmiru, a stavba sveta sa rozsype, ked sa zrazu ozve: ,,Ste zatknuty!“

Ak uz zatkli vas, mohlo este vobec nieco odolat tomuto zemetraseniu?

Ked ani najostroumnejsi, ale ani ti najzadubenej$i z nas nie su schopni
v zatemneni mysle pochopit tieto posuny v stavbe sveta, nevedia z celej svojej
zivotnej skusenosti vydolovat ni¢ viac nez:

- Ja?? Za ¢o?!? - o je otazka milidny a miliény raz opakovand este pred
nami, otazka, na ktora nikto nikdy nedal odpoved.

Zatknutie je okamzity ohurujuci prechod, presun, preskupenie z jedného
stavu do druhého.

Stastne sme uhdnali po dlhej, krivolakej ceste ndsho Zzivota, alebo sme sa
nestastne tmolili popri akychsi dlhociznych plotoch - zhnitych drevenych,
hlinenych muroch, tehlovych, beténovych, mosadznych ohradach. Neza-
myslali sme sa, ¢o je za nimi. Ani pohladom, ani myslienkou sme sa za ne
nepokusali nazriet — ale prave tam sa zacina krajina GULAG, celkom blizko,
dva metre od nas. A este sme si v tychto plotoch nevsimli obrovsky pocet sta-
rostlivo prisposobenych, dobre zamaskovanych dvierok, branic¢iek. Vsetky,
vSetky tieto branicky boli prichystané pre nas! — a hla, jedna osudova sa bles-
kovo roztvorila dokoran a dva pary bielych muzskych ruk, ktoré si nezvykli
na pracu, nas ako chdpadla schmatnu za nohu, za ruku, za golier, za ¢iapku,
za ucho - vtiahnu nas dnu ako zoch - a branicku za nami, branicku do nasho
minulého zivota navzdy zabuchnu.



PRVA CAST: Vizensky priemysel

Koniec. Ste zatknuty!

A ni¢, zhola ni¢ neviete najst, o by ste na to povedali, iba zablacite ako jah-
niatko:

- Ja?? Za ¢o...?

Také je zatknutie: je to oslepujuci zablesk a rana, po ktorych sa pritomnost
vo chvili presiva do minulosti a nemozné sa stava plnohodnotnou skuto¢-
nostou.

A koniec. A ni¢ viac nie ste schopny pochopit ani pocas prvej hodiny, a do-
konca ani pocas prvych dvadsiatich $tyroch hodin.

Este vam vo vasom zufalstve na chvilu svitne nadej, klamliva ako reflekto-
ry cirkusu: ,,To je omyl! Pridu na to!“

Zato vsetko ostatné, ¢o sa teraz sformovalo do tradi¢nej a dokonca lite-
rarnej predstavy o zatknuti, sa zhromazdi a zoradi uz nie vo vasej zmétenej
pamaiti, ale v pamiti vasich pribuznych a susedov.

Je to razne noc¢né zacenganie alebo hlasné zabuchanie na dvere. Je to trufa-
ly vstup uftlanych ¢iziem bdelych operativnych pracovnikov. Je to vylakany
a zdeptany svedok za ich chrbtami. A naco vobec je tento privolany svedok?
- na to obete nesmu mysliet, operativni pracovnici si to nepamitaju, ale in-
Strukcia to nariaduje, a tak svedok musi celtl noc sediet a nadranom sa podpi-
sat. A pre privolaného svedka, vytiahnutého z postele, je to takisto utrpenie:
noc ¢o noc chodit a asistovat pri zatykani svojich susedov a znamych.

Tradi¢né zatknutie — to su este aj roztrasené ruky, ktoré zbieraju veci pre
odvadzaného: stpravu bielizne, kiisok mydla, daco pod zub a nik nevie, ¢o
treba, ¢o sa smie a aké je najvhodnejsie oblecenie, pricom operativni pra-
covnici suria a zahriakuja: ,Ni¢ netreba. Tam mu daju jest. Tam je teplo.”
(Vsetko je klamstvo. Ale suria, lebo sa boja.)

Tradi¢né zatknutie - to je este aj potom, ked zadrzaného uboziaka odvedu,
Safarenie hrubej, cudzej, represivnej sily v byte, trvajuce niekolko hodin. To je
rozbijanie, paranie, zhadzovanie a strhavanie zo stien, vyhadzovanie zo skrin
a stolov, vytrusovanie, rozsypanie, trhanie — aj zapratanie dlazky kopami
veci, aj Skripot ¢repin pod ¢izmami. A pocas prehliadky nie je ni¢ svaté.
Ked zatykali rusnovodica Inosina, v izbe stala truhlicka s diefatom, ¢o prave
umrelo. StrdZcovia zakonnosti vyhodili tielko z rakvy, hladali aj tam. A vyha-
dzujt aj chorych z posteli, odmotévaju obvazy.' Pocas prehliadky nemoZzno
ni¢ pokladat za nezmyselné! Zberatelovi starozitnosti Cetveruchinovi zabavili
»tolko a tolko listov carskych vynosov“- konkrétne vynos o skonceni vojny
s Napoleonom, o vytvoreni Svitej aliancie, o bohosluzbach za zachranu pred
cholerou roku 1830. NaSmu najlepsiemu tibetolégovi Vostrikovovi zhabali
drahocenné staré rukopisy (a ziaci nebohého ich horko-tazko vymamili z mi-
nisterstva $tatnej bezpecnosti po tridsiatich rokoch!). Ked zatkli orientalistu
Nevského, vzali mu tangutské rukopisy (a o Stvrtstorocia neskdr za ich roz-
lustenie dostal posmrtne Leninovu cenu). Kargerovi zlikvidovali archiv jeni-

! Ked roku 1937 drancovali ustav doktora Kazakova, banky s lizdtmi, ¢o objavil, ,,komisia“ rozbijala, hoci
okolo poskakovali kaliky, ¢o sa liecili a vyliecili, a prosili, aby ,,komisia“ zazracné lieky zachovala. (Podla oficial-
nej verzie sa lizaty pokladali za jed- tak preco ich neuchovali ako vecny dokaz?)
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sejskych Ostakov, zakazali pismo, ktoré vytvoril, aj Slabikdr — a maly narod
ostal bez pisaného jazyka. Trvalo by dlho, kym by sme vsetko opisali kniznym
$tylom, ale ludovo sa hovori o prehliadke takto: hladaju, ¢o neodkladali.

To, ¢o vzali, odvazaju, a zavse nutia samého zatknutého, aby vietko niesol -
takto Nina Alexandrovna Pal¢inska vliekla na pleci vrece s dokumentmi a lis-
tami svojho mimoriadne aktivnheho nebohého muza, velkého ruského inzi-
niera — do ich pazeraka, navzdy, nendvratne.

A za tymi, ktori ostali na slobode po zatknuti, sa vlec¢ie ako dlhy pas rozvra-
teny, zniceny Zivot. A pokusy odovzdat baliky. Ale zo vSetkych okienok ste-
kaju hlasy: ,takého nevedieme®, ,,taky tu nie je!“ A pred tym leningradskym
okienkom v zlych dnoch treba este pét dni a noci postavat v rade. Mozno
o pol roka ¢i rok sam vézen da o sebe vediet, alebo pribuznym oznamia: Bez
prava korespondencie. A to uz znamena - navzdy. Bez prava kore$ponden-
cie - to takmer s istotou znamena: zastreleny.

Skratka, ,,zijeme v prekliatych podmienkach, ked ¢lovek zmizne bez stopy
anajblizsi [udia, Zena a matka... po celé roky nevedia, ¢o sa s nim stalo®. Spravne?
Nie? To napisal Lenin roku 1910 v nekrolégu o Babuskinovi. Ale povedzme si
otvorene: Babuskin viezol transport zbrani pre povstalcov, s tymto transpor-
tom ho aj popravili. Vedel, do ¢oho ide. To sa vSak neda povedat o nas, kra-

likoch.

Teda takto si predstavujeme zatknutie.

Presne takyto typ no¢ného zatykania, aky sme opisali, je u nas oblubeny,
pretoze ma velké prednosti. V3etci, ktori ziju v byte, meraveju od hrozy, len
¢o sa ozve prvé klopanie na dvere. Zatykaného vytiahnu z teplého 16zka, este
je pohruzeny do poloospanlivej bezmocnosti, jeho mysel je zahmlend. Pri
noc¢nom zatykani maju operativni pracovnici pocetnu prevahu: viac ozbro-
jenych na jedného cloveka, ktory si nestacil ani pozapinat razporok; kym sa
zatknuty chysta na odchod a kym prebieha prehliadka, pri brane sa urdite
nezbehne huf moznych privrzencov obete. Nenahliva postupnost prichodu
do jedného bytu, potom do druhého, zajtra do tretieho a $tvrtého umoznu-
je ¢o najefektivnejsie vyuzivat operativnych pracovnikov a posadit do véze-
nia mnohonasobne vacsi pocet obyvatelov mesta, nez je systematizovany stav
operativnych pracovnikov.

A nocné zatykanie ma aj ta prednost, Ze ani susedné domy, ani mestské
bloky nevidia, kolkych za noc odviezli. Zatykanie vylakalo najblizsich suse-
dov, ale pre vzdialenej$ich to nie je udalost. Akoby zatykanie ani neprebehlo.
Po tej istej asfaltke, po ktorej sa hore-dolu prehanali vizenské autd, cez den
kraca mladé pokolenie so zastavami a kvetmi a ni¢im neskalenymi piesniami
na perach.

Ale ti, ktori beru, ti, ktorych sluzba pozostava iba zo zatykania, pre ktorych
sa hrozy zatykanych opakuju a nudia ich, chdpu akt zatykania ovela Sirsie.
Maju na to vypracovanu aj tedriu, nemyslime si, ze sa ¢osi deje nahodne.
Veda o zatykani predstavuje vyznamny odbor nduky o vézenstve a je podo-
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preta fundamentalnou spolocenskou tedriou. Zatykania sa klasifikuju podla
rozliénych priznakov: no¢né a denné; domace, sluzobné, pocas cestovania;
prvé a opakované; individudlne a skupinové. Zatykanie sa odliSuje podla
stupna pozadovanej necakanosti, podla stupna predpokladaného odporu (ale
v desiatkach miliénov pripadov sa nijaky odpor neocakaval a ani k nemu ne-
prislo). Zatykanie sa odliSuje podla zavaznosti stanovenej prehliadky; podla
nevyhnutnosti robit alebo nerobit supis majetku podliehajicemu konfiskacii,
zapecatenie izieb alebo bytu; podla potreby zatknut okrem muza aj zenu, deti
poslat do detského domova alebo cely zvy$ok rodiny do vyhnanstva, pripad-
ne este aj rodicov oboch manzelov do tabora.

O prehliadke osobitne jestvuje celd nduka (mal som moznost precitat si bro-
zaru pre dialkovo $tudujucich pravnikov v Alma Ate?). V nej osobitne vyzdvi-
huju pravnikov, ktorym sa pri prehliadke nelenilo prehadzat dve tony hnoja,
$est kubikov dreva, dva vozy so senom, tych, ktori o¢istili od snehu cely zahu-
mienok, vyberali tehly z peci, rozhrabavali i Zumpy, kontrolovali zachodové
misy, hladali v psich budach, kurinoch, vtac¢ich budkach, prepichavali matra-
ce, strhavali z tiel naplaste a dokonca trhali kovové zuby, aby v nich nasli mik-
rofise. Studentom sa ddsledne odporiéa, aby zaginali osobnou prehliadkou
a nou aj kon¢ili (¢o ak ¢lovek schmatol daco z toho, ¢o hladaju); a aby sa este
raz vratili na rovnaké miesto, ale v intl dennu ¢i no¢nd hodinu - a prehliad-
ku zopakovali.

Veru, veru, zatknutie byva ¢o do formy velmi rozdielne. Irma Mendelo-
va, Madarka, dostala raz od Kominterny (1926) dva listky do Velkého diva-
dla, do jedného z prvych radov. Dvoril jej vysetrovatel Klegel a ona ho po-
zvala. Pocas celého predstavenia prekypoval neznostou a potom ju odviezol...
rovno do vdzenia v Lubianke. A ak za nddherného junového dna roku 1927
na Kuzneckom moste krasavicu Annu Skripnikovovu, ¢ervenolicu, s rusymi
vlasmi, ktora si pred chvilou kupovala modru latku na $aty, akysi mlady
$vihak usadi do koca (a pohonic¢ uz pochopil a mraci sa: Organy mu nezapla-
tia) — vedzte, Ze to nie je schodzka milencov, lez takisto zatknutie: hned za-
bocia k Lubianke a vojdu do ¢ierneho pazeraka vrat. A ak (o dve desatrocia
neskdr) kapitan druhej triedy Boris Burkovskij v bielom plasti, $iriaci okolo
seba vonu drahej kolinskej, kupuje tortu diev¢ine — nemyslite si, Ze tato torta
sa dostane do ruk diev¢iny, Ze ju neprevrtaju noze prehliadajucich a Ze si ju
kapitan druhej triedy nedonesie so sebou do svojej prvej cely. Nie, zatknutiu
cez den, zatknutiu pocas cestovania, aj zatknutiu uprostred hlu¢ného davu sa
vzdy venovala nélezita pozornost. Vykonava sa ¢isto a — to je na tom ¢udné!
- samy obete sa po vzore operativnych pracovnikov spravaju ¢o najseriéznej-
Sie, aby si zivi nevsimli, Ze clovek, predurceny na zatknutie, hynie.

Kazdého nemozno zatknut doma tak, Ze sa najprv zaklope na dvere (a ak
uz klopu, je to vraj domovnik, postar), kazdého nemozno zatknut ani na pra-
covisku. Ak je zatykany uskocny, vyhodné je zatknut ho vtedy, ked nie je vo

? Alma Ata - v sucasnosti Almaty (pozn. prekL.).
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svojom zvyc¢ajnom prostredi — ked nie je v kruhu ¢lenov rodiny, medzi spolu-
pracovnikmi, medzi podporovatelmi, ked je daleko od tajnych skrys: nesmie
mat prilezitost ¢okolvek znicit, schovat, odovzdat inému. Vysokych hodnosta-
rov, vojenskych alebo stranickych, zavse najprv vymenovali do novej funkcie,
pristavili pre nich osobitny luxusny vagén a cestou ich zatkli. Nejakého abso-
latne neznameho smrtelnika, zhrozeného hromadnym zatykanim a uz tyzden
gniaveného zazerajucimi pohladmi predstaven)’lch odrazu zavolaji na odbo-
rarsky zavodny vybor, kde mu s rozziarenou tvarou odovzdaju poukaz do sa-
natéria v Soci. Krélik sa az rozcitil: takze jeho obavy boli zbyto¢né. Dakuje, na
vrchole blaha sa ponahla domov balit si kufor. Vlak odchddza o dve hodiny,
hromzi na nesikovnu Zenu. A uz je na stanici! E§te ma chvilu ¢asu. V ¢akarni
alebo pri pulte s pivom sa mu prihovori velmi sympaticky mladik: ,,Nespo-
znavate ma, Piotr Ivany¢?“ Piotr Ivany¢ je v pomykove: ,,Tusim nie, hoci...
Z mladika priam srsi priatelstvo: ,,Ale, ale, pripomeniem sa vam...“ a uctivo sa
klania manzelke Piotra Ivany¢a: ,,Dovolite, va§ manzel o chvilku...“ Manzelka
dovoli, neznamy odvadza Piotra Ivanyc¢a doverne popod pazuchy - navzdy,
alebo na desat rokov!

A Tudia na Zelezni¢nej stanici sa hemzia - a ni¢ si nev§imnu... Obcania,
ktori mate zalubu v cestovani! Nezabudajte, Ze na kazdej velkej stanici je od-
delenie GPU” a niekolko vazenskych ciel. Dobiedzanie domnelych znamych
je také nastojcivé, ze clovek, ktory neabsolvoval vI¢iu taborovu pripravu, mu
akosi nevie odolat. Nemyslite si, Ze ak ste pracovnikom Vel’vyslanectva Spo-
jenych $tatov a volate sa napriklad Alexander Dolgan, nemdzu vas uprostred
dna zatkntt na Gorkého ulici nedaleko Ustrednej telegrafnej stanice. Cez
haf Tudi sa k vam vrhne va$ neznamy priatel a roztvori chmatajucu naruc:
»Sasal“ nezatajuje sa, ale jednoducho krici. ,,Priatelu! Roky som ta nevidel...!
Pod sem, nabok, aby sme nezavadzali ludom.“ A tam, ,,nabok®, k obrubni-
ku akurat prirazila pobeda... (O niekolko dni bude agenttra TASS rozc¢ulene
cez vSetky noviny vyhlasovat, ze kompetentné orgény ni¢ o zmiznuti Alexan-
dra Dolgana nevedia.) Myslite si, Ze toto je uz nejaky husarsky kasok? Nasi
chlapici tak zatkli ¢loveka v Bruseli (Zoru Blednova), takze ¢o uz ,,rodnd"
Moskva.

Organom vsak treba vzdat naleziti tctu: v ¢asoch, ked sa zda, Ze sa prejavy
re¢nikov, divadelné hry a damske strihy rodia ako na beziacom pase, formy
zatykania oplyvaju velkou rozmanitostou. Na vratnici zavodu, ked ste sa uz
preukazali priepustkou, vas odvedd nabok - a ste zatknuty; vezmu vas z vo-
jenskej nemocnice s teplotou 39 stupnov (Ans Bernstejn) a lekar proti vdSmu
zatknutiu ni¢ nenamieta (len by to skusil!); zobert vas rovno z opera¢né-
ho stola pocas operacie zalido¢ného vredu (N. M. Vorobiov, in§pektor kraj-
ského oddelenia $kolstva, 1936) a polomftveho, zakrvaveného stréia do cely
(spomina Karpuni¢); domdhate sa (Nada Levitska) stretnutia s odstidenou
matkou, povolia vam ho a vysvitne, Ze je to konfrontacia, po ktorej nasle-
duje zatknutie! Vo velkopredajni potravin vas pozva do oddelenia objedna-
vok a tam vas zatknu; zatkne vas putnik, ktory vas v mene Jezisa Krista upro-

? GPU- skratka Hlavnej politickej spravy, neskor zlozky ministerstva statnej bezpecnosti (pozn. prekl.).
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