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Kdo bude hlidat
samotné hlidace

TIuvenalis, Satiry



cast pruni

patek/poledne

Radniéni hodiny ¢tyrikrat odbily celou. Hned poté se ozval
zvon z protéjstho kostela sv. Frantigka.

Poledne. Stiny se zkratily. Slunce prazilo do platéné stiisky
chranici zahradni houpacku. Sedél v ni silny, mohutné sta-
vény muz po padesatce, obleceny do vybledlych dzinst a leh-
ké kosile s kratkym rukavem. Houpacka mu patrila stejné
jako zahrada obklopend kamennou zdi, s vilou uprostred.

Mladsi muz uvelebeny proti nému v platéné skladaci
zidli byl na zahradé hostem.

Slunce mu spalovalo zatylek, kapesnikem si utiral zpo-
cenou tvar (ten tlusty darebak se viibec nepoti!) a potichu,
ale dlirazné k muzi v houpacce hovoril.

»Je to jasné?“ zeptal se nakonec. ,,Do tydne potrebujeme
nové zbozi.“

»,Ja taky. A hned. Jinak kon¢im.*

»,Ne. Bylo toho vic nez dost. Uz jsem ti to fikal, dostanes
nas do maléru. VSechny.“ Obratil se a bez pozdravu zami-
til k brance vedouci na ulici.

Starsi muz dal nehnuté sedél na houpacce. Mhoutil o¢i
a néco si pro sebe brucel. Natdhl ruku po demizonu stoji-
cim ve stinu na travniku. Nenapil se v§ak. Dival se na vino,
jiskrici ve sklenici. Tvaii mu obcas prelétl lehky tik.

Vstal a trochu potacivé se vydal do prizemniho ateliéru,
prilepeného k vile. Za okamzik se vracel. V ruce drzel
matné se lesknouci pistoli.

Stary, dychaviény a otfiskany stejSn, polepeny plakaty,
s trychtyrem amplionu na stfeSe, se vySplhal na vrcholek
kopce a tam s trhnutim zastavil. Ridi¢ se podival na ho-
dinky.



,Tak délej. J&4 bych to uz nejradsi zapichnul.“

Petr prikyvl a vystoupil. Rozkroc¢il se nad prikopem a ro-
zepnul si zip.

Palilo slunce, ale na hiebenu 817 metri nad motem bylo
citit ostry svézi vitr od severu z hor, svirajicich jako na-
modraly ndkrénik dolinu. V ni se mezi zalesnénymi vrsky,
protaté rekou a zhanobené ztoporenymi kominy kréilo
Meéstecko.

Petr se k nému postavil zady. V Sirokém zabéru pred nim
lezel kraj, kde bylo vSechno barevnéjsi, zarivejsi, i slunce
jako by tam bylo jiné, v kraji za horou jaro ptichézelo
o meésic diive nezli v kotliné.

Scenérie pripominala barvotiskové leporelo: rozkvetlé
jabloné a uz nateklé tre$né, barvami hytici louky, vlevo si-
lueta Trosek a napravo bizarni homole Skalniho mésta.

Dival se na krajinu rozlévajici se az ke vzdalenému ho-
rizontu, az tam, kde jesté o kus dal lezela Praha. Za zady
mél Méstecko, citil ho — neutece$ mi, jsi uz mlij, mam té
naporad. Nyni sjedes silnici dolt, na chvilku mi zmizis, ale
jsi ke mné pripoutan neviditelnymi retézy, objede$ horu
a lesni silnici se opét vratis, abys jako predtim pouze tou-
zil, snil, vzdychal, pozoroval no¢ni dalkové vlaky a pred-
stavoval si, jak jednim z nich navzdy odjizdis. To si vSak
jesté pockas! Nejprve té vyzdimam, vysaju... a pak si jdi,
kam chces.

Vratil se do vozu. Kdyz dojeli k osadé pod lesem, zapnul
zesilova¢ a vzal do ruky mikrofon.

,Méls nejdriv pustit muziku,“ fekl nespokojeneé ridic.

»,Ja myslel, ze mas fofr.“

,J0, mam, ale nejdfiv mame poustét muziku.“

,Prasknes mé?“

Ridi¢ mléky odplivl otevienym okénkem.

Petr si odkaslal a spustil:

,Halo, halé, kde jste kdo? Velei, mali, pout je tady! Pri-
jely k ndm lochnesky, kolotoce, houpacky! Strelnice je pro
kazdyho, razicky jak poupata, vsude krasnéd doucata. Této,
méamo — nezapomen na kacky, ptijely i houpacky!*

Dvere domkt, roztrouSenych na stranich kolem klesajic{
silnice jako poztracené koralky, se otviraly. Petr opakoval
svoji reklamu. Na prahu jedné chalupy se objevila mlada
Zena v zastére, za lem sukné se ji drzelo dite.



Petr vykrikl: |, Uz zitra! Nezapomerite, Ze zitra zacina
velka staroceskd pout! Mlada pani, vemte s sebou kacky...“

Zadrhl a najednou nevédél, jak dal, nahle nemél silu po-
kracovat. Ubohost scény, v niz hral, vyvstala pred nim
v celé nahoté.

»--.at mé preek na houpacky!“ zatval ridi¢ do mikrofonu.

Petr rychle zapnul magnetofon. Karel Gott zachraptél,
Ze viiz si ¥idi sdm. Zena za sebou zavrela dveie. Na vedlejsi
zahradé strnul néjaky muz se sekerou nad hlavou. Chvili
hledél za autem, pockal, az dozni ozvéna pisné, strikl slinu
a sekera zasvistéla ke §palku. Poleno se rozlétlo. Z hristé za
zatackou se sebéhly déti a mavaly. Nad polem se poplasné
zvedlo hejno ptakl. Piikopem se hnal pes a vztekle Stekal.
Petr mél pocit, Ze se diva na film, jehoz jednotlivé scény do
sebe zapadaji, a pfece nedavaji smysl.

»,Kudy?“ zeptal se ridi¢ na kfizovatce.

,2Hod tam zpatecku.“ Petr se oprel a zapalil si cigaretu.

,Kam to bude?*

,Normal. Do studia. Ale nejdii{v mi zastav doma.*

'“

Doma... To slovo pouzival jen proto, zZe bylo kratké, srozu-
mitelné a Ze na jiné nepripadl. Ubytovna mu znélo osklivé.

Ve skutecnosti mél domov témér sto kilometrd na vychod,
v podobné ospalém méstecku uprostied nudnych rovin a poli
s cukrovkou. Zil v Méstetku uz téméi rok — ptivodné prisel
na par tydnd, porozhlédnout se, vyresit necekanou situaci,
zastavit se jako v prestupni stanici, malicko si odpocinout,
vSechno promyslet a putovat dal. Cil mél jasny: Prahu. Més-
tec¢ko na severu Cech mu bylo jen pojmem z mapy a ze §koly:
sklarsky a textilni primysl. Rodisté ne€kolika vyznamnych
muzl minulého i dvacatého stoleti, predevsim skladatele
BozZetécha. Impulzem, ktery sem Petra privedl, byl inzerat
v novinach. Textilka hledala pracovniky propagace.

,Jaké mate vzdélani?“ otazali se ho v osobnim oddéleni.

,Prerusil jsem nacas studium.“

,Prerusil...?“

»,Nelupnul jsem. A ty rymovacky na reklamy skladat
umim. Malovat a fotit taky.“

»,Ja mam bohuzel systematizaci jen pro kvalifikovanou
silu,“ fekl vedouci kadrovky. ,,USO, jestli vite, co to zna-



mené. Na okrese jsou dvé umélecké prumyslovky a za-
jemcd habadéj.“

Petr se ml¢ky otocil. Ve dvetich ho zadrzel hlas vedou-
ciho. ,,Ale néco bych pro vas mél. Néjaké zaméstnani prece
potfebujete, ne?“

, Pro¢?

Vedouci se zasmdl. ,, Jak dlouho uz jsi ze §koly?* Zacal
mu tykat, jako by ho uZ mél v hrsti.

,Meésic. Jesté jsou prazdniny.“

,Tak tak, prazdniny..., ale jen pro ty, co studuji. Ty uz
zacina$ byt zraly na paragraf.*

Dostal néjaky papir, at se s nim prihlasi ve S$kolnim za-
vodé. ,Bydleni ti sezeneme. Zadné apartma to nebude, ale
asporn bude§ mit za par korun strechu nad hlavou.“

Zaméstnani, do néhoZz se nechal vmanévrovat, se ofi-
cidlné nazyvalo ,pracovnik nadvorni party“. Nadenik.
Meél poklizet dvir, vozit prazdné bedny po Spulkich ze
sklepa ven a plné dovnitr, vykladat ndkladni vozy s baliky
slisované bavlny, skladat uhli z vagont, krumpacem rvat
bavlnu z balikd do rozvliiovadla, odkud potrubim letéla do
michacich komor.

Bydleni skute¢né zadné apartma nebylo. Vedouci osob-
niho byl upfimny. Z nutnosti Petr ztstal a fikal tomu
,doma“. Nyni tedy jel dom?.

Ridi¢ ignoroval zakaz vjezdu a tizkou asfaltovou cestou
mezi ¢tyfpatrovymi paneldky pomalu dojeli k hotelu, roz-
lozité moderni budové na brehu ricky vedle sklarny.

,Bude$ tam dlouho?“

»,Za par minut jsem zpatky.“

V hale postavalo né€kolik lidi, ani kavirna nebyla
prazdna. Ze zvyku nahlédl do denniho baru.

Byla tam. Jako by to tusil. S Vodvarkem a MUDr. Fau-
nem, malifem-amatérem, vystavujicim pravé v muzeu.
TakZe se na ni mohl jen podivat: zkusit s ni promluvit bylo
vylouceno. Stejné by to k nicemu nevedlo.

Lékarnice Edita jeho upfeny pohled asi necitila. Ne-
ohlédla se. MUDr. Faun se setkal s Petrovym zadostivym
zrakem, pousmal se a kyvl mu. Vodvarko se nastésti neob-
ratil: mluvit s nim sice potreboval, ale ne ted. Ne pred Edi-
tou — bylo verejnym tajemstvim, Ze ti dva jsou milenci.
Pan naméstek Vodvarko je zfejmé z téch, co chtéji a také



obycejné dostanou vSechno. Petr byl v opac¢né kategorii.
Leccos Vodvarkovi nezavidél, Editu v§ak bolestné. Pokou-
Sel se o ni od prvniho okamziku, kdy ji spatril. Zpocatku
z ného méla legraci (v Méstecku zatim tapal a netusil, Ze je
zadand), pozdéji zacala jeho vytrvalé a po jednoznacném
odmitnuti jen ndznakové pokusy prehlizet. Je to prosté be-
stie, sle¢na magistra. Ned4 mi, mam to marny.

Podival se na hodinky a prinutil se odejit. Na konci haly
otevrel dvete s tabulkou ,,Nezaméstnanym vstup prisné za-
kazan“.

Dvorek ptripominal zakulisi potémkinovské vesnice: za-
nedbany, plny popelnic a nakfaplych bednicek od ovoce
a zeleniny. K zadni zdi hotelu se lepil staricky, zchatraly
baréacek s osleplymi, Spinavymi okny bez zaclon. Ubytovna
textilky. Petrovo prechodné bydlisté. Domov.

V pokoji staly ¢tyri kovové postele a dvé skiiné.

Na zdi trcéel hospodsky vésadk a na ném jako obésenci vi-
sely dziny, kosile, bundy.

V mistnosti nebylo nic osobniho, nic, co by ji zutulro-
valo, tvorilo skuteény a ne pouze fiktivni domov pro ty,
ktefi zde prespavali. MuZi s ubytovacim listkem do tohoto
pokoje patrili k existencim, o néz tovarna neméla perspek-
tivni zajem. Na prvni pohled to vypada paradoxné, protoze
o muze je v textilnim pridmyslu nouze, jsou vzacni — na
rozdil od zen (kterym podnik postavil dvé moderni uby-
tovny), ale presto to mélo svou logiku. Muzi byli nepostra-
datelni predev§im v kvalifikovanych, obvykle technicko-
-hospodarskych a fidicich funkcich: takovi méli vzdélani,
chtéli se v Méstecku usadit trvale, zalozit si rodiny a po-
stupovat po stupincich podnikové kariéry. Jim byla urc¢ena
stabilizaéni vystavba na sidlisti. V ubytovneé zili vydédénci
jako Petr. Kluci pred vojnou, fluktuanti najimani na po-
mocné prace. Co s nimi, proc¢ se o né starat? Stejné utecou
a jejich mista a postele zaujmou jini.

Petrovi byli jeho spolubydlici lhostejni jako on jim. Ani
poradné neznal jejich jména: fikal jim prezdivkou jako
vsichni. Sysel, Ci¢a, Prcek. Pro né byl Redaktor.

Otevrel skiin a ze své prihradky vytahl nové dziny.
Chvili se rozhodoval mezi dvéma kosilemi. Vecer hraje, ve
vindrné je sice pritmi... Zkontroloval manzety a limecky.
Do pradla pottebovaly obé. Pachly deodorantem smisenym



s potem. Kdyby byl doma, vonély by sluncem a zahradou,
na niz matka susila pradlo. No co, ¢ista kosile jesté génia
z nikoho neudélala.

Jen jestli jsem génius, myslel si cestou zpatky. Ale to mu
jen tak blesklo hlavou. Kdo o sobé pochybuje, je vyfizeny
hned na startu. Pro§vihne vSechno diiv, nezli se dostane ke
své prvé Sanci. Znovu pribrzdil u denniho baru: Edita uz
byla pry¢, doktor Faun také, jen inZenyr Vodvarko dopijel
kavu. Pripomnél mu tim praci, kterd ho dnes jesté ¢eka. To
je ono — Sance muze prijit, ale je lepsi trochu ji popohnat.

Loudal se ven k vozu, devatenactilety dlouhovlasy Ahas-
ver v oSoupanych dzinéch, zrcadla desetkrat odrazela jeho
podobu, Sel halou sdm sobé naproti a sém sebe mfjel.

InZenyr Vodvarko, ndméstek podnikového reditele CSAD,
dopil kévu, zaplatil za sebe i za Editu a také se podival na
hodinky. Slibil, Ze se stavi doma, manzelka potrebovala od-
vézt pradlo a Saty do ¢istirny, ale uz byl nejvyssi cas vratit
se do kancelare. Obycejné si nemohl dovolit ztratit témeér
celé dopoledne, dnes mu vSak nic jiného nezbyvalo. Vymlu-
vil se na lékate a také by k nému pottreboval zajit (od rana
citi bolesti v zaludku, to je tim jarem), jenze pohovor se Za-
dal do vozu. Doufal, Ze se domluvi s Editou, poradi se, co
s Honzou, ale Faun se k nim vnutil v okamziku, kdy Edita
prisla, a nehnul se, dokud nemusela zpatky do lékarny.

Vecer snad bude vhodnéjsi prilezitost.

Opatrné projel sidlistém, a kdyz se dostal na hlavni ulici,
zacal si pohvizdovat. Musi si vymyslet néjakou zdminku na
vecer: neni zadouci, aby s nim §la manzelka a potkala se
s Editou.

Edita... Pred dovolenou to s ni skoncuje. Beztak o nich
drbe pul Méstecka. I Zena uz méla narazky.

Edita je krasnd, sexy, ma vSechno, co se uz nedostava
jeho starnouci zené, ale chybi ji nékteré jeji prednosti. Na-
priklad vlivny bratr.

A predev§im: on nemd chut rozvadét se, delit si déti
a dim a auto... zadny skandél nepotfebuje. Za dva roky jde
podnikovy reditel do dichodu. Vodvarko je v kadrovych
rezervach uz rok veden jako jeho nastupce. Jediny problém



bude v tom, jak to Edité vysvétlit. Sice je dost rozumna
v praktickych zalezitostech, ale soucasné je az prili§ Zenou
a zeny v lasce nebyvaji pristupné racionalnim divodim.

Stejsn zastavil na betonovém parkovisti pred kulatou dvou-
patrovou budovou posty mezi spofitelnou z dvacatych let
a secesnim jednopatrovym muzeem. Naproti stoupal str-
mym svahem park se sochou vyznamného burzoazniho po-
litika minulého stoleti a na dohled se roztahovala ohavna
stavba josefinského kasarenského stylu: byvaly zamek hra-
bat Valdstejntl, dnes OUNZ.

»omytec?* zeptal se Fidi¢.

Petr hned neodpovédél. Hodil do tasky kazety, vystoupil
a az potom dvéma prsty zasalutoval.

»,Ja vam dékuju za spolupraci, pane.*

»Slouzim lidu,“ rekl ridi¢ a stejsn se s rachocenim uvol-
néného vyfuku odpoutal od chodniku.

Ze sklenéné kukané na chodbé posty vyhlédla vratna
Mlejnkova. Protivnd, zvédava dichodkyné. Petr ji pozdra-
vil pokyvnutim hlavy, mléky, bez privétivosti. S nékterymi
lidmi vyjit nedokazal a ani se o to nesnazil.

,Hledali vas tady!“ krikla Mlejnkova. Pockala si, az byl
v ohbi schodisté, aby se musel vratit.

,Hledal? Kdo?“

,»,J0, to ja nevim, mné se predstavit neracil. Néjaky mla-
dik, chtél nahoru, ale j& — halt! Mas prakazku?“

Dovedl si to predstavit. Mlejnkova brala svdj ufad smr-
telné vazné. Védéla, kde zac¢ind a kam az saha jeji absolutni
moc, a dokazala ji vyuzit beze zbytku.

,Priukazku nemél, ale hubu, pane, jo. J4 si budu stézovat,
soudruhu redaktore.“

»Ale... ja prece viibec netusim, kdo za mnou Sel.*

,To je mi jedno. Sel za vami, nepfedstavil se mi, chtél
utyct nahoru a jesté byl drzej!“

Petr zavrel o¢i a pottrasl hlavou. Hlavné klid.

,Prosim vés, nenechal mi aspon néjaky vzkaz? Nebo... co
tu vlastné hledal, pani Mlejnkova?*

,Vzkaz vam nenechal, ale tikal, Ze s vami musi nutné
mluvit a Ze jste kamaradi. Tim padem jste si ho pozval
a nesete za néj odpovédnost. J4 proti vam nic nemém, ale



povinnost je povinnost — ddm to do hlésSeni a budu si na
véas stézovat. Mél vlasy az po ramena. A na rukdvu americ-
kou vlajku. Jo, jo, vrana k vrané seda.“

Bony. No jasné, Bony! A fek jsem mu jasné, Ze si s téma
svejma versovankama muze vytfit zadek. Ze nemam zajem.
Hergot, proc¢ lidi nedokazou takovyhle véci pochopit. Bony
si mysli, ze kdyz mi svoje grafomansky texty zac¢ne strkat
az pod nos, tak je vezmu a néco s nima udélam.

Ping-pong

micek litd

zleva doprava
ping a pong

moje ruka

uz ddvno umdlévd
a ty jsi pordd moje
proni ddma

Hej Hej Hej!

Takovejhle viil, povolanim ucetni z JZD, mi déla pri-
sery. Vzal si do hlavy, Ze v jeho kanclu sidli genius loci:
kdysi na stejny zidli pocitala vejplaty buchta, ktera to do-
tahla na hvézdu pop-music. Takze kazdej, kdo si na tu zidli
sedne a zacne ochraptéle zpivat, ma kariéru v kapse.

,Kdyby ten péan jesté jednou prisel, tak ho vyhodte,
budte tak laskava.

Pokréila rameny. HlaSeni uz napsala, stiznost také. Jestli
se s tim individuem s americkou vlajkou nechce vidét,
muZe si ho vyhodit sdm. Od toho zde ona neni. Je placena
jen za hlidani a dodrzovani predpist.

S pocitem, Ze ma nohy z olova, vystoupil do prvniho
patra. Na polstrovanych dverich na konci chodby byla ta-
bulka: Okresni studio rozhlasu po dréte.

OdemkKlI si patentnim kli¢em a zabouchl za sebou.

Z rezie, oddélené od nahravacich prostor Sirokym skle-
nénym oknem, vyhlédl zvukar a technik Véclav.

, Uz té hledali. Kde jste byli tak dlouho? Z okresu volal
inspektor a...“

,Tak mu vyfid, Zze mi mtze se v§i laskavosti polibit, vis
co. Ja se kvilili nému nezblaznim.“ Hodil tasku s kazetami
na sttl a posadil se. Hadka s Mlejnkovou, jakkoli smésna,
ho rozéilila. Mél takovy vztek a potreboval si na chvilicku
vydechnout, nez se pusti do prace. Nebylo to inavou: ma-



lokdy se citil unaven praci, kterou mél rad, kterd ho tésila.
Nemél-li den dva do ¢eho pichnout, mozek mu zac¢inal hni-
pat a z té lenosti byl unavenéjsi nezli z navalu prace. Udr-
zoval se stale v tempu jako maratonec pred zavodem. Ted
si ale pral necinné sedét.

Bezmyslenkovité se rozhlizel po mistnosti. Studio se
skladalo ze dvou pracoven, akusticky odhlu¢nénych systé-
mem panelll na stropé a po sténdch. Méli zde slusny mi-
xazni pult, dva stfihaci stroje a nékolik magnetofont, mezi
nimi starou Nagru a Uher-report 2400. Sadu kvalitnich
mikrofonti. Mél tedy s ¢im cvicit. Celé okresni studio
a svoji praci v ném bral jako piilezitost.

Cil mél jasny. Chtél znat a umeét z rozhlasového remesla
co nejvic, aby v okamziku, kdy se pred nim oteviou dvere
prazské redakce, byl po vSech strankéach pripraveny.

Studio mu nahrazovalo i soukromi. Na policich a v se-
kretari staly vyrovnané kazety, knihy, ucebnice. Na zdi vi-
sel plakat s Johnem Lennonem a nékolik obrazt a grafik,
které dostal od vytvarnikd, s nimiz tocil rozhovory ane-
bo o nich napsal recenze do krajskych novin.

Vzdychl, kdyZ si uvédomil, Ze se uz nékolik minut tupé
diva na plakat staroceské pouté. Povésil si ho ve studiu za-
mérné: mél tak pred o¢ima podrobny rozpis programu
a nemusel lovit v pozndmkéach.

9.00 — zahajeni — 11.00 alegoricky pravod — 13.00 kla-
den{ véncl u pamatniku Mistra R. A. Bozetécha — projevy
hostti — vystoupeni péveckého sboru a symfonického or-
chestru LSU — 15.00 koncert smy¢cového kvarteta Ama-
deus v atriu muzea (na programu svétova premiéra dosud
nezndmé Mistrovy skladby) — 16.30 estrada a vystoupeni
populdrniho prazského hudebniho souboru v prirodnim di-
vadle — 18.00 slavnostni predstaveni souboru J. K. Tyl —
21.00 az 01.00 tanecni veselice na letnim parketu, ohrio-
stroj.

Petr si pral zmizet, nebyt, az vypukne ten veliky blazi-
nec. Jenomze je v organiza¢nim $tabu, takze musi tocit,
zvanit, vysilat, pobihat.

Znovu si zhluboka povzdechl. Dokud se mu nepodafti vy-
snény skok do Prahy, bude vedle novinaiské prace hlav-
né poskokem, déveckou pro vSechno, reklamnim agentem
okresnich veli¢in. ,Redaktorskej...“



Cas pustit se do prace. Zalozil na sttihaci stroj kotou¢
pasky, stiskl START a ztlumil zvuk. Chmurné myslenky ho
neopoustély. Novinarskou praci miluje, ale mél o ni pfe-
hnané iluze. V predstavéch, které si o ni maloval, nikdy ne-
tusil, Ze v malych pomérech muize zdegenerovat. Ttreba do
podoby mistni veli¢iny, co pravé zmatené a nesouvisle od-
rikava néjaké ¢isla o usporach nafty, o najetych kilomet-
rech, prepravé zbozi a cestujicich. Ing. Oldrich Vodvarko,
naméstek podnikového feditele CSAD a milenec krasné
magistry Edity.

Vztekle pasek zastavil a pretocil na zacatek.

Budu strihat, stfihat a strthat, aby z toho vibec néco
bylo. Tenhle rozhovor musi vypadat perfektné! START.

,»T0 je samozrejmé zajimavé,“ ozval se jeho vlastni hlas.
Znél prijemné, melodicky, kovovym témbrem sugeroval
predstavu mnohem starsitho muze. , Predloni jste zahajili
mezinarodni prepravu vozy TIR. Nase posluchace by zaji-
malo, jaké zkuSenosti jste s nimi ziskali.“

Kdyz u ndmeéstka natécel, vysvétlil mu, ze rozhovor slo-
zeny ze samych c¢isel a hlaSeni nebude nikoho ptili§ zaji-
mat. Kazdy materidl, ktery je o praci, potfebuje néjaké od-
lehceni, aby posluchace upoutal a donutil setrvat u ptiji-
mace, aby stravil to, co my mu potrebujeme sdélit a k ¢emu
by se jinak tfeba sam nedostal. Nameéstek se tvaril zamys-
lené, prikyvoval, mhoutil o¢i, zdalo se, ze sprada historky
z dalkové piepravy. Petr si v duchu mnul ruce. Potom vSak
prislo to, co nameéstek v duchu vyplodil a co se nyni ozvalo
z pasky:

,Vozy té i er patfi k nejmodernéjsim v nasSem vozovém
parku, pouzivame vyhradné typ LIAZ turbo, a proto diky
nim miizeme s hrdosti oznamit, Ze se u nich podarilo neje-
nom plnit, ale dokonce i prekracovat plan snizovani spo-
treby paliva v prepo¢tu na tunu mérného paliva na...“

Petr vypnul magnetofon. ,,Blbec!*“ ulevil si. Cim to je, Ze
jakmile lidi uciti pred pusou mikrofon, zméni se v docela
jiny bytosti? Pro¢ nemtzou povidat i do rozhlasu, jak jim
zobak narost? Maji obavy, ze by se shodili? Maji trému?
Pro¢ hrajou tak hloupy a nepfitazlivy divadlo? Ceho se
boji? Clovék mé byt sdm sebou. Nepretvarovat se. Nebat se.

Cervik pochybnosti nékde v mozku se zacal otfdsat smi-
chem. Komu to povidas, ty hrdino? Odvaha a nekompro-



misnost jsou danl za to, Ze neméme co ztratit. Vodvarkovi
uz o néco jde, proto je opatrny. Ale ty? Ty by sis mohl lu-
xus odvahy jesté dovolit — a presto se bojis!

Pred mésicem dostal stiznost obyvatel jednoho domu.
Strechou zatékalo, Skody za desetitisice. Bytovy podnik
vSak na urgence ob¢anského vyboru nereagoval. Pry nema
lidi ani material.

Petr rychle zjistil, Ze potrebny material i pracovni sily
byly predisponované na ndkladnou a zbyte¢nou adaptaci
bytu, ktery byl pridélen novému vedoucimu odboru ONV.
Vsechno natocil, pripojil komentar. Druhy den si ho pred-
volal predseda redaként rady.

,Co si to dovolujes?”

Petr se zpocatku tvaril urazené. VSechno, co natocil, je
¢ista pravda. Sam si to ovéril, lidé jsou poboureni, protoze
se jednd o zneuzivani funkce... Vysvétloval, vysvétloval
a predseda redakéni rady se uklidnoval. Mladik, ktery pred
nim jako zlobivy zacek stél, usi zarudlé a plac¢ na krajicku,
nebyl zivel ani provokatér, jen naivni zajic.

,Podivej se, soudruhu redaktore,” polozil mu otcovsky
ruku na rameno, ,,soudruzi si uz stézovali u soudruha pred-
sedy ONV, zZe se snazis pomlouvat statni organy, ze zneuzi-
vas sdélovaci prostredky k vyvolani neddvéry u obcant.
A jaka je tvoje povinnost? Tvoji povinnosti je upeviiovat
kladny vztah obcéant k statnim organtim jakozto predsta-
viteldm lidospravy a tim celé spole¢nosti. A to néjakymi
pomluvami a hurdkritikou tézko dosdhnes, vid? Ja ti uz ri-
kal — kritiku ano, a globalné s ni taky souhlasime a potie-
bujeme ji, ale predevsim metodou pozitivniho prikladu! Ja
jsem ti tady pripravil ndmét od reditele bytaku, maji tam
priklady domt ve spole¢né péc¢i ndjemnikd, 1éta na né pod-
nik nemusel sdhnout, tak tam zajde§, nato¢is a zvetrejnis
tyhle kladny pripady. Kdyz se ti to povede, tak se na tebe
soudruzi urcité ¢asem prestanou zlobit.“

Hadal se? Stal za pravdou? Ne. Podal vypovéd? Ne.

MIcel, ani neSel na vybor lidové kontroly, kde by s tim
museli za¢it néco délat, kdyz uz by jim stré¢il dikazy az pod
nos. Misto toho si reportaz peclivé ulozil (jednou se muze
hodit), vzal magnetofon a natocil, co mu ptrikazali. Nechtél
se rvat. Chtél — a od onoho okamziku dvojnasob — co nej-
rychleji zmizet do Prahy.



Nasadil si sluchatka a pohlédl na elektrické hodiny na
sténé. Patnact nula tri. Vystfihl nesouvislou Vodvarkovu
odboc¢ku a obratné blankem pasku slepil. Naméstkovy
proslovy zac¢inaly nabirat prijatelnou podobu. V prihodné
chvili zamyslel za Vodvarkou zajit (nejlépe jesté béhem
pouti), interview mu prehrat, vyslechnout pochvalu (kdo
by nebyl rad, Ze se mtze pied posluchaci prezentovat jako
schopny rec¢nik?) a kout Zelezo.

Litoval, ze Vodvarkovi nemuze pustit pivodni verzi —
co by asi rikal, kdyby se slysel blabolit: ,,Ono to nebylo to...
ééé... snadny tak, jak bych rekl, to zapojeni... ééé... jak lidi
presvédcit, aby pochopili, Ze chceme jejich dobro, a taky
to... ééé... ono na podnik se taky nemuze, zZe jo... éééé... aby
nafta netekla po ulici, aby se neplejtvalo... ééé.“

Vsechna ,,ééé“ nastiihal a prilepil k dlouhému péasku sa-
mych ,,ééé“ a ,ehm“ a pokaslavani. I jedno rihnuti, které
jistému ¢inovnikovi v zaujeti vlastnimi myslenkami bez-
décéné uniklo, tam mél. Nekdy pasek k obveseleni kama-
radd poustél: znél jako predehra ke straslivému, zoufa-
lému, ze samych hlubin neandrtéalce se prodirajicimu bliti.
Petr s potéSenim jmenoval, kdo pravé heka.

Otrel si pot z cela, pretocil rozhovor na zacatek a pustil
si hotové dilo. Ano — Vodvarko by mohl byt spokojen.

Na chvili se zasnil. Bezmyslenkovité se dival z okna a ne-
chal pések odvijet, slova padat do prazdna. Snil, pohled
upfeny pres ulici na pruceli muzea.

Muzeum, jednopatrové secesni staveni z konce 19. stoleti,
neslo vSechny znaky pohodlného, trochu pompézniho mes-
tanského stylu. K budoveé priléhal dvorek, za jehoz zd{ sta-
val méstsky pivovar. Zdejsi advokat, ktery dim vystavél, si
misto nevybral ndhodné. Jeho manzelka byla dcerou mist-
niho sladka a pivovar zlstal v majetku rodiny az do tfica-
tych let, kdy jej advokativ syn po prestéhovani do Prahy
prodal a objekt se zménil ve sklarnu.

Od valky dim lezel 1éta ladem. Novy majitel skoncil
i s rodinou v osvétimské plynové komote a budova chét-
rala, neobyvéana a neudrzovana. Kdyz koncem padesatych
let padlo rozhodnuti premeénit ji v regionalni vlastivédné
muzeum, bylo to pro dim $téstim a zachranou. Shirky se



ménily s dobou, zdlibami a zameérenim nadtizenych or-
ganu i jednotlivych rediteld. Posledni, PhC. Jiti Pfibsky,
déalkové studujici historii na prazské filozofické fakulte,
se kromé déjin délnického hnuti zajimal o hudbu: zadni
dvorek, slouzici za skladku nepotiebného haraburdi, pre-
ménil s pomoci brigddnikd na malé piijemné atrium, kde
se za jarnich a letnich podvecertd provozovaly komorni
koncerty pro deset dvacet vybranych navstévnikt. Stalo
tam nékolik prouténych, bile lakovanych kresilek a ¢tyri
stolky. V hlubokém kamenném korytu Sumél potok. Od
ulice atrium oddélovala vysoké cihlovd zed. Hluk z na-
mésti sem nepronikl. A pokud probihala zkouska na kon-
cert — jako nyni — nemeéli sem pristup ani navstévnici
muzea.

Prvni housle vedouci samoobsluhy pan Mlejnek — nebyl
pribuzny s vratnou z posty, jejich prijmeni bylo hojné ve
zdejSim horském kraji. Kromé komorniho kvarteta Ama-
deus vedl jesté trio zvané Splav, vyhravajici nostalgickou
hudbu pfi pohibech v krematoriu. Nyni poklepal smyc¢cem.

»Tak, panové, znova od druhy véty. A ta viola vasnivéji,
pane Kouble. Vasnivéji! Takhle: tadada-dadaa-daaaa! Ro-
zumite, pane kolego?*

Pan Kouble, fotograf z Okresniho podniku sluzeb (na po-
htbech nehral, mél tam jiné, neméné vynosné poslani), pri-
takal a zanicené si pro sebe zabrumlal motiv.

Smycce rozezvuclely struny a ve stejném okamziku se
z muzea ozval diveéi kiik a smich. Nastroje umlkaly.

Mlejnek vstal, odlozil housle na zidli a beze slova se ode-
bral do chodby. Hudebnici se protahli a zapalili si cigarety.
I oni mlceli. Liné, teplé odpoledne, monoténni zurceni po-
toka a zpév ptakl otupovaly smysly.

,Pane Pribsky!“ zavolal na chodbé Mlejnek.

Z kancelatre vySel obtloustly chasnik, sotva tricetilety,
ale uz s pokrocilou plesi. Podél bokti mu plandaly ksandy.

»Studuju, pane Mlejnek. Za tejden mam zkousku,“ ekl
vycitave.

»My ji mame ted. A premiéru uz zejtra, pane rediteli.
Ten halas nas rusi. Cozpak jste projednou nemohl zavtit?
Za takovychto podminek je vylouéeno tvorit!“

Oba se otocili ke vchodu, kde se houfovala skupina roz-
jivenych divek.



,Internat,”“ smutné povzdychl Pribsky, ,mé na kulturu
bohuzel stejny narok jako ostatni, a jindy je sem nedostanu
— a ja mam plnit plan navstévnosti.“

Mezi ob¢any byl z4djem o muzeum pramaly, vétSina je uz
znala, jen nemnohé priladkaly vystavy. A se studenty z gym-
nazia a z primyslovky to nebylo o mnoho lepsi: nezdjem
o mistni kulturni déni davali ostentativné najevo. Pribsky,
ktery se projevil mnohem néapaditéj$i nezli jeho pred-
chudci, nahlizejici svoji funkei jen coby druh pohodlného
spravcovstvi, proto uzaviel dohodu s vychovatelkami tex-
tilniho internatu a se socharem Zabokrtskym, vyucujicim
na stfednich skolach vytvarnou vychovu. Jednou za mésic
do muzea povinné prijde vyprava studentd nebo uénic.
A mél po starostech s navstévnosti. A po klidu. Za vSechno
se musi platit.

Povzdechl si potreti a svorné s Mlejnkem vykrocili smé-
rem k nedisciplinovanému houfci.

Petr mél na usich sluchatka, z nichz Sel rozhovor s ndmeést-
kem Vodvarkem, a v ruce drzel otevienou ucebnici mate-
matiky pro IV. roénik gymnéazii. Podvédomé prikyvoval
slovliim, ktera zatim slysel jen on, mechanicky ptritom listo-
val ucebnici a snazil se proniknout zahadnymi vzorci.

Nakonec ji odhodil na stlil a ze zasuvky vytahl svédsky
pornograficky ¢asopis. Pohodlné se optel v kiesle. Magazin
se z valné ¢asti vénoval skupinovym orgiim a lesbickam.
Pouc¢né obrazky. Nekteré detaily v ném sice vyvolavaly
komplex, ale mél na paméti pouceni pritele fotografa
Fochta: Jakykoliv detail, fotografovany ze spravného thlu,
Ize opticky zvétsit v proporcich do vzdélenéjsich partii.
Kdyz se ¢lovek diva na svij detail shora, pfipadd mu maly
— ale postav se pred zrcadlo a uvidis...

Privrel o¢i a zasnil se. Myslel na krasnou Editu a citil, ze
se ho opét zmocnuje smés touhy po pritazlivé, trochu starsi
a jisté zkusené zené a zadostivosti vyvolané vulgarnimi fo-
tografiemi. Pohled mu zabloudil do okna. Na chodniku
pred muzeem Pribsky s Mlejnkem zahanéli do budovy hout
holek z interndtu. Maso. Metraky masa. Mél je jako na
dlani: stacilo hvizdnout, poslat Vaclava domt a udélat si
eroticky hratky.



Nebo by Vencu nikam neposlal a udélali by si Svédsko.
Zamyslel se. Pridal by se? Védél o ném, Ze je v pomocné
strazi VB, ale natolik ho znal, aby mu nezutstaly utajeny
jeho milostné avantyry. Napadal na jednu nohu a ptsobil
dojmem c¢lovéka, ktery je proto zakomplexovany a stazeny
do sebe. Dlouho se nemohli spratelit. Az po ¢ase se dozvé-
dél, ze Vaclav mé v Méstec¢ku povést velmi vykonného a pii-
rodou obdatreného htebce.

Petr nad svymi tivahami mavl rukou. Pustéa teorie. Nikdy
na zadnou holku z okna nehvizdnu, a i kdybych hvizdnul,
nedokazal bych ji sem ted dotdhnout.

V duchu se rozhodl, Ze na to nema ¢as ani chut.

Opét se vratil k fotografické ndhrazce. Dva samci méli
v praci ¢ernoSku. Fascinované si prohliZel kombinaci ¢erné
ktize stehen s temné rudou partii rozevieného pohlavi.

Stop! Uplné zapomnél na praci: pasek dojel a konec po-
letoval na otacejicim se kotouci. Sundal si sluchatka, previ-
nul pasku nazpét, pres reproduktor pustil zaveér rozhovoru.

,2Dékujeme vSem naSim zameéstnancim za obétavy pii-
stup ke zminéné problematice.“

Posadil se k mikrofonu, Véclav v rezii zapnul nahravaci
zarizeni. , Jeden, dva, tri,“ ekl Petr. ,,Je to dobry?“

Zvukar zmackl knoflik a ve studiu se ozval jeho hlas.

,Muzes. Jen si dej bacha na sykavky.“

, Vzdyt ja vim,“ rekl Petr. Sykavky byly jeho slabost. Po-
ridil si i skripta z DAMU Jevi$tni fe¢ a cvicil vyslovnost.

Rozsvitilo se cervené svétlo. Nemél pred sebou zadny
text, u podobnych malickosti zamérné pracoval z hlavy,
aby se pocvicil. V duchu si pripomnél zavér rozhovoru
a okamzité navazal.

»A my zase dékujeme inzenyru Vodvarkovi, ndméstkovi
podnikového feditele CSAD. Porad pfipravil redaktor Petr
Sochor. Na shledanou u prijimacli opét zitra v devét hodin
dopoledne, kdy uslysite pravidelnou zpravodajskou relaci
okresntho vysilani rozhlasu po drate.“

Zdvihl ruku na znament, Ze je konec. Zvukar vypnul na-
hravéani. ,Dobry,“ ekl do mikrofonu, ktery ho spojoval
s hlasatelnou. Petr vstal a protdhl se. Tak tohle mtze pus-
tit z hlavy. Zitra se stavi u Vodvarka. Nebo ne. Bude lepsi,
kdyz ho jen tak potka. Hned se s nim domluvi, kdy mu roz-
hovor prehraje.



»Jdu makat,*“ fekl Vaclavovi a hodil si pfes rameno re-
portazniho uhra. Byl u dvefi, kdyz zazvonil telefon.

»Nejsem tady.“ Ale zastavil se. Zvukar chvili poslouchal,
potom zakryl mikrofon sluchatka dlani. ,Volaj té z Prahy,
z radia. Mam tict, zZe jsi uz vypadnul?“

,,Zbléznil ses?!“

,2Dobrava,*“ ozvalo se ze sluchatka. ,,Zdravim vas, pane
kolego. PoslySte, vy tam prej mate mit néjakou slavu, co?“

Petr pritakal. Staroceskou pout a oslavy 100. vyroci
slavného rodaka. Hudebniho skladatele Bozetécha...

,»J0, jo. O toho kraci. Coze on to ma — pred sto rokama
exnul, nebo se narodil?*

,Narodil,“ vypadlo z Petra pohotové, ale spravny profik
by uz v této chvili zvySoval svoji trzni hodnotu.

,Koukejte, ptiteli,” pokracoval Dobrava, ,,ja na to zejtra
jedu. Oni si tady mysli, Ze lidi touzi... no nic, tohle neni vas
problém. Ten vas Bozetéch ma néjaky vysoce urozeny priz-
nivce, tak holt musim o vikendu makat. Vecer to budu po
lince posilat, nechcete si zase jednou privydélat?*

,J€zi8i!“ vylétlo z Petra tak upfimné, Ze se prazsky re-
daktor rozesmal. ,,Ze se viibec ptate.“

,Tak poslouchejte, priteli: ja budu potfebovat jednak
studio a jednak néjaky matros. Zajimavosti, mistni kolorit,
kulturni zivot v rodném hnizdé velikého skladatele nepo-
hasing, pravé naopak, protoze atd. Vzdyt to znate. Pri-
pravte, poslechneme si to, néco vybereme... Jo, abych neza-
pomnél — ten vas posledni prispévecek, ten se mi 1ibil.“

,Fakticky?“

Prispévek vypravél o praci lidové §koly uméni, predevsim
o vytvarném oddéleni, vedeném akademickym socharem
Janem Zabokrtskym, jehoz ¢tyti zaci byli prijati na stfedni
umélecko-primyslové skoly. Petr ve svém fejetonku psal
o lihni talentd a pfirovnaval LSU ke stfediskim sportovet.

,Jo. Fakticky. Dobry to bylo. Tak se snazte, pane kolego,
at jednou udélate diru do svéta.“

Petr zatajil dech.

»2Nenaslo by se u vés...“ Kousl se do rtt. Jak to rict, aby
Dobrava pochopil a Vaclav natahujici usi netusil, o¢ Pet-
rovi jde.

Z telefonu se opét ozval smich.

,Pali vas dobré bydlo?“



,Myslite, Ze je dobry?*

,Mate tam klid a pohodu. Netusite, co je to za binec, Sro-
tit v tomhle mlejné. Galeje. Budte rad, ze svobodné dej-
chéte a jste svym vlastnim panem. Az ptjdu do dichodu,
jestli se ho viibec doziju, tak se v takovymhle okresnim stu-
diu za$iju a budu kral.“

»Ano,* tekl Petr trpce. ,,Jenze j4 nejdu do ddchodu. Ja
teprve za¢indm.“

, VSichni jste stejny.“

Vy taky, pomyslel si Petr. Jak se proderete nahoru, zac¢-
nete si hrat na blazeovany, unaveny zivotem, a pfritom si
svy mistecka hlidate a drzite zuby nehty. Pojd si to se
mnou vymenit, kdyz té ten mlejn tolik otravuje.

Tézce oddechoval, mlcel. Vztek se v ném varil, nechtél
promluvit, aby mu nezasycel z hlasu jako kapka vody na
rozpélené plotneé.

,Halé,“ rekl Dobrava netrpélivé. , Jste tam jesté?

»Jsem, Tekl Petr. Kone¢né se ovladl. ,Jsem tady. Na
chvili¢ku to vypadlo. J& jenom chtél rict, ze zmeéna je zivot,
vite?“

»To jisté. Celkem vas chapu. Jenomze... vy zase musite
chéapat, ze neni zrovna snadné dostat se do ustredni re-
dakce. Kazdy néjak za¢ina.*

Zase jeden, co tvrdi, Ze Zivot je jako schodisté. Ze by se
nékdo mohl na schody vykaslat a nastoupit do vytahu
a zmacknout knoflik do nejhorejsiho poschodi, je nikdy ne-
napadne. Dokonce by je to rozhot¢ilo.

,Ledaze...,“ dodal Dobrava. Petr zpozornél. ,Vy mate
hotovou zurnalistiku?*

Petr privrel o¢i a nahrbil se, jako by se mu na hlavu zri-
til svét. Jak mohl zapomenout. Opét jedna nadéje v pekle.

»,Ne,“ zamumlal. ,Kon¢im... teda, chci si ji délat.” Hlav-
né neprozradit, Ze jeSt€ nemam maturitu.

»Tak si prosté pockejte, az ji budete mit hotovou. Bez fa-
kulty se k ndm tézko dostanete. Radim vam, radsi nic ne-
uspéchejte. No nic, budu muset konc¢it, o tom vSem si mu-
Zeme popovidat zitra. Takze jsme dohodnuty, ano? Kolem
poledne jsem u vas. Nashle, pane kolego.*

Necekal, az Petr odpovi na pozdrav, a zavésil.

»Tak co — co chtéli?“ zeptal se napjaté zvukar. Z Prahy
nevolaji kazdy den: vecer by mohl v hospodé osliovat ka-



marady styky s velkym, vzdalenym svétem. Vaclav mé€l
prosté radosti.

Petr se na ného podival a hodil si uhra na rameno.

,Jdu makat,“ ekl kratce a definitivné za sebou zavrel
dvere.

Napravo od hlavniho vchodu, v rozlehlé, zariveé bilé mist-
nosti s klenutym stropem, byla galerie. V dalSich prosto-
rach muzea se nachdazel skladateliv pamatnik, plny za-
sklenych vitrin s notovymi zdznamy, programy premiéro-
vych koncertti, plakaty, ¢lanky z tehdejsiho tisku, fotogra-
fiemi.

Na soklu pod oknem stala Mistrova bronzova busta, dilo
akademického sochate Jana Zabokrtského.

Mistr Rudolf Amadeus Bozetéch svym povéstnym sardo-
nickym tUsmévem, vypadajicim v této chvili spiSe pohrda-
veé, shlizel na skupinu ucnic textilky. Touzily byt venku,
v parku nebo na Ostrohu, ze vzteku se posmivaly dobovym
fotografiim, pokukovaly na ulici a hadaly, komu pat#i no-
hy mfjejici suterénni okno.

Jen tfi vzorné ucnice (v kazdém stadu se najdou Cerné
ovce) naslouchaly vychovatelce, li¢ici s nehranym nadse-
nim Mistrovu strastiplnou pout za tspéchem. Mil¢a Slad-
kova méla pro jeho utrapy porozumeéni: touzila byt slavnou
tanecnici, pokracovatelkou Duncanové, ale v druhém roc-
niku konzervatore prisla do jiného stavu se studentem
DAMU, z néhoz se pozdéji vyklubal liny opilec, snici po
hospodach o rolich, které nikdy nenastudoval. Z touhy po
slaveé zbyly jen nostalgické vzpominky, vyucovani rytmice
na lidusce, taneéni krouzek v internatu a obdiv k Mistrovi.
A to si mohla gratulovat: vétSina spoluzacek skoncila né-
kde ve sboru nebo v obskurnich kabaretech.

Reditel Pribsky s ulevou vyuzil jejtho zaujeti (normélné by
musel provadét a podavat vyklad sam) a tise se vytratil do
vystavni siné, hostici ve vosku provedené tempery malite-
-amatéra MUDr. Karla Fauna. Uptené se dival na obraz chi-
rurga, jak predava uzdravené détatko usmivajici se matce,
a znovu musel uvazovat nad tim, ma-li uméni néco spole¢né-
ho s mentalitou tvlirce (Faun byl zndmy cynik a okresni
obSournik). Na Pribského ¢ekal robustni muz s narudlou



tvari horala. Promovany pedagog Stanislav Vrba, vedouci
osvétového strediska a nadrizeny Petra Sochora, pochéazel ze
vsi nad Mésteckem. Byl roddkem v nej¢istsim smyslu slova:
tam zil po mnoho generaci jeho rod, zapadli vlastenci a pis-
maéci, ktefi mu se jménem, chalupou v horach a tfi sta let ve-
denou kronikou predali pochoden osvéty a kultury a on ji
nyni s vaznosti olympijského bézce nesl dal.

Hovoril tiSe, snad aby ho neslySely divky z internatu,
mozna aby nerusil tény kvarteta, doléhajici z atria.

,Udélal jsem chybu, Ze vSechno lezi na mné. Pulka lidi
v organiza¢nim vyboru jsou jenom... prosté spi§ k okrase
nezli na praci. A ja abych vSechno zatizoval, kontroloval,
hédal se a nechaval si nadavat, kdyz néco neklapne.*

»,Neklape néco?“ zeptal se Pribsky. Hned si v duchu za
otazku vynadal: Vrba by ho mohl pozadat o vypomoc. A fe-
ditel nemél ¢as. Blahotecil osudu, Ze zkouskové obdobi
spadlo pravé do ¢asu oslav.

»,Nestras!“ Vrba se div nepoktizoval. ,,Zatim je vSechno
v poradku. I ta propagace tentokrat vysla. Kdyz si vzpo-
menu na loniskou pout..., to je nebe a dudy.*

,Petr se vytahnul,* rekl Pribsky.

,Vytahnul,“ prisvédéil Vrba. ,Reknu ti, Jir{, takového
redaktora jsme tu jesté neméli. Maka a umi! A kdyz uvazis,
Ze mu neni jesté ani dvacet... no kluk, vSak teprve zacina...
neda se svitit. Je to talent. M4 dar od panaboha.“

Pokyval nad tim hlavou a ztlumil hlas jesté vice. Naklo-
nil se k Pribskému a vzal ho za knoflik u kosile, jako by si
ho chtél pritdhnout.

,Vi§, j& mam toho chlapce rdd. Moc rad, Jifi. A pravée
proto o né&j mam starost.“ V oc¢ich se mu zracil smutek.
,, V posledni dobé se mi néjak nechce libit.*

,Co se ti na ném nezd4? Rikals, Ze umi, Ze... J4 ti nerozu-
mim.“

Pribsky byl stejné jako Petr cizincem vykofenénym
z rodné pldy; pro oba bylo Méstecko pouhou prestupni sta-
nici a docasnou nocleharnou. Chépal proto Petra vice nezli
Vrbu.

»,Zapal mu chybi!“ vyktikl Vrba a hned ztlumil hlas.
»Zapal, rozumis? Zapal — to je to hlavni v nas{ praci. Tobé
to prece nemusim vysvétlovat. My zde mame poslani, naSe
prace neni néjaky urad.“



Pribsky si povzdechl. Miloval své pohodli, navic mél az
nad hlavu studia, a povinnosti proto povazoval za splnéné,
zorganizoval-li jednou za meésic vystavu (Mistrova expo-
zice v pamatniku byla nastésti stald) a sporadicky uspora-
dal besedu. Za dva a ptl tisice hrubého to byla adekvatni
protihodnota. Sebe sama mél za filozofa, stoika a uspé-
chand aktivita ho désila. Zpoc¢atku se domnival, Ze Vrba je
$plhoun, brzy vsak zjistil, Ze to mysli upfimné. Ze je bozi
¢loveék. Jeho pojeti zapalu ho vsak désilo: podobné lidi po-
vazoval za nebezpecné blazny.

»,J4 madm dojem,“ fekl Pribsky opatrne, ,Zze Petr je zZur-
nalista télem i dusi. Nic jiného nez prace ho v podstaté ne-
zajima. Ja bych ho obcas spise krotil.“

,Pravdaze! VSak rikam, Ze novinar je vyborny. Jenze né-
jaky skandalni porad neni... neni... no nic, nebudeme to
rozvadeét.“ Vrba nékteré véci skute¢né nerad rozvadeél, ba
dokonce o nich nerad i slySel (k jeho cti budiz fec¢eno, Ze pfi
neprijemnostech s reditelem bytového podniku Petra bra-
nil — i presto, ze prusvih se svezl také po ném). Po svych
horackych predcich zdédil poctivost a lasku k uméni i li-
dem. Netucta k vrchnosti v ném uz nebyla. Upfimné véril
svym idedlim i svému presvédceni, snazil se je uvadét v zi-
vot a s jeho vnitini filozofii bylo neslucitelné védomi, Ze ne
kazdy ma tolik moralky jako on, Ze funkce jesté nemusi byt
spojena s bezmezné ¢istym charakterem a Ze kolem néj je
plno lidi, kteti sice halasné na verejnosti sdileji stejné po-
litické presvédéeni jako on, ale v soukromi je nevahaji roz-
mélnit na drobné, kdyz se jedna o jejich osobni prospéch.
Vrba byl prosté prili§ slusny a hodny, nez aby mohl byt bo-
jovnikem. Nékteri lidé si proto mysleli, Ze je zbabélec.

Chvili ml¢eli a divali se nepfitomné na Faunovy obrazky.

,Vis,“ tekl pak Vrba potichu, ale diirazné, ,ja o ném
v posledni dobé hodné premyslel. Hodné. Chtél bych mu
pomoct. Chtél bych, aby jeho prace byla k uzitku. Aby pie-
stal honit néjaké laciné senzace, kterymi stejné nicemu ne-
pomiize, a misto toho se pustil do néc¢eho, co mize prinést
trvalejsi hodnoty. Tady lezi témat a materidlt ladem! Ja
vim, on neni zdejsi, nevi, Ze tohle byval kraj, kde pismaci
rozvijeli ¢eskou kulturu uz...“ Mavl rukou. , To je mate-
rialy, ¢lovéce, Jir{! V tom by se dalo dolovat. VSak to vis
sam nejlip. Na knizku by to vydalo... a ne jednu!“



,Inu,“ ekl Pribsky chabé, protoze si uvédomoval, Ze na-
psat knihu o zdejsich tradicich by odpovidalo spiSe jeho
kvalifikaci, , kazdej neni jako ty. To chce vztah, to musi
bejt v tobé. A Petrovi mozné taky chybi podminky.“

,Podminky mé& ptece dobré!“

,Podle toho, ¢emu 11kas§ podminky. J& napriklad...”

Vrba jeho stiZznosti na bydleni v pokojiku v podkrovi
muzea zahnal mavnutim ruky.

,Ja myslim globalné. Globalné — rozumis? Jedno s dru-
hym. Snad jen to bydleni... neni pravé nejidealnéjsi. To ty
si zije§ proti nému jako kral. A taky remcéas. Ale sakra, co
mulize chtit? Jsou lidi, co na tom jsou jesté hir! A s rodi-
nami! Mij dédek mel sedm déti. V jedny seknici! Do huby
pomalu nic, jen mliko od kozy a sejkory z plotny. A zil!
I divadlo hral! A pro¢? Protoze mél zépal. Protoze to v ném
bylo. Mozna méli hlad, ale srdce jim hotelo!“

Vydechl a mavl rukou. ,Kdyz se bude Petr snazit, bu-
deme se snazit i my. J& sice sdm o bytové politice nerozho-
duji, ale jsem v komisi a moje slovo ma také vahu. Néjaky
samostatny pokoj by se snad mohl p#isti rok najit..., ale to
se fakt musi snazit, upozornit na sebe — ale jinak nez...
rejpanim. Radil jsem mu: priprav seridl poradid o déjinach
zdejsich lidovych hnuti. Kdepak, Ze pry nema cas! Bodejt
by mél! Litd za holkama, vysedava v hospodéch a hraje
bigbit. Na ten m4 ¢asu dost.*

,Musi Studovat. Maturitu ma na krku. Mozna potom..*

yJestli ji udeld,” rekl Vrba chmurné. ,Mluvil jsem s Ho-
rdkem. V matematice plave az hanba. Jediné ta ce$tina
a angli¢tina ho zachranuji. Ani se moc nedivim, ze §kolu
doma nedodélal.

,Hordk ho protahne. M4 ho rad,“ rekl Pribsky. Horak byl
feditel gymnézia, dal§i z nadSenych mistnich propagatord
kultury, divadelnik, amatérsky hudebnik, vedouci student-
ského autorského divadélka. Hned pfi prvni hodiné s vecer-
nimi studenty si vsiml vytahlého dlouhovlasého blondaka,
jehoz znalosti a rozhled kontrastovaly s turovni ostatnich
,vecernaknt®, ale i vétSiny radnych studenti. Pohovoril si
s nim, Petr se mu do jisté miry svéril se svymi osudy a po ur-
¢itém vahani mu dal precist své verSe: Dodnes nevi, Ze to byl
pravé Hordk, kdo se mu postaral o misto redaktora. Sam ne-
vidén, pozoroval jednou na dvore tovarny, jak se Petr vlaci



s tézkymi bednami. SlySel posmésky, jimiz byl stthan, a zze-
lelo se mu ho: bylo mu lito talentu, ktery zde planél, a rozhodl
se najit mu praci, pti niz by své schopnosti mohl rozvijet.

Horak nepatril k lidem, ktefi sva rozhodnuti odkladaji:
za dvé hodiny uz byl nic netusici Petr zkusebné jmenovan
redaktorem okresniho rozhlasového studia.

Proto mohl byt Pribsky presvédéen, ze Petra k maturité
Horak dotahne a protlaci i ohném zkuSebni komise. Nevé-
dél ale jedno: Ze teprve po zminéném zisahu Horak ob-
drzel z Petrovy ptvodni $koly jeho osobni materialy. To,
co si v nich precetl, jim otraslo natolik, ze v prvém impul-
zu chtél pozadat, aby Petra okamzité z rozhlasu propus-
tili. Kdyz se na to vyspal, moudiej$i rdno mu napové-
délo, aby dal podivnému chlapci Sanci: Doufal, ze to, co
ucinil, bylo vysledkem zkratového jednani a ze pokud ne-
poroste jako drivi v lese, mlize byt jeho talent uzitecny.
Profesor Hordk patril k tém vzacnym pedagogim, ktefi véri
v lepsi stranky clovéka a ktefi maji radéji vyjimecné, byt
slozité jedince nezli Sedivy priameér. Bal se jediného: Petr na
rozdil od vétsiny stredoskolskych studentt prili§ jasné veé-
dél, éeho chce dosdhnout. A bylo nebezpedi, Ze pro dosazeni
cile bude ochoten ucinit cokoliv...

»,Ja se ho sam ptat nechci,“ rekl zni¢ehonic Vrba. ,Jen
kdyz s tim sam zacne — ale tém jeho povidackam, proc
odesel z domova, moc nevérim. Myslim, Ze mél hlavné pro-
blémy se studiem. A ani se moc nedivim.“

,TiSe!“ Pribsky pohledem ukdazal ke dverim. Na chodbu
se protahl nejprve stin a za nim Petr.

,Mistr se pocatkem tricatych let rozhodl nacas stdhnout
z hudebniho zivota. Opustil Prahu a vratil se do rodného
kraje, mezi lid, jehoz tradice mu ucarovaly, mezi nimz vy-
rustal a od néhoz s4l...*«

»2Mliko z ceckt ¢islo Sest,“ zaSeptala hlasité jedna z uc-
nic. Internacky vyprskly. Mil¢a se otocila. Boze, jak tyhle
sprosté, drzé, agresivni holky nesnasela! Dobte védéla, ze
mrtvy skladatel a jeho utrpeni je nezajim4, citila pomsty-
chtivé potéseni, Ze misto povalovani v parku a miliskovani
s kluky museji tréet ve studené budové; louky vonély las-
kou a ony zatim c¢ichaly zatuchly pach dokumenttd —



chtélo se ji vykriknout: Holky pitomy, vazte si toho, Ze se
najde nékdo, kdo vam chce ukézat krasu, hudbu, uméni, za
par let naletite néjakymu grazlovi, kterej vdm v opici na-
smrké do flaginetu, a uz vas bude az do smrti ¢ekat jen ko-
loto¢ pradelny, tkalcovny, nakupt, zehleni, vareni, prani,
utirani podélanych zadkt détem...

Bylo by to marné volani, protoze priroda ma své zakony
a tyhle mladé ¢ubic¢ky citi jaro.

Védéla, ktera z ucnic ji vyrusila nevhodnou pozndmkou:
Hlaskova, drzy spratek, s nimz bylo lepsi nezac¢inat kon-
flikt. K odreagovani si vybrala Sulerovou, zakfiknuté,
traumatizované dévcéatko s dlouhymi narudlymi vlasy.

»Sulerové, myslim, Ze bude nejlepsi, kdyz zitra ztstane§
na internatu a dtkladné uklidi§ pokoj a chodbu,“ tekla
chladné.

»,Jak to — proc¢ ja?“ zakoktala divka. Vychovatelka si ji
nevsimala. ,,J4 prece nic nerikala!“ protestovala Sulerova
hlasitéji.

,Vykasli se na ni, na kravu,“ zaseptala ji do ucha Hlas-
kova. , Vecer jdeme do vinarny, zdrhne§ s ndma a na intr se
prosté nevratis.

»A kde budu spat?“
jakyho chlapa sbalim.*

Do mistnosti kratce nahlédl Petr s magnetofonem ptes
rameno.

,Koukej, tenhle by té urc¢ité nékde prespat nechal.”

»Jses pitoma.“

,, Tobé se nelibi?

, Pt

»Jden se nedélej. Stejné po ném jedes. J4 té pozorovala na
¢ajich. Cumélas na néj jako tele.“

,Méla jsem cumeét na toho spitara, co jsi privedla ke
stolu?“

,Dyt je to péro,“ zaseptala jedna z divek. ,,PiSe basnicky.
Kdyby nehral s Kometama, tak je to normalni vohryzek.*

,Tak pro¢ se o ném vybavujete?“ zeptala se Sulerova.
Petr mezitim zmizel. Hldskova se na ni zle zasmala.

,,To kvuli tobé, brouku.

Miléa zatleskala. Sefadit. Jde se domt. Na internat. Su-
lerova se rozhliZela, ale Petra uz nevidéla. Pamatovala si



vSak kratky okamzik, kdy se jejich pohledy stretly, a vé-
déla, ze dnes vecer do vinarny ptjde.

Vrba zatil. ,,Vyborné, Pette, to je bajecnd zprava.*“ Popla-
cal ho po zadech. Také Pribsky prikyvoval.

,»Musi§ do toho rozhlasu natocit néco opravdu hezkého,*
pokracoval Vrba. ,,Uvaz, Ze to pujde do celé republiky. Jen
at vSude vidi, Ze nejsme zadni zaostali horaci, Ze i u nas se
néco déje. Vsak tady se péstovala ¢eskd kultura, panecku,
kdyz leckde v okoli jesté jinak nez némecky nemluvili!
A vi§, co bys mél do toho poradu dat? Tu kontinuitu. Ja ti
pUjéim materidly, mam doma archiv, zrovna jsme o tom
tady s Jirim hovorili, kdyby tak jenom bylo vic ¢asu...“

Archiv, den ze dne neusporadanéjsi, zato vSak objem-
néjsi, ho strasil i ve snech. Zatim se opravdu nedostal k to-
mu, aby z néj néco publikoval — kromé drobnych vzpomin-
kovych prilezitosti v okresnich novinach a pfi jedné kulaté
oslavé vyro¢i jistého roddka, kdy prameny pouzil k napsani
uvodniho slova. Nyni kynula nadéje, Ze by odkaz generaci
pismakud mohl jit do svéta. Ne cely, i kousek by stacil.

,Oni by chtéli spi§ néco aktudlniho,“ zchladil Petr jeho
nadSeni ze snd. ,,A potom, tolik se mi tam zase nevejde.
Kdyz mi daji pét deset minut. Pocitej projevy hostl,“ ohy-
bal prst po prstu a Vrbova tvar se protahovala smutkem,
nebot si uvédomoval vahu Petrovych argumentt, ,,potom
taky mistni papaldsi budou chtit néco fict, no a zdkladni
informace, par reporti z koncertu nebo oslav, néjaka ta
kulisa...”

»Inu ano,“ povzdechl si Vrba. ,,Pro uispéchy soucasnosti
nékdy zapominame na odkaz minulosti. Ale nen{ to dobfe.
Dum potiebuje bytelné zaklady.“

,Co tam chce§ dat?“ zeptal se prakti¢téjsi Pribsky.

,Jesté poradné nevim,“ priznal Petr. Na chvili se odml-
celi a v nastalé pauze k nim z atria pronikl Mlejnklv vy-
krik: ,,Vasnivéji, pane Kouble. Vasnivéji! Tadadadiaaa!
Slysite! Tadadadaaa!”

Vrba néhle nakrabatil tvar. , Uz jsi to fikal inspektorovi?
Vi o tom?*

»Pro¢ bych mu to mél #ikat?“ rozesmél se Petr. ,,To ho
snad mam prosit o povoleni?!“



Vrba zavrtél hlavou. ,,Povoleni ne. Ale fict mu o tom mu-
si§, hochu, inspektor je predsedou redakéni rady a tajem-
nikem oslav, musi o tom védét. Potom mu vSe prehrajes, on
ti to urcité odsouhlasi, vzdyt ho znas, ale postup se musi
dodrzet.*

Petr pocitil, jak v ném stoupa vztek trpky jako zlu¢. Po-
dival se na Pribského: tim pohledem u ného hledal pomoc.
Reditel muzea pokr¢il rameny.

»,J& bych mu to Sel fict. Nic té to nestoji. A kdyz ho v ty
reportazi uplné obejdes, tak se nastve. Ja bych se na jeho
misté nastval taky.“

, Vite, co jste?* vyrazil ze sebe Petr. Stiskl zuby. , Vlez-
doprdelkové! To jsem mohl zlistat doma, kdyz mé ma né-
kdo vodit za ruci¢ku!“ Paneboze, vypadnout odsud, vy-
padnout z toho zapsklyho méstecka. ,, Inspektor je miij séf
ve studiu, v Praze po ném nikomu nic neni. Tam na néja-
kyho inspektora kaslou!*

,Pockej, nerozciluj se, ty mi nerozumis. Ja4 myslel...“
Vrba nestacil vysvétlit, co myslel. Petr sebral magnetofon.
Z chodby jesté stréil hlavu do dveri.

»Jestli je z toho vaseho inspektirka nékdo podélanej, tak
ja to nejsem. Sbohem!“

Vrba vrtél hlavou. Tohle nedopadne dobte. Tvrdohlavost
a zbytecné komplikace nemél rdd. Potom ho napadlo néco
jiného, néco, na¢ uz jednou narazel.

,Poslys, Jifi, pro¢ vlastné odesel z domova?“

Pribsky neodpovédél. Shodou okolnosti uvazoval o stej-
né otdzce, probiral Petrovy ndhodné narazky a polovicaté
odpovédi, srovnaval je a nebyl z nich moudry.

Petr stal na namésti. Dival se, jak u Bozetéchova pomniku
vyrtstd malé pédium se stojany pro mikrofony. Rikal si, ze
je instaluji predcéasné, stejné jako ponékud zavcas natahuji
kabely — do rana je urcité nékdo ukradne.

Radni¢ni hodiny mu pfipomenuly, Ze se musi rozhod-
nout. V duchu si opakoval: ne, tohle si nesmim nechat libit.
Jednou povolim a budou se mnou orat, kdy se jim zachce.
Sémeé nejistoty, které zasil Vrba a predevsim Pribsky, vSak
uz zacinalo kli¢it.

,Redaktorskej!“



Otocil se za hlasem a zalitoval, Ze na nadmeésti chodil.
Z holic¢stvi naproti vybéhl vyzably padesatnik s uméleckou
¢upfinou s¢esanou v nddhernych vinéch kolem usi.

Pan Zyka, mistni holi¢ a vtipalek.

V bilém vlajicim plasti se hnal ptes ulici. ,,Mam senzac¢ni
napad, redaktorskej!“ Vydechl si, z plasté vylovil virzin-
ko, zapalil, vyfoukl smrduty kout a primhoutil o¢i. Petr se
zachvél hriizou. Napady mistra Zyky byly povéstné. Poda-
nim i urovni odpovidaly predvale¢nym Hlastim z cimbélu
a Humoristickym listim, kterych mél doma stohy a z nichz
¢erpal. Séfredaktor okresnich novin Zéafe z hor, neddvny
absolvent fakulty zurnalistiky, ktery se podjal ambici6z-
nfho ukolu pozvednout kulturni uroven horakdl, Zyku pri
druhé navstéveé vyhnal a navzdy mu zakazal piistup do re-
dakce. Za mésic podlehl telefonatim a dopistim rozhotce-
nych abonentt, kter{ byli na Zykovy aktualizované staro-
milské forky zvykli a neminili se prizpusobit intelektual-
skym studentskym srandickam, které $éfredaktor opisoval
z fakultniho ¢asopisu.

Zyka byl prosté nesmrtelny a neznicitelny.

,»,J0, vopraudu senza¢ni nadpad, redaktorskej,* opakoval,
a kdyz Petr nereagoval, vypalil: ,,Estrada!*

,Co? Jaka?“ Na druhé strané nameésti se ve dverich 1é-
karny objevila krasna Edita. Na kole se mihl sklarsky vy-
tvarnik Kulhdnek, lonsky mistr republiky v golfu. K za-
stdvce prijel autobus od nadrazi. Zivot se tedy nezastavil.
Kdyby mél dost sily, jesté by se stacil vytrhnout a upalovat
pryc. Jenze Zyka se ho drzel jako helvetska vira.

,Hele,“ zacloumal Petrovi rukou a potichu, jako by se
bal, ze mu nékdo ideu vyfoukne, mu dychl do ucha: ,,Potkal
Kadlec Zalabdka a poudd — Prides vecir na marias? Ne-
muzu, vece Zalabdk na to. Budu sekat maso do jiternic.
Netikej? Maso do jiternic? poudd Kadlec. Na to se musim
prijit podvat, to jsem jesté nikda nevidél!“

Zyka vybuchl hluénym, hykavym smichem. Lidé se za-
stavovali a usmivali se také, i kdyz nevédéli, o¢ jde. Holi¢
jim kynul a hdl se ve slunci popularity.

,2Dobry, ne?” Petr nic. Zyka trochu znervéznél. Potom
pochopil. ,,No jo, kdyz ty halt nejse§ vocad. Zalabdk a Kad-
lec — to jsou vedouci masny, chapes? Reznici. U mostu a na
sidlisti. Rozumi§ uz? Maso do jiternic — to jsem jesté nevi-



dél!“ Znovu vybuchl svym povéstnym smichem. ,,J4 budu
hézet for na for, vSecky takovyhle, a ty do toho muziku...“

,Ja spécham, pane Zyka,“ ekl Petr dirazné.

,Ne tedkonc. Vecir. J& stejné musim doholit staryho
Pruzinu... Vony se mu uz klepou ruce, to vis, roky spi jenom
s Anickou Dlanovou... Hele, redaktorskej, to je dobry, co?
A lidi to maj radi. S Anic¢kou Dlarnovou... takovejch mam
fhry, redaktorskej, lidi budou #vat smichy...“

Z holi¢stvi vyhlédl starik s namydlenou bradou. Petr
s nim pracoval v textilce v nadvorni parté. Stary mladenec,
k Sedesatce. Podle hopsavé chize se mu rikalo Pruzina.
Vtip s Anic¢kou Dlanovou si o ném vypravélo malem celé
mesto.

,vecer, redaktorskej. Pridu!“ Zyka zmizel v holirné.
Petr jesté zaslechl jeho bujaré: , Tak povidej, Franto, co dé-
laj holky...?*

Zvolna dosel za kfizovatku a zabocil doleva k sidlisti. Na
mosté se zastavil. Naklonil se pres zdbradli a hledél do na-
zelenalé vody. V tlini kolem mostniho pilie krouzilo néko-
lik 1lin. Na bfehu méli prvni nedockavci rozlozené deky
a opalovali se. Vyvolalo to v ném vzpominku na Zuzanu.

Byl konec 1éta, krasné horké zari, vonici zralymi jablky
a horkym koufem ohnickti. Zuzana byla instruktorkou
v pradelné: ¢tyriadvacetileta $tihla divka s kratce pristii-
Zenymi ¢ernymi vlasy. Petr chodil do préace teprve nékolik
tydnt: divky u stroji znaly jeho, ale on je neznal. Ulita
urazenosti a ubliZenosti, do niz se stdhl, mu zakryvala vy-
hled. Zuzana byla jednou z méala, kterych si v§iml a s nimiz
se blize seznamil.

Ten den pravé ,povysil“ — misto do sklepa k bednam
ho na zéaskok poslali nosit valy bavlny od trhaciho stroje
k mykadlim. Mélo to jedinou prednost: kdyz si pospisil
a nadélal si zadsobu, mél pul hodiny volno.

Zuzana sama u strojii nepracovala, dohliZzela na uénice
a radila jim. Stali u okna, odkud byl vyhled po celé hale.

,Bavi té to tady?“

Zavrtél hlavou.

,Co bys teda chtél délat?” Bylo to zvlastni, o sobé Zu-
zana nehovorila, spiSe se vyptavala a zdélo se, Ze ji zajimaji
Petrovy plany. Poprvé po del$im case se setkal s nékym,
kdo o ného projevil z4jem, s kym mohl navéazat lidsky kon-



takt. Zuzana, s trochu naklonénou hlavou, stdla proti
nému, ruce jako pokazdé v kapse zastéry, slunce ji zezadu
ramovalo a prosvécovalo sukni jako rentgen.

,,Co délas po sichte?“ zeptal se.

,,Chodim se opalovat.“

»Na koupak?“

»,Ne.“ Jmenovala opustény, divoce zarostly kopec nad
meéstem, koncici skalou spadajici do propasti nad rekou.

,Sama?*

Zasmala se, narazka byla prili§ priithlednd a détinska.
,Chces jit taky?“

Trvalo mu dost dlouho, nezli nasel misto, které mu po-
psala: skute¢né bylo dikladné ukryto, a kdyby nevédél,
kam jit, neobjevil by je. Necekané se pied nim vynofil trav-
naty placek, na ném rozlozend deka a na ni nahad Zuzana
lezici na briSe. Pod nohama mu zaprastéla vétvicka. Pole-
kaneé zdvihla hlavu. Na oc¢ich méla ¢erné bryle. Strach se ji
vytratil z tvare. Usméla se a ml¢ky se poodsunula, aby se
veSel na deku.

Néjaky cas pak vedle sebe beze slova, bez pohybu lezeli,
az Zuzana zavzdychala a prevratila se na zada. Petr se
tvaril, ze ma zavirené oci, ale levym okem mzoural: vi-
dél ktivku prsu s velikym temnym tercem bradavky.

, VEri§, ze tu jsem takhle s nékym poprvé?“ rekla. ,,Ja
obycejné vSude chodim sama... Je mi tak lip. Ptisla jsem na
intr z décaku, tam nés bylo devadesat, sedm na pokoji, a od
té doby mam rada soukromf.

Petr néco zabrucel. Nevédél, co odpovédét.

,2Jenomze nékdy je mi smutno, kdyz jsem moc sama.
A kdyz takhle sviti slunce... vSechno voni... j& myslim, ze
laska ma byt vonava.*

Petr znovu zabrucel. V poslednim okamziku na ného
padla podivna tisen, tlacici v Zaludku jako kdmen, nena-
chazel odvahu k tomu, na¢ Zuzana zfejmé ¢ekala a co jem-
nymi naznaky privolavala.
normdlni ¢ubky. O nicem jiném je mluvit neslysis. I ty
z prvnich ro¢nikt. Pfed mésicem jsem jednu nachytala
v komore s bavlnou s... to je jedno, s kym. Dovedes si to
predstavit? V tom prachu, v té §piné! Oba zpoceny... Fuj!
Jako prasata! Jako psi!*



Otréasla se. ,,Fakt je nesnasim.“

,Ja tam taky délam,“ tekl.

,» Ty jsi jiny. A taky jsi sdm. Ale hlavné jsi jiny. Nepattis
sem. Asi ve fabrice dlouho nepobudes. A vonis.*

Prstem mu nézné prejela zlabkem patere. Zachvél se.

,Bude§ mit spalena zada...“

Obratil se. Ucitil, jak mu polozila ruku na bticho. Télo
mél vypjaté jako strunu, probihalo jim mravenéeni. Prstem
pohladil sluncem rozpélenou kuzi jejtho nadra. Trhla se-
bou: do bricha se mu zataly jeji nehty. Odtahl prsty a télo
vedle ného se opét uvolnilo.

,Bud hodny,“ §eptala Zuzana. ,,Musi§ na mne byt hodny.
Hrozné moc hodny...“

Siroce rozevienyma oc¢ima se dival do modrého, az
k oslepnuti jasného nebe. K slunci se blizil mrak, modlil se,
aby se zastavil, aby na né nepadl stin a Zuzana netekla: ko-
nec, oblékdame se, hra skoncila.

Laskajicimi prsty popojizdéla sem a tam, dal a niz, a po-
tom uz nebylo kam pokracovat. Petrem projel uder, mu-
¢iva, rytmické rozkoS$. Zasténal, na tvari ucitil jeji horky
dech. Néco mu Septala. Pozvedl hlavu a otevtel odi.

Dodnes mé ten obraz zafixovany: z¢ervenaly pahyl ruky
se dvéma kratkymi zmrzacenymi ¢lanky prstd, svirajicimi
jeho penis. Ve vtering, predchazejici tragickému ochro-
meni, pochopil, Ze jeji levou ruku vlastné nevidél: stale ji
skryvala v kapse zastéry.

Jeho reakce byla prili§ zretelnd, nez aby ji nepoznala.

,,Co se stalo, Pette?“ zaseptala.

Vstal. Rychle se oblékal. Mlcel a zatinal zuby.

»orabe,“ rekla tise. ,, Ty srabe. Vypadni. Impotente

Odvracel hlavu. Zapnul si kalhoty a s trickem v ruce od-
chézel. Po nékolika metrech zacal utikat pred ni, pred se-
bou, pred placem, ktery uslysel.

Ne. Neutekl tomu. Stale mu jeji slova znéji v usich. Od-
trhl se od zabradli a loudal se po mosté k sidlisti.

Jsem zbabélec? Srab?

Tehdy se s nim kluci na ubytovné poprvé bavili jako se
sobé rovnym. ,, Ty vole, ty jsi prej sbalil Zuzanu!“ Mlcel,
¢ekal posmeésky, narazky na zmrzacenou ruku, ale kluci se
na ného divali se zavisti, s obdivem. ,,To se§ tedy prvni,
komu dala.“

'“



Chtéla dat, pomyslel si, ale ja si ten dar nevzal.

Pro¢ jenom vzdycky vSechno pokazim!

Mysli mu prolétlo neékolik dalsich traumatizujicich vzpo-
minek. Potrasl hlavou, aby je zahnal. Ted ne. Nemém cas
stydét se sdm pred sebou. Musim svou sbirku rozsitit o novy
expondat. Kdybych aspon pred Vrbou a pied Pribskym mlcel
a nehauroval. Prirozené Ze za inspektorem musim, takova
jsou nepsand pravidla hry. Inspektor je vic nez obycejny
nadfizeny: jedinym slovem mé muze znicit, vratit do fabriky
— a pravé tak se mulize stat z hlediska budoucnosti zapome-
nutym, ale v okamziku startu rozhodujicim ¢initelem na
cesté vzhlru. Bez posudki se neobejdu a posudky s sebou
v tyhle zemi ¢lovek nosi cely zivot. To uz jsem ptece poznal.

Tézko bych za par let vysvétloval: vite, j& machroval
a nenechal jsem si od svyho $éfa schvalit jeden potrad pro
prazsky rozhlas. A opominul jsem ho, inspektora ptes kul-
turu, kdyz jsem ten porad o kulturnim deéni natacel.

Dosel k prizemnimu pavilonu na sidlisti, kde spolu
s méstskou knihovnou sidlil odbor kultury ONV.

,Ceskoslovensky rozhlas? Z Prahy?“ Inspektor Krélicek se
zatvaril zamyslené. Mél za sebou dvé porady §tabu oslav
a dalsf dvé schlze ho dnes jesté cekaly. Byl to vysoky,
Stihly, svétlovlasy ¢étytricatnik. Bryle ve zlaté obroucce mu
dodévaly vzhled zubniho 1ékate.

»2Mno, nezni to $patné, samoziejmeé, nezni to Spatné...
ovSem chce to, abychom se spolu sesli na malé operativce
a probrali, co vSechno tam dét, aby ta relace méla spravné
vyznéni. Tteba..., zadumané naspulil usta, ,tfeba v pon-
déli, sko¢ime na to hned rano v osm. Domluveno? Vsjo?*
Nadéjné se na Petra zadival. Pondéli bylo daleko. Byl vy-
cerpany, nejradé€ji by Petrovi rekl: Co otravujes, ¢lovéce,
natoc¢ si, co chces, jsi za to prece placeny, hlavné mi dnes
dej pokoj. Védél vsak, ze s funkci, kterou zastava, jsou spo-
jeny povinnosti, a musel jim proto nastavit celo.

Petrovi se kone¢éné podarilo zvladnout vztek natolik, aby
se mu netrasl hlas. Presto hovotil zadychan€, jako kdyby
prave vybéhl do desatého patra.

, V pondéli tézko, soudruhu inspektore. Ono se to uz zitra
vecer vysila.“



»Zitra? Zitra vecer...,“ opakoval, jako by té zpravé ne-
mohl uvérit. ,Nu, to jsi mi nefekl. To znamend, ze to bu-
deme muset provést jinak. Ja nevim, ja ted...“ Dlouholeta
zkuSenost mu napovédéla feSeni. ,,Inu, n€jak to tedy zitra
provedeme.“ Zitra nastésti nebude ¢as, nastane takovy
blazinec, Ze se mozna za cely den nepotkaji, a pokud se se-
jdou, nebude mit prilezitost zdrzovat. Jestli porad dopadne
ke spokojenosti nadrizenych, bude vSe v poradku, rekne, Ze
o tom védél a ze to s nim Petr konzultoval. Bude-li prasvih,
je z obliga: vysvétli, ze soudruh redaktor ignoroval jeho
prikaz a pred vysilanim se s nim neporadil. Tak.

Méneé protrely Petr byl spokojeny také. Zitra nastane ta-
kovy blazinec, Ze pfi troSce dobré viile Kralicka za cely den
nepotkd, a kdyby se setkali, stoprocentné nebude mit cas.
Kdyby ndhodou doslo k prtasvihu, bude z obliga — fekne,
Ze za nim byl, ale Ze inspektor nemél na konzultaci kdy.

Krélicek si na néco vzpomnél, na cosi skutecné dilezi-
tého.

A co televize?*

A jéje, i to vi. Jasn€, driv nebo pozdéji musela prijit na
tapetu. Bodejt, hejbaci obrazky. Vsichni se chtéji aspon
jednou v zivoté vidét na obrazovce, slastné se past na svy
tvari, byt vidény, slavny. Existovat!

»,No...,“ protahl neurcité. ,Snad prijedou z krajsky re-
dakce. Aspont mi to slibili.“

»Slibili, slibili!“ rozéilil se inspektor. V hlasenich uvadel
ucast televizniho $tabu. ,, Takovou véc musi§ mit potvrze-
nou pisemné. Vzdyt ty nase oslavy — to neni néjaka uzce
lokalni zalezitost. Mistr Bozetéch patii celému narodu, celé
nas$i kulture! Mame pravo, aby se o ném dozvédéla cela
nase vlast!*

»Jaky pisemné?” vyjekl Petr. ,, Jednal jste s nima nékdy?
Ty se na mé normalné vykaslou, ja jim pfece nemuiZu po-
roucet. Volal jsem jim trikrat, psal jsem jim, naposled jsem
s nima telefonoval v¢era a fikali, ze kdyz jim to vyjde, tak
prijedou. Prej jsou jesté néjaky oslavy na kraji. A konfe-
rence. A ten rozhlas z Prahy na sichr pojisténej mam. Je to
snad malo?“

»,Malo to samozrejmeé neni. Ale jako novinar bys mél veé-
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No nic, mtizes jit pracovat.”



patek/odpoledne

Kolem Mistrovy sochy se kupil dav. Ve stancich postave-
nych dnes rdno méli nedostatkové zbozi a trhoveci, zacle-
néni do zvlastnich forem prodeje statnitho obchodu, délali
trzby jesté pied pouti.

Petr obchazel hlou¢ky nakupujicich a zvédavell s mag-
netofonem pres rameno a s mikrofonem v ruce. Rozhodl se,
ze nejprve natoc¢i anketu o aktualnim odkazu Bozetéchova
dila. Zatahal za rukav nezndmého starsiho muze.

»,Ja jsem z rozhlasu.“

Muz zrozpacitél. S obavou se dival na mikrofon.

»Nebojte se,“ ekl Petr a nemyslel to ironicky. ,,Ja jenom
kviili té pouti... Rik&4 vdm néco jméno Rudolf Amadeus Bo-
Zetéch?“

,2Bozetéch?“ Muz rozpacité bloudil zrakem po nameésti,
az se zastavil na soSe, tycici se nékolik metrd od nich. ,,Jo
— na$ Mistr! J4 porad, kteryho Bozetécha myslite... No to
vite, ze znam. Vzdyt jsem vocad. Padesat let tady bydlim.
J4 jsem rodék, on byl rodak. Slavnej!“

,Které jeho dilo mate nejradéji?“

,Dilo... jo, dilo! Mam. To vite, ze mam.“

Petr na okamzik vypadl z rytmu. ,Jisté,“ fekl honem.
»Ale naSe posluchace by zajimalo, které konkrétni Mist-
rovo dilo mate v nejvétsi oblibé.“

,Cismol!“ vyktikl nékdo v hlouc¢ku, vSichni se rozesmali
a Petriv muz, zrudly rozpaky, jesté vice znejistél.

,Dilo...,“ mumlal. ,Jo, dilo... To vite, ja si takhle z hlavy
nevzpomenu.“ Petr si s hrtizou uvédomil, ze kdyby on sdm
byl tazan, také by mél problémy s odpovédi. ,,Ja na ty na-
zvy tak moc nekoukdm. Hlavné kdyz je to od nageho Mistra
Bozetécha!“ zvolal stastny, ze ptisel na vymluvu.

Dalsi tyrani bylo zbytecné. Petr podékoval a pfisunul
mikrofon k dalsimu zvédaveci se stejnou otazkou.

»Ja nevim,“ rekl druhy muz sverepé. ,,Mé zadnej Boze-
téch nebo jak se jmenuje nezajima. Mrtvej ani zivej. J&
mam nejrads$i Moravanku. To je muzika! NaSe, poctiva,
Ceska, lidova. Kazdej ji rozumi. Symfonie jsou stejné jen
pro inteligenty. Oby¢ejny lidi jako ja tomu nerozumé;j.*

Petr by ho nejradéji odménil, v materidlu, ktery zamys-
lel natocit, byl negativni ndzor daleko lepsi nezli vyhybavé
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nijaké odpovédi. Nerekl vSak nic, s kamennou tvari presu-
nul mikrofon k dévceti v Sortkach, ale nezli stacil polozit
otazku, protlacila se hlouckem a zmizela.

,Redaktorskej!“

Zykovi se jako vzdy dostalo informaci z prvni ruky. Pét
minut poté, co Petr zah4jil anketu, o tom holi¢ veédel.

Rychle sbalit mikrofon, prorazit kruh zvédavcl a trys-
kem pry¢! Na prostranstvi s lavickami pod galerii vzor-
nych pracovnikli se Petr zastavil, opatrné se rozhlédl
a skryl se za kiosek PNS.

Zyka dobéhl az na kfizovatku pod Hornim ndméstim.
Cely ztuhl a divoce se rozhlizel. Teoreticky mu Petr nemél
kam zmizet, a prece se ztratil. Zyka se poskrabal na hlave,
podival se smérem k pos§té. Néco ho napadlo. Radni¢ni ho-
diny ukazovaly ptl ¢tvrté. Holi¢ zamitil ke studiu. Redak-
tor uz tam treba je, snad bézel napred, aby vSechno pripra-
vil k nataceni estrady.

Plechové tabulka nad schtidky retizkového kolotoce nesla
jméno majitele: Fr. Strancl. Petr pfemyslel, jak ho oslovit:
pane Strancl... pane koloto¢afi... pane komediante...? Na-
konec to vyresil kompromisem.

»Ja jsem z rozhlasu,“ rekl. ,Nemél byste na chvilku ¢as?

Horni nameésti bylo uz plné atrakei, ¢ekajicich na zitrejsi
zahéajeni. Kolem postavaly hloucky déti a téSily se.

Kolotoc¢ar dozvykal tla¢enku, napil se piva z lahve, lehce
rihnul a kratce se zeptal: ,Intervju?“

Petr prikyvl.

,O ¢em to mé bejt?

,» Vy uz jste zazil hezky pocet pouti, vidte?*

»Jéje. Nepocitané. A nejenom tady. V Polsku, v rajchu,
v Rakousku, v Madarsku, na Rusi. Jo. Tisice a tisice. Vsak
to mam doma vSecko zapsany. Az pijdu do penze, vSecko
to napiSu. Do knizky. Uz jsem dohodnutej s jednim panem
spisovatelem z Prahy. To budete koukat, vy lidi!“

»,To je krasa,” Tekl Petr a myslel to vazné. Jestli po
tomhle Dobrava nehrabne vSemi deseti, tak uz vazné ne-
vim! Strancl je prece mistni, u ndhonu mé domek s velikou
zahradou, kde v zimé stoji maringotky a sloZené kolotoce
a houpacky a pred domem parkuji dva mercedesy.



»A co kdybyste porovnal ty dne$ni pouté s témi opravdu
staroceskymi, co byvaly driv?“

Kolotocar se poskrabal na hlavé, potom se kouknul na
sedacky kolotoce, visici zplihle nad drevénou palubou.

,Nechcete se svizt, pane redaktore?“

To je nadpad! Svisténi vétru, prava, nenapodobitelnd at-
mosféra — rozhovor hned dostane jinou stavu!

Vznesli se ve smélém oblouku nad ndméstim a nohama se
maéalem dotykali vétvi lipy, ale opravdu jen malem, protoze
vSe bylo vypoc¢itano nachlup a presné.

, Vy asi mate hromadu vzpominek, vidte?* zakticel Petr.
Jednou rukou se drzel komediantovy sedacky, druhou mu
k dsttim pristrkoval mikrofon.

,Copak vzpominky, ty by byly, ale co s nima! Dnes totiz
vSechno bézi Sejdrem. Lidi jsou zkazeny televizej a poctiva
lidova technicka zébava jim nehovi. A furt jenom Setrej.
Vydélavaj majlant a pro halit by si dali vrtat koleno. Dri-
véjc jsem za meésic v sezoné vydélal pomalu tolik, co dneska
za rok. Tak je to!*

,No jo, je jina doba! Ale co atmosféra téch pouti?“

,»Vzdyt to pravé povidam. Zadn4 slava. Vsade sama kon-
trola a lidi si myslej, Ze jim za kacku budu davat do strel-
nice orchideje! Pajde to fakt do radia?“

,2Doufam,“ rekl Petr, ale uz tomu nevéril. Smila se mu
lepi na paty.

,Tak kouknéte — tuhle jizdu mate gratis, jo, a za to
v tom radiu reknete, Ze nejlepsi retizdk a original houpacky
americky konstrukce ma jediné Strancl. Jako j4. Co tomu
rikate?“

»Ja chcei doll,“ zamumlal Petr. V délce pod sebou, v ka-
nonu ulice stoupajici od posty, zahlédl vyzablou Zykovu
postavu, poskakujici k Hornimu namésti.

Urnovy héj, misto posledniho odpocinku, byl dnes prazd-
ny. Osamélé misto pro osamélé, vzpomnél si na propagacéni
letak Spolecnosti pratel zehu, ktery mu priSel se zadosti
o propagaci. Stadlo v ném, ze v fradach Spolku se sdruzuji
obcané, kteri smysleji pokrokové — humanné. ,,Snad byste
i Vy méli premyslet o této tiché a nenapadné sluzbé, ktera
pokrokovému a modernimu ¢lovéku nahrazuje zastaralé



a casto nedtstojné formy pohtbivani. Tichd pfirodni za-
kouti se Suménim stromt, vini kvétin a Sevelem trav, nase
rozptylové ¢i vsypové loucky s popelem drahych zesnulych
jsou nejhez¢im mistem odpocinku nejen téch, ktetri odesli,
ale i téch, kdo prichéazeji vzpomenout a nacerpat sily k dal-
$1 praci pro rodinu, pro nasi vlast, pro ty, kdo ptijdou po
nas.“ Petr si dodnes nenf jisty, jestli to bylo minéno vazné,
anebo jako ¢erny humor, inspirovany Evelynem Waughem.
Propagaci jim pro jistotu rozhodné odmitl.

Po pésince mezi dvéma hroby se dostal az ke kovovému
plotu. Hned za nim zacinal povlovny svah, do poloviny za-
rostly borovicemi, jimiz prosvitala nazloutla prkna jevisté
prirodniho divadla. Pohybovalo se po ném nékolik postav,
maéatoznych jako duchové. Pani BlaZa zkousi.

,Neslap nam po hrobech,“ ozvalo se za nim.

Otocil se. Na cesté stali dva muzi v pracovnich plastich,
kazdy na rameni zavéseny veliky vénec. Znal je od vidéni.
Cerni havrani. Zaméstnanci krematoria, poskytujici ne-
boztikovi posledni sluzby pred zpopelnénim. Sla o nich po-
mluva, Ze Smelf s kvétinami. Lidé z nich méli povére¢nou
hrtizu — nejenom pro chmurné povolani, ale i kviili své-
raznému ¢ernému humoru a podivnym povaham.

,Tak co, redaktore, kdy nés vlepi§ do novin?“ Znali ho,
vzdyt kazdy byl jejich potencidlnim klientem.

»AZ budete v ¢erny kronice,“ ekl Petr.

Havrani se rozesmali. ,Mladej, z nds maj vitr i ¢etnici.
Kazdej vi, Ze se ndm jednou dostane do rukou...“

,»To se vas ale uz neboji.“

,Co ty vis,“ Tekl starsi zlovéstné. Znélo to, jako kdyby
znal tajemstvi zahrobi.

,Komu to nesete?” ukézal Petr na vénce.

,Kolarova. Zejtra v deset tricet.*

,Kolarova? Odsud...?

»Musels ji znat. Z nameésti. Pétatticet, svobodnd, bydlela
nad bufacem. Jeji tata $éfoval kseft s latkama. Zamlada
bejval kostelnik. Jo, ta byla zkratka vedena!“

,Co se ji... co ji bylo?

,ordicko,* rekl havran ténem odbornika. ,, Ve vané.“

, V pétatticeti?* zapochyboval Petr.

,2Hochu, my uz méli v pazourdch mladsi, co zkapali na
mrtvicku. Drivéje to bejvala lehka smrt starejch pand.



