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„V podstate sa od nás očakáva iba jeden druh 

odvahy – nebáť sa toho najzvláštnejšieho, 

najpozoruhodnejšieho a najnevysvetliteľnejšieho, 

čo nás stretne. Ľudstvo sa v tomto zmysle správa 

neuveriteľne zbabelo a tým spôsobuje životu 

nekonečné škody. Zážitky, ktoré nazývame 

„zjavenia“, celý takzvaný „duchovný svet“, smrť, 

všetky tieto veci, ktoré sa nás bezprostredne 

dotýkajú, z našich životov vytláčame tak veľmi, 

až nám zmysly, ktorými by sme ich mohli vnímať, 

zakrpateli.

A to už vôbec nespomínam Boha.“
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Poďakovanie

V prvom rade ďakujem Georgeovi Schallerovi za jeho po-
zvanie, aby som ho sprevádzal na ceste do Dolpa, za jeho 
úžasnú spoločnosť počas putovania, jeho pomoc a rady. 
Bol taký láskavý, že si prečítal celý rukopis, pomohol nájsť 
chyby a omyly a upozornil aj na miesta a udalosti, ktoré 
som buď precenil, alebo naopak, dosť nezdôraznil. Vre-
lá vďaka patrí aj Donaldovi Hallovi, ktorý ochotne a dô-
sledne pripomienkoval počiatočné štádium rukopisu, 
keď je dôležité počuť kritický názor, Marii Eckhart, ktorá 
prispela zmysluplnými a konštruktívnymi návrhmi v kaž-
dej verzii rukopisu, a Elizabeth Sifton, redaktorke knihy 
z nakladateľstva The Viking Press – veľmi sa o knihu za-
slúžila predovšetkým v konečnej fáze tým, že ju odhod-
lane, s citom, no tvrdošijne bránila pred nezmyslenými 
zásahmi jej autora.

Náročná cesta bola veľmi príjemná hlavne pre nevyčer-
pateľný humor, vernosť a štedrosť našich skvelých šerpov 
a výborných kamarátov Džang-bua, Thugtäna a Fu-Cche-
ringa, Dawu a Gjalcchäna, ako aj vďaka našim mladým 
tamangským nosičom – nemali to ľahké. Osobitne zavia-
zaný som Šerpovi Thugtänovi, azda sa mi podarilo vyjad-
riť to bližšie v knihe samotnej.

Doktor Robert Fleming st. ma v Káthmandu zahrnul 
pohostinnosťou a výrazne mi poradil v určovaní vtá-
kov. Ašók Kuenar Hamal z nepálskeho pančajátu nám 
pomohol s urýchlením záležitostí v Dunahi a doktor Ei-
dži Kawamura z himalájskej expedície Kitasato na našej 



14

spiatočnej ceste nezištne pomohol Šerpovi Dawovi. John 
Harrison zo Sterlingovej knižnice Univerzity v Yale vý-
razne prispel k vyhľadaniu literatúry, John Bowler (porad-
ca Organizácie Spojených národov pre výživu a poľnohos-
podárstvo FAO pri nepálskej vláde), Robert Fleming ml., 
Michael Cheney, Joel Ziskin a Rodney Jackson poskytli 
cenné informácie.

Naplno som využíval trpezlivé vedenie troch zenových 
majstrov, ktorým som túto knihu venoval, a čerpal som 
aj zo spisov odborníkov na tibetológiu – napríklad lámu 
Angariku Góvindu, doktora Davida Snellgrova, Johna Blo-
felda a zosnulého doktora W. Y. Evans-Wentza. Ja odbor-
níkom na budhizmus nie som, a preto som veľmi vďač-
ný lámovi Góvindovi, Tetsugenovi Senseiovi (a Taizinovi 
Mäzumi Róšimu) za nespočetné užitočné poznámky k ru-
kopisu, ako aj Robinovi Kornmanovi, študentovi Čögya-
ma Trungpu Rinpočeho, ktorý si text prezrel z hľadis-
ka technických prešľapov: nuansy v chápaní budhizmu, 
transkripcia výrazov zo sanskritu a tibetčiny a mnoho 
ďalších otázok, na ktorých sa, podľa všetkého, nezhodnú 
žiadni dvaja bádatelia v danom odbore. V knihe zostalo 
nepochybne mnoho sporných miest, ale dúfam, že tieto 
nezrovnalosti nebudú príliš prekážať tým, ktorí chápu, 
prečo som túto knihu napísal.

A napokon ďakujem mnohým spisovateľom, básnikom 
a prieskumníkom duše, ktorých slová prispeli k tomu, aby 
som veci pochopil – tým, ktorých som v knihe priamo 
citoval, ale aj tým ostatným.

P. M.

Sagaponack, New York

zima 1978
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Prológ

Koncom septembra 1973 som s GS vyrazil na cestu ku 
Krištáľovej hore. Šli sme na západ popod Annapurnu, po-
tom na sever údolím rieky Kálí Gandakí, nato opäť na zá-
pad a sever – okolo štítov Dhaulágirí a naprieč pohorím 
Kandžíroba až do krajiny Dolpo na Tibetskej náhornej 
plošine; spolu to bolo najmenej štyristo kilometrov.

GS je zoológ George Schaller. Zoznámil som sa s ním 
v roku 1969 na východoafrickej planine Serengeti, kde 
zbieral materiál pre svoju známu štúdiu o levoch.1 Druhý-
krát som ho stretol v New Yorku na jar 1972. Vtedy sa už 
zaoberal divými ovcami, kozami a ich príbuznými – kam-
zíkmi. Spýtal sa ma, či by som sa budúci rok nechcel pri-
pojiť k jeho expedícii do severozápadného Nepálu, k tibet-
ským hraniciam, kde chce pozorovať bharaly, nazývané 
aj himalájske modré ovce. Chcel potvrdiť svoju hypotézu, 
že táto zvláštna, v odľahlých horských oblastiach žijúca 

„ovca“ je skôr koza a má najbližšie k dávnemu spoločné-
mu predkovi kôz a oviec. Vyrazili by sme na jeseň, aby 
sme ich mohli pozorovať počas ruje, pretože zvyšok roka 
bharaly len žerú a spia, čo o ich evolúcii a etológii mnoho 
neprezradí. Pri Gönpa Še, „Krištáľovom kláštore“, je vraj 
bharalov veľa a je pomerne ľahké ich pozorovať, pretože 
miestny budhistický láma ľuďom zakázal ich vyrušovať. 
A kde sú bharaly, tam bude pravdepodobne aj najvzác-
nejšia a najkrajšia z veľkých mačiek – snežný leopard. GS 
vedel popri sebe len o jedinom človeku zo Západu, ktorý 
v poslednom štvrťstoročí videl himalájskeho snežného 
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leoparda voľne v prírode. Už len nádej, že by sme mohli 
toto takmer mýtické zviera uvidieť, bola dostatočným dô-
vodom vydať sa na cestu.

Bol som v Nepále pred dvanástimi rokmi a s úžasom 
som sa díval na tie nádherné zasnežené štíty na severe. 
Ale priblížiť sa k nim krok za krokom naprieč najmohut-
nejším horstvom sveta až k nejakej Krištáľovej hore, to 
by bolo skutočné putovanie, skutočná cesta srdca. Ob-
lasť Dolpo, dodnes ľuďom zo Západu v podstate neznáma, 
zostala po čínskej okupácii Tibetu vraj poslednou baštou 
pôvodnej tibetskej kultúry na svete. A tibetská kultúra je 
sama osebe posledným útočiskom „všetkého, po čom túži 
moderný človek – buď preto, že to stratil, alebo k tomu 
ešte nedospel, prípadne sa mu to stráca z dohľadu: pre 
nemennosť tradícií, ktoré majú korene nielen v dejinách 
a kultúre, ale aj v samom vnútri človeka...“2 Keď do Krištá-
ľového kláštora dorazil znalec tibetských náboženstiev 
David Snellgrove,3 láma zo Še, v celom Dolpe najváženejší 
zo všetkých rinpočeov alebo „ušľachtilých“, síce nevyšiel 
z ústrania, no my budeme mať určite viac šťastia.

Cestou do Nepálu som sa zastavil vo Váránasí, posvät-
nom meste na Gange, a navštívil som budhistické svätyne 
v Bódh Gaji a Sárnáte. Bola polovica septembra a obdobie 
monzúnov: hnedá horúčava indických plání bola príšer-
ná a po niekoľkých dňoch v údolí Gangy som sa nevedel 
dočkať, až odletím na sever do Káthmandu na zelených 
úbočiach himalájskeho masívu. Bol jasný deň a medzi ve-
žami chrámov a stupňovitými strechami pagod plachtili 
vo vetre tmavé a červené haje. Po vlhkej Indii priniesol 
suchý vzduch vo výške 1200 metrov značnú úľavu, no 
štíty na severe zakrývali tmavé monzúnové mraky a k ve-
čeru sa rozpršalo.

GS som našiel v hoteli. Nevideli sme sa vyše roka a na-
posledy sme si písali niekedy v lete, preto sa potešil, že 
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všetko vyšlo a v poriadku som docestoval. Nasledujúce 
dve hodiny sme sa rozprávali takmer bez prestania, až 
som neskôr uvažoval, či nám zostali nejaké témy na roz-
hovor aj na ďalšie mesiace; budeme si totiž navzájom je-
dinou spoločnosťou, a to sa ani veľmi nepoznáme. (O GS 
som už v knihe Strom, pod ktorým sa zrodil človek napísal, 
že „sa sústreďuje iba na to svoje a ťažko sa k nemu hľadá 
cesta“, „je strohý, pragmatický a ak sa stretne s nevedec-
kým prístupom, nemá preň mnoho pochopenia, navyše, 
na všetko sa pozerá zľahka pohŕdavo a prísne.“ Okrem 
toho som napísal, že je to „šľachovitý mladík a pôsobí 
odhodlane“4, a teraz na mňa pôsobí rovnakým dojmom.)

Posledné tri dni pršalo v Káthmandu viac-menej bez 
prestania. GS chcel už zúfalo vyraziť. Nielen pre svoj zá-
sadný odpor k mestám, ale predovšetkým preto, že do Hi-
malájí prichádza zima skoro a prudké monzúnové lejaky 
znamenajú, že vysoko položené priesmyky na našej ceste 
zapadnú snehom. (Neskôr sme sa dozvedeli, že októbrové 
dažde boli toho roku rekordné.) GS požiadal o povolenie 
na vstup do Dolpa už pred niekoľkými mesiacmi, no až 
dnes, v deň plánovaného odchodu, sme povolenie skutoč-
ne dostali. Napísali a odoslali sme posledné listy – ideme 
do oblasti, kde nie je žiadna pošta. Všetky nadbytočné veci 
a oblečenie sme nechali v Káthmandu a cestovné šeky sme 
vymenili za špinavé balíčky menších bankoviek – veľké 
bankovky nemajú v horách žiadnu cenu. S pomocou našich 
šerpov sme zbalili stany a kuchynskú výbavu a v orientál-
nom hurhaji asanského bazáru sme ešte narýchlo dohová-
rali ceny niektorých drobností. V roku 1961 som tu kúpil 
starú zelenkastú sošku malého bronzového Budhu. Neskôr 
sme s manželkou študovali zen-budhizmus, a keď vlani 
v zime Deborah v newyorskej nemocnici umierala na rako-
vinu, zhotovil som jej tam malý oltárik, na ktorý som polo-
žil práve tohto zeleného bronzového Budhu z Káthmandu.
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