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    Paměť… to jsou interní klepy.


    


    – George Santayana


    


    


    Život je víc než láska aradosti,


    já jsem přišel hledat poklady.


    Když chcete hrát, musíte platit,


    tak je to přece odpradávna,


    všichni jsme přišli hledat poklady.


    


    – Shark Puppy


    

  


  
    


    


    Jak namalovat obraz (I)


    


    


    Začněte na nějaké prázdné ploše. Nemusí to být papír nebo plátno, ale podle mě by měla být bílá. Říkáme bílá, protože potřebujeme nějaké slovo, ale to pravé jméno zní nicota. Černá je absencí světla, ale bílá je absencí paměti, barva nemožnosti si vzpomenout.


    Jak si pamatujeme, jak se vzpomíná? Tuto otázku jsem si od doby, kterou jsem strávil na ostrově Duma Key, kladl často, hlavně včasných ranních hodinách, kdy jsem hleděl do té absence světla arozvzpomínal se na nepřítomné přátele. Někdy vtěch časných hodinách přemýšlím ohorizontu. Je potřeba stanovit horizont. Musíte tu bílou porušit. Docela jednoduchý úkon, řekli byste možná, ale každý čin, který znovu tvoří svět, je hrdinský. Aspoň tomu jsem se naučil věřit.


    Představte si malou holčičku, sotva víc než miminko. Skoro před devadesáti lety vypadla zkočárku, udeřila se hlavou okámen avšechno zapomněla. Nejen své jméno, ale všechno! Apak jednoho dne se jí toho vybavilo dost, aby vzala tužku anakreslila přes to bílé první váhavou čáru. Čáru obzoru, jistě. Ale zároveň škvíru, jíž může vproudit čerň.


    Jen si představte tu malou ručičku, jak zvedá tužku… váhá… apotom tu bílou plochu narušuje. Představte si tu odvahu, sjakou učinila první pokus znovu nastolit svět tím, že ho nakreslí. Vždycky budu mít tu holčičku rád, přestože mě tolik stála. Musím. Nemám na vybranou.


    Obraz, to je magie, víte.

  


  
    


    


    1– Můj minulý život


    


    


    i


    


    Jmenuji se Edgar Freemantle. Býval jsem stavař adotáhl to dost daleko, moje jméno něco znamenalo. To bylo vMinnesotě, vmém minulémživotě. Tohle stím minulým životem jsem se naučil od Wiremana. Budu vám oWiremanovi vyprávět, ale nejdřív si probereme tu minnesotskou část.


    Řeknu to naplno: byl jsem tehdy ryzí ukázka úspěšného amerického kluka. Ve firmě, kde jsem začínal, jsem se vypracoval nahoru, akdyž jsem se výš dostat nemohl, odešel jsem audělal se pro sebe. Šéf společnosti, odkud jsem odcházel, se mi smál, že prý do roka zkrachuju. Myslím, že tohle říká skoro každý šéf, když od něj odchází na volnou nohu nějaký nadupaný kabrňák.


    Mně všechno vyšlo. Když se dařilo městu Minneapolis-St. Paul, dařilo se ispolečnosti Freemantle. Pokud trochu přituhlo, nikdy jsem si příliš nevyskakoval. Ale dal jsem na svou intuici avětšinou se mi to vyplatilo. Než mi bylo padesát, měli jsme sPam ve štrozoku čtyřicet miliónůdolarů. Apořád jsme spolu drželi. Měli jsme dvě holčičky ana konci našeho Zlatého věku studovala Ilse na Brownu aMelinda učila ve Francii vrámci nějakého výměnného zahraničního programu. Zrovna vdobě, kdy to všechno šlo do háje, jsme smanželkou plánovali, že za ní pojedeme na návštěvu.


    Na jednom staveništi se mi stala nehoda. Došlo kní úplně jednoduše. Když se dodávka, přestože se jedná oDodge Ram se všemi vymoženostmi aparádičkami, utká sjeřábem vysokým jako dvanáctiposchoďový barák, dodávka nevyhnutelně prohraje. Pravá strana lebky mi jenom praskla. Jenže levá strana udeřila tak tvrdě osloupek dveří auta, že se zlomila na třech místech. Nebo možná pěti. Paměť už mám lepší než dřív, ale stejně není ani zdaleka tím, čím kdysi bývala.


    To, co se mi shlavou stalo, doktoři nazvali contrecoup, zranění mozku na opačné straně hlavy, než kam dopadla první šlupka, ataková věc často nadělá daleko větší paseku než ta původní pecka. Taky jsem měl zlámaná žebra aroztříštěný pravý bok. Aikdyž jsem si vpravém oku zachoval sedmdesát procent zraku (a když mám dobrý den, tak ivíc), přišel jsem opravou paži.


    Nečekalo se, že to přežiju, ale stalo se. Kvůli té ráně do hlavy jsem měl být „mentálně narušený“ ataky ze začátku byl, ale to pominulo.Trochu. Ale manželka mezitím odešla, arozhodně ne jen trochu. Byli jsme svoji pětadvacet let, jenže víte, co se říká: občas se věci podělají. Myslím, že už na tom nesejde. Co je pryč, je pryč. Aminulost je minulost. Někdy je to moc dobře.


    Když říkám, že jsem byl mentálně narušený, myslím tím, že jsemnejdřív nepoznával lidi– ani manželku– anevěděl jsem, co se stalo. Nechápal jsem, proč mě všechno tak bolí. Teď, po čtyřech letech, si už nevzpomínám, co to bylo za bolest. Jenom vím, že mě trápila aže byla krutá, ale to už je všechno jenom teorie. Tehdy to ale žádná teorie nebyla. Tehdy jsem si připadal jako vpekle aneměl jsem tušení, proč tam jsem.


    Nejdřív ses bál, že umřeš, pak ses bál, že neumřeš. To říká Wireman, aten to musí vědět. Ten si taky prožil svoje peklo.


    Všechno mě bolelo, vjednom kuse. Vhlavě mi neustále zvonilo bolestí. Za čelem jsem měl největší hodinářství na světě, kde neustálevyzváněla půlnoc. Protože pravé oko jsem měl vháji, viděl jsem okolní svět skrz jakýsi krvavý film anic ztoho světa jsem nepoznával. Nicnemělo jméno. Pamatuju si na den, kdy vpokoji byla Pam– ještě jsem ležel vnemocnici– astála umé postele. Děsně mě sralo, že tam stojí, když tamhle vřiti stojí věc, na které se dá sedět.


    „Přines tamtu žehličku,“ řekl jsem. „Sedni si na žehličku.“


    „Jak to myslíš, Edgare?“ zeptala se.


    „Tamtu žehličku, tu lžičku!“ zakřičel jsem. „Přines sem tu zasranou vidličku, ty mrcho blitomá!“ Ta hlava mě šíleně bolela aPam se rozbrečela. Nenáviděl jsem ji za to. Neměla co bulet, protože ona vté kleci nebyla, nekoukala na všechno skrz červenej závoj. Ona nebyla ta opice vkleci. Apak mi to došlo. „Přines sem tu mydličku asekni si!“ Takhlenejblíž se ten můj rozklepaný, rozesraný mozek dokázal dostat kžidličce.


    Celou dobu jsem měl vztek. Byly tam dvě postarší sestřičky, kterým jsem říkal Suchá šukna jedna aSuchá šukna dvě, jako by to byly postavičky znějakého přisprostlého komiksu od dr. Seusse. Byl tam taky mladý dobrovolník, kterému jsem říkal Pilch Lozenge– netuším proč, ale ta přezdívka také zněla nějakou sexuální konotací, teda aspoň mně. Když jsem trochu zesílil, snažil jsem se lidi mlátit. Dvakrát jsem se pokusil Pam bodnout ajednou se mi to podařilo, ikdyž jenom plastovým nožem. Itak potřebovala na předloktí pár stehů. Byly chvíle, kdy mě museli připoutat.


    Z oné části svého minulého života si pamatuju nejjasněji tohle: jeodpoledne, horko, blíží se konec mého měsíčního pobytu vdrahé zotavovně, drahá klimatizace je porouchaná, jsem připoutaný kposteli, vtelevizi běží nějaká limonáda, vhlavě mi zvoní tisíc půlnočních zvonů, pravou ztuhlou stranou těla mi projíždí bolest jako žhavý pohrabáč,chybějící pravá paže svědí, chybějící prsty na pravé ruce se škubou, dalšídávka oxycontinu vnedohlednu (nevím, za jak dlouho, protože rozeznávat čas je mimo moje schopnosti) azrudého okolí se vyloupne sestra, stvoření, které se jde podívat na opici vkleci, aříká: „Přišla vaše manželka, chcete ji vidět?“ Ajá povídám: „Jenom jestli přinesla bouchačku, kterou by mě odpráskla.“


    Člověk nepředpokládá, že taková bolest pomine, ale stalo se. Pak mě odlifrovali domů abolest nahradilo utrpení fyzické rehabilitace. Červeň vzorném poli začala řídnout. Psycholog, který se specializoval na hypnoterapii, mi ukázal pár šikovných triků, jak si poradit sfantomovými bolestmi asvěděním chybějící paže. Jmenoval se Kamen. Právě Kamen mi přinesl Rebu: jednu zmála věcí, jež jsem vzal ssebou, když jsem vykulhal ze svého minulého života apřešoural se do toho, který jsem žil na Duma Key.


    „Není to schválená psychologická terapie pro zvládání vzteku,“ vysvětloval doktor Kamen, ikdyž si myslím, že vtomhle možná lhal, aby mě na Rebu navnadil. Povídal, že jí musím dát nějaké odporné jméno, takže ikdyž vypadala jako Lucy Ricardová, pojmenoval jsem ji po jedné tetě, která mě štípala do prstů, když jsem jako malý nesnědl všechnu mrkvičku. Ani ne za dva dny poté, co jsem ji dostal, jsem její jménozapomněl. Dokázal jsem si vzpomenout jenom na chlapecká jména akaždé mě rozzuřovalo víc než to předchozí: Randall, Russell, Rudolf, Phoenix, ta zasraná řeka.


    Tehdy už jsem bydlel doma. Vešla Pam smou snídaní aurčitě viděla, jak se tvářím, protože jsem si všiml, jak se obrnila proti nějakému výpadu. Ale ikdyž jsem jméno té měkounké zrzavé fackovací panenky, kterou mi psycholog dal, zapomněl, pamatoval jsem si, jak ji mám vtakové situaci používat.


    „Pam,“ řekl jsem. „Potřebuju pět minut, abych to dostal pod kontrolu. Zvládnu to.“


    „Víš určitě…“


    „Ano, jen si to tlustý od šunky odnes anaplácej si to na ten napudrovanej ksicht. Zvládnu to.“


    Nevěděl jsem, jestli to opravdu zvládnu, ale takhle jsem to měl říkat. Nemohl jsem si vzpomenout na jméno té zasrané panenky, ale vzpomněl jsem si na větu Zvládnu to. Ke konci mého minulého života bylo nápadné, jak neustále říkám Zvládnu to, ikdyž jsem věděl, že nezvládnu nic, ikdyž jsem věděl, že jsem vháji, že jsem vprdeli, že jsem vtý nejchlupatější anejtemnější prdeli.


    „Zvládnu to,“ opakoval jsem ajen Bůh ví, jak jsem vypadal, protože Pam beze slova vycouvala, stácem pořád vrukou, ahrnek cinkal otalíř.


    Když odešla, podržel jsem si panenku před obličejem, zahleděl se jí do pitomých modrých očí apalce zaryl do pitomého měkkého těla. „Jak se jmenuješ, ty zmršená kryso?“ křičel jsem na ni. Nikdy mě ani nenapadlo, že Pam vkuchyni poslouchá interkom aže je tam sní idenníošetřovatelka. Ale něco vám řeknu, kdyby se ten interkom porouchal, stejně by mě slyšely přes dveře. Byl jsem toho dne při hlase.


    Začal jsem panenkou cloumat. Hlava se jí klinkala asyntetické vlasy jako ze seriálu Miluju Lucy jenom lítaly. Velké modré komiksové oči jako by říkaly: Aúúú, ty oškliváku! Jako Betty Boop ve staré kreslené grotesce, jaké ještě občas dávají na kabelovce.


    „Jak se jmenuješ, ty mrcho? Jak se jmenuješ, ty píčo? Jak se jmenuješ,ty laciná, hadrama vycpaná kurvo? Řekni mi svoje jméno! Řekni mi svoje jméno! Řekni mi svoje jméno, nebo ti vyříznu oči auseknu nos avytrhnu–“


    V tu chvíli mi vmozku došlo ke křížovému spojení, což se mi občas děje idnes, po čtyřech letech, kdy žiju vměstečku Tamazunchale vSan Luis Potosí, stát Mexiko, kam se Edgar Freemantle uchýlil žít svůj třetí život. Na okamžik jsem se ocitl ve své dodávce, na podlaze usedadla spolujezdce rachtala psací podložka oplechovou krabici na oběd (pochybuju, že jsem byl jediný pracující milionář vAmerice, který si nosil krabici se svačinou, ale nejspíš byste jich napočítali jen pár desítek) avedle na sedadle ležel můj PowerBook. Avrádiu nějaký ženský hlas křičel skazatelským zápalem „Byly ČERVENÉ!“. Jenom ta dvě slova, ale stačila. Byla to písnička ochudé ženě, která zjistí, že zjejí pěkné dcery je prostitutka. Jmenovala se „Rozmar“ azpívala ji Reba McEntireová.


    „Reba,“ zašeptal jsem apřitiskl panenku ksobě. „Jsi Reba. Reba-Reba-Reba. Už nikdy nezapomenu.“ Zapomněl– hned příští týden– ale to už jsem se nerozzuřil. Ne. Mačkal jsem ji ksobě jako malou milenku, měl jsem zavřené oči apředstavoval si tu dodávku, která byla při nehodě zdemolovaná. Představoval jsem si plechovou krabici na oběd rachtající okovový klips na psací podložce azrádia znovu zazněl ženský hlas hlaholící se stále stejným kazatelským zápalem: „Byly ČERVENÉ!“


    Doktor Kamen tvrdil, že je to průlom. Byl nadšený. Manželka všakvypadala mnohem méně nadšená apolíbení, které mi vlepila na tvář, bylo zrodu povinných. Myslím, že se to stalo dva měsíce předtím, než mi řekla, že se chce rozvést.
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    Do té doby bolest buď ustoupila, nebo si můj mozek vytvořil nějaké zásadní mechanismy, jak sní naložit, když se ozvala. Bo­lestmi hlavy jsem trpěl pořád, ale méně často amálokdy byly tak silné. Už jsem mezi ušima neměl věčnou půlnoc vnejvětším hodinářství na světě. Vicodin vpět aoxycontin vosm jsem vždycky víc než potřeboval– dokud jsem ty kouzelné pilulky nespolykal, stěží jsem se oté své zářivě červené francouzské berli dokázal belhat– ale můj rekonstruovaný kyčel se začínal hojit.


    Do Casa Freemantle vMendota Heights docházela každé pondělí, středu apátek Kathi Greenová, zvaná Rehabilitační královna. Před naším cvičením jsem měl dovoleno vzít si vicodin navíc, ale než jsme skončili, stejně jsem řval na celý dům. Odpočinkovou místnost vsuterénu jsme přestavěli na terapeutické studio včetně vany přístupné pro hendikepované. Po dvou měsících mučení jsem dokázal večer sejít dolů po svých, abych si zopakoval cvičení nohou azačal trochu pracovat na břišních svalech. Kathi říkala, že když si zacvičím pár hodin před večerkou, budu líp spát, protože tělocvik uvolňuje endorfiny.


    Právě během jednoho takového večerního posilování– Edgar na výpravě za těmi nedostižnými endorfiny– za mnou sešla po schodech žena, která byla mou manželkou čtvrt století, asdělila mi, že chce rozvod.


    Zarazil jsem se– právě jsem dělal sedy-lehy– apodíval se na ni. Seděl jsem na zemi na podložce. Ona stála pod schody, obezřetně se držela na opačné straně místnosti. Mohl jsem se jí zeptat, jestli to myslí vážně, ale osvětlení tu bylo velmi dobré– takové ty tyčové zářivky– takže jsem se ptát nemusel. Nemyslím ani, že ženy vtakových věcech žertují, zvlášť pokud uplynulo sotva půl roku od nehody, při které jim manžel skorozahynul. Mohl jsem se zeptat na důvod, ale já ho znal. Viděl jsem malou bílou jizvu na její paži, kam jsem ji bodl plastovým nožem, který jsem vnemocnici sebral ztácu svečeří, ato bylo opravdu jen to nejmenší. Vzpomněl jsem si, jak jsem jí docela nedávno říkal, aby si to tlustý od šunky odnesla anaplácala na napudrovanej ksicht. Uvažoval jsem, že ji požádám, aby si to aspoň rozmyslela, ale vrátil se zase ten vztek. Ten nepřiměřený vztek, jak to doktor Kamen nazýval, byl tehdy můj nepříjemný přítel. Ale to, co jsem cítil vtu chvíli, mi vůbec nepřipadalo nepřiměřené.


    Měl jsem sundanou košili. Pravá paže mi končila devět centimetrů pod ramenem. Cukl jsem stím pahýlem směrem kní– na víc než cuknutí se ten můj zbyteček svalů nevzmohl. „Koukej,“ řekl jsem, „takhle jsem na tebe vystrčil prostředník. Vypadni, když máš chuť. Vypadni, ty zrádná brcho.“


    Po tvářích se jí začaly kutálet první slzy, ale pokusila se oúsměv. Byl to dost děsivý pokus. „Mrcho, Edgare,“ opravila mě. „To slovo zní mrcho.“


    „To slovo zní přesně tak, jak ho říkám,“ odsekl jsem azačal znovu dělat sedy-lehy. Jdou sakra hůř, když člověk nemá jednu paži. Tělo pak na tu stranu táhne astáčí se. „Já bych tě neopustil, oto jde. Já bych tě neopustil. Prošel bych vším tím bahnem akrví achcankama arozbryndaným pivem.“


    „To je něco jiného,“ namítla. Nesnažila se otřít si tvář. „Je to jiné aty to víš. Nedokázala bych tě roztrhnout vejpůl, kdyby mě popadl vztek.“


    „To by mi dalo sakra práci, abych tě roztrhl vejpůl jenom jednourudou,“ vyjel jsem azačal cvičit rychleji.
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