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" Nie je hriech
Z koze sa zvliect
A tancovat si
Len tak v kostiach.



It ain’t no sin

To take off your skin
And dance about

In your bones.”

Edgar Leslie
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edaleko parku, na ktory dovidim z okien spal-
ne, sa pristahovala rodina s celou bandou
mopslikov, pat alebo Sest culych, vrtkych psi-
kov, ani jeden nema nadvahu, ktora byva u mopslikov
dost bezna. Minule som sa na nich divala, ked boli na
rannej prechadzke, a pichlo ma pri srdci. Vzdy som tu-
zila mat mopslika, a teraz ho uz mat nemozem, ved
by nebolo fér zaobstarat si Steniatko na staré kolena,
ked uz ho nevladzem pravidelne vencit. Iste, existu-
ju ludia, ktori chodievaju inym vencit psov. Lenze ked
mate psa, najvicsie potesenie je ist s nim von, vychut-
nat si, ako sa tesi, ked zisti, ze sa blizi ¢as prechadz-
ky, a potom ta jeho neskryvana radost - aky je len na-
teSeny, ked' sa vodzka odopne a on sa moze slobodne
rozbehnut po trave, iba obcas na vas vrhne rozrados-
teny pohlad, aby sa uistil, ze ste na dosah. Nas pes je
v psich rokoch rovnako stary ako ja v ludskych (Co je
v mojom pripade osemdesiatdevit rokov), uz toho ne-
potrebuje vela, sta¢i mu kratka prechadzka a tta mu es-
te viem zabezpecit. Ibaze ja tak rada pozorujem zvie-
rata inych udi, ked sa nadSene raduju zo zivota.
Vyrastala som so psami, preto ma ludia, ktori ich ne-
maju radi, uvadzaju do rozpakov. Psi su domestikova-

13



ni uz tak dlho, Ze nase spolunazivanie je pre nich rov-
nako prirodzené ako dzungla pre tigra. Psovi ako je-
dinému zvieratu rozumieme na emocionalnej rovine:
jeho city su podobné nasim, akurat su jednoduchsie.
Ked je pes nervozny, zlostny, hladny, zméteny, Stast-
ny, ked prejavuje lasku, to vsetko su stavy, ktoré po-
zname, akurat, Ze unho sa prejavuju v tej najcistejsej
forme, kym u nas su poprekrucané a zdeformované
zlozitymi nanosmi ludskosti. Psi a ludia si rozumeju
v rovine, ktora je intenzivna, a pritom nekomplikova-
na. Tak rada by som sa do toho celého znovu pustila
s nejakym malym mopslikom, ¢o ma Cierny zamatovy
nufacik, ale nie! Uz to nejde.

A dnes rano sa celkom jasne ukazalo, ¢o dalsie
sa v mojom pripade neda. V katalogu rastlin firmy
Thompson & Morgan som nasla fotografiu stromovi-
tej paprade, stoji osemnast libier, ¢o je na taku exotic-
ku rastlinu vcelku primerand cena. Pred niekolkymi
rokmi som sa zalubila do stromovitych papradi v le-
soch ostrovnej republiky Dominika v Karibiku a od-
vtedy viem, ze dokazu prezit aj v nasich podmienkach,
tu v Anglicku. Tak som si minule jednu telefonicky ob-
jednala, no a dnes mi ju doviezli. Bolo mi, samozrej-
me, jasné, ze nedostanem vel'ky dospely strom ako na
fotografii, ale aj tak som predpokladala, ze zasielku
dovezie kuriér a bude vacsia. Lenze bali¢ek mi doruci-
li obycajnou postou, nemal viac ako tridsat centimet-
rov a bol v iom asi tak Sestcentimetrovy kvetinac so
Styrmi malymi krehkymi vyhonkami. Neviem, ¢i stro-
movité papradie rastie pomaly alebo rychlo, ale aj ke-
by rastlo akokolvek rychlo, neprichadza do uvahy, aby
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som ho niekedy uzrela v takej podobe, v akej som si
ho predstavovala ako sucast nasej zahrady. Nuz ho te-
da zasadim do kvetinaca a odlozim bokom, ¢o najda-
lej, v nadeji, Ze ho uvidim vo velkosti, v ktorej ho bu-
de mozné presadit von, ved rastliny pestujeme pre bu-
ducnost, aj ked od nich necakame odmenu.

Pripomenulo mi to veticku, ktoru ¢asto hovorieva-
la spisovatelka Jean Rhys, najmé ked sa opila: ,,Bola
som tro$ku opita, vlastne som sa stra$ne ozrala.” Ked
sa to tak vezme, nikdy v suvislosti s vlastnou starobou
nepovedala: ,Som trosku smutnd, vlastne som total-
ne na dne.“ Hocli, keby sa tak velmi nebala a nevzpie-
rala, urcite by to povedala prave takto.

Jean bola pre mna objektom pozorovania, jasny pri-
klad, ako sa nema zmyslat o vlastnej starobe. Tieto
vyhliadky ju napinali trpkostou a beznadejou. Obéas
spurne vyhlasovala, ze si krasne Sedivé vlasy prefar-
bi na kriklavo cerveno, ale nikdy to neurobila. Pod-
la mna nie preto, ze by mala nejaky rozumny d6vod
odolavat takejto zmene, napriklad obavy, Ze by vyze-
rala komicky. Skor nemala dost sil celu vec zrealizo-
vat. Ked pila, niekedy - malokedy - sa citila lepsie, ale
vacsinou bola nevrla a popudliva. Predpokladala, Ze
staroba bude zla a veru naozaj bola, ale ked uz ten cas
nadisiel, svoje trapenie davala najavo tak, Ze sa sta-
zovala na celkom iné, bezvyznamné okolnosti. Keby
mala uvazovat nad zavaznymi vecami, privelmi by ju
to zatazovalo, hoci raz sa vyslovila v tom zmysle, Ze
paniku drzi na uzde len vdaka suprave samovrazed-
nych pomdcok. Roky bola zavisla od tabletiek na spa-
nie a za ten dlhy ¢as ich v zasuvke no¢ného stolika na-
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zhromazdila poriadnu kopu, aby bola pripravena, ked
pridu naozaj zI¢é Casy. A tie skutocne prisli a boli fakt
velmi zl¢, ale po jej smrti som zasuvku skontrolovala
a vysvitlo, Ze tajna skrysa zostala nedotknuta.

Dal$im objektom méjho pozorovania bol nositel No-
belovej ceny spisovatel Elias Canetti, povodom Bul-
har, ktorého vzdorovanie smrti bolo este nezmysel-
nejSie nez Jeanina hrdéza z nej. Mal stredoeurdpsky
reSpekt ku konstrukciam abstraktnych myslienko-
vych systémov o nevysvetlitelnom, ktoré su pre bez-
né anglické hlavy dost neprijemné, ¢o ho doviedlo
k takému precenovaniu vlastnych nazorov, ze publi-
koval dva zvazky aforizmov. Osobne som sa s nim ni-
kdy nestretla, ale tie knihy poznam, lebo sme ich vy-
dali vo vydavatelstve André Deutsch Limited, kde
som pracovala. Dlhé roky, ktoré Canetti prezil v Bri-
tanii ako uteCenec z nacistického Nemecka, sa vo-
¢i ludom tejto krajiny vymedzoval velmi agresivne.
Myslim, ze mal Britom za zlé, ze nerozpoznali jeho
genialitu (Nobelova cena este len mala prist), a tak
velmi striktne stanovil, Ze jeho knihy nesmu vo Vel-
kej Britanii vychadzat. Lenze nase vydavatelstvo ku
koncu jeho existencie odkupil Tom Rosenthal, kto-
ry Canettimu kedysi davnejsie urobil nejaku laska-
vost, a tak Canetti na oplatku napokon dal na vyda-
nie svojich knih suhlas, no len za podmienky, ze ako
prvé vyjdu dva diely aforizmov a Ze budeme striktne
vychadzat z americkych vydani, ktoré schvalil osobne
a do poslednej ¢iarky vratane obalky. Takze anglicka
redaktorka (Cize ja) uz nemala s knihou nijaku pracu,
len som ju musela precitat, co mi na zjezenie chlpov
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celkom stacilo. Mnohé aforizmy boli vystizné, zopar
bolo dokonca vtipnych, ale ako celok - ¢o za pompéz-
na nadutost! Najhorsie boli tie, v ktorych sa pohraval
s nonsensom a vyhlasoval, Ze ,,odmieta smrt*“.
Neskor som sa zoznamila s jeho byvalou milenkou,
rakuskou maliarkou Marie-Louise von Motesiczky,
ktora s graciou preplavala zivotom az do svojej osem-
desiatky aj napriek mnohym telesnym utrapam. Spo-
sobil jej ich opakovany silny pasovy opar, ale i zivotny
pribeh, ten ju veru mohol pokojne aj nacisto rozdrvit.
Tato zena si zasluzi viac nez len letmu pozornost.
Stretla som sa s nou nahodou. Moja priatelka Mary
Herntonova hladala v Hampsteade podnajom a zves-
tovala mi, ze nasla krasnu izbu v dome mimoriadne
pozoruhodnej starej damy. Izba, hoci nadherna, Ma-
rinym potrebam nevyhovovala, ale doty¢na ju natolko
ocarila, ze ju pozvala k sebe na ¢aj a chcela, aby som
sa s fiou zoznamila aj ja. Co na nej bolo také pozoru-
hodné? Zistila som to hned, ako som sa s fou stre-
tla, Mary navyse nadobudla dojem, Zze Marie-Louise
bola Canettiho milenkou. Police mala totiz plné jeho
knih a napokon aj izba samotna bola kedysi jeho. Tak
som sa k nim pripojila, popijali sme spolu ¢aj a Marie-
-Louise ocarila aj miia. Bola vtipnd, vrucna, podma-
niva a indiskrétna. Ked sa dozvedela, ze som kedysi
pracovala na Canettiho knihach, hned' sa na to vzru-
$ene zamerala, vobec jej nevadilo, ze som sa s nim ni-
kdy osobne nestretla. Okamzite zacala odusevnene
rozpravat o ich priatelstve, o tom, Ze bola jeho milen-
kou viac nez dvadsat rokov, az kym sa nedozvedela,
ze je Zenaty a ma dcéru. Uvedomovala si, Ze to neznie
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pravdepodobne, lenze zila v ustrani, bola izolova-
na, starala sa o matku, ktora s nou prisla do Anglicka
z Viedne tesne predtym, ako Hitler vtrhol do Rakuska
(patrili k bohatej, vychyrenej zidovskej rodine). Len
vdaka Zivotu v ustrani bola zjavne uSetrena a nedo-
zvedela sa o Canettiho mnohych dal$ich milenkach.
Nikdy nespomenula ni¢, ¢o by naznacovalo, ze o nich
vedela, povedala akurat, ze ked vyslo najavo, Ze je zZe-
naty, ich vztah nahle dospel k tryznivému koncu. Cim
viac mi porozpravala, tym viac sa mi to celé javilo tak,
ze Canetti i jej matka, ktora zomrela len nedavno vo
vysokom veku, ju vyuzivali a potom nechali v prazd-
note... az na to, ze v pripade Marie-Louise sa o nejakej
prazdnote vobec nedalo hovorit.

Mary mi povedala, Ze podla nej je Marie-Louise ma-
liarka, lenze ked som ju potom onedlho navstivila
v jej velkom dome v Hampsteade plnom zaujimavych
predmetov a malieb, nev§imla som si ni¢, ¢o by vyze-
ralo ako jej vlastné dielo. Predsa len vsak svoju pracu
letmo spomenula, a tak som ju poziadala, aby mi nie-
¢o ukazala. Povedala som to nervozne, velmi nervoz-
ne, lebo ¢o uz je trapnejsie, ako ked vam niekto ukaze
svoje malby, o ktorych je okamzite jasné, ze su hroz-
né. Zaviedla ma - nevestilo to ni¢ dobré - do spalne,
velkej izby s vysokym stropom, kde jednu stenu tvo-
rila obrovska vstavana skrina. Otvorila ju a tam boli
priehradky preplnené malbami, dve z nich vytiahla.
Zostala som v nemom uzase.

Tato mila, vtipna, krehucka stara zena bola naozaj
maliarkou, celkom skuto¢nou, pokojne by obstala ved-
la Maxa Beckmanna a Oskara Kokoschku. Vobec som
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nevedela, ako sa mam prejavit, lebo ¢lovek predsa ne-
moze povedat: ,Boze mdj, vy ste skuto¢na maliarka!“
Ved ked mam brat vazne to, kym je a o robi, tak by
bolo odo mna impertinentné komentovat jej pracu.
Nepamaitam si uz, co som povedala, ale asi som to ne-
jako zvladla, lebo zostala cela stastna, ze mi moze po-
rozpravat o svojej praci a ja som jej za to bola vdacna.
Bolo uzasné rozpravat sa s nou o maliarstve a vtedy
som pochopila, preco som z nej nikdy necitila nijaké
prazdno. Bola ucebnicovym prikladom toho, ze ludia,
ktori naozaj dokazu nieco tvorit, su skuto¢ne $tastni,
nech uz si vo svojom zivote prejdu akymkolvek utrpe-
nim a stradanim.

Cosi ma v$ak znepokojovalo. Predo vetky tie mal-
by chradli v skrini v spalni? Vysvitlo, ze dve alebo tri
ma umiestnené v europskych verejnych zbierkach
a nedavno sa uskutocnila nejaka vystava jej prac
v Goetheho institute, ale aj tak to bola velmi zvlast-
na situacia, nemohla som sa ubranit dojmu, Ze za nu
do velkej miery zodpovedali Canetti a jej matka. Boli
to kanibali, obaja. Canetti pre svoju nadutost a matka
zas pre zavislost od dcéry. (Raz mi povedala, ze ked
jej oznamila, Ze ide na dvadsat minut von cosi kupit,
zacala bedakat: ,A ¢o budem robit, ak umriem, kym
sa vrati$?“) Pravdou je, Ze v Case, ked zila v Anglic-
ku, sa tu nemecke expresionistické umenie, ku ktoreé-
mu jej dielo patrilo, netesilo velkej ucte, mozno prave
preto sa z umeleckej scény stiahla.

Obavy vsak boli zbyto¢né. Hoci ju dvaja najmilova-
nejsi ludia jej zivota zneuzivali, Marie-Louise bola si-
kovna manipulatorka vSetkych ostatnych. Okamzite,
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