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    Než dokončil vysokou školu, John Smith už úplně zapomněl, jak sebou toho lednového dne roku 1953 ošklivě praštil naledě. Vlastně by mu dalo dost práce rozpomenout se ivdobě, kdy vycházel zgymnázia. Jeho rodiče se oté věci nikdy nedověděli.


    Tehdy bruslili navyklizeném kousku Kulatého rybníčka vDurhamu. Větší kluci hráli hokej se starými hokejkami slepenými izolační páskou askoši nabrambory místo branek. Menší děcka jen tak blbla kolem, jak to mají malé děti vezvyku odnepaměti – kotníky se jim komicky podlamovaly adech se jim srážel vmrazivém vzduchu. Vjednom rohu uklizené ledové plochy čadily dvě hořící pneumatiky aopodál sedělo pár rodičů, kteří tu dohlíželi nasvé ratolesti. Osněžných skútrech se tehdy ještě nikomu ani nesnilo azimní zábavy dosud spočívaly vnamáhání vlastního těla, anikoli benzinového motoru.


    Johnny sbruslemi přehozenými přes rameno přikráčel odrodného domu přes trať doPownalu. Vpouhých šesti letech mu už bruslení docela šlo. Ještě nebyl tak dobrý, aby mohl se staršími kluky hrát hokej, ale stejně dokázal strčit dokapsy většinu ostatních prvňáčků, co vjednom kuse máchali pažemi, aby udrželi rovnováhu, avůbec seděli nazadku častěji, než bruslili.


    Pomalu objížděl vyklizenou plochu alitoval, že neumí bruslit pozpátku jako Timmy Benedix; naslouchal dunění atajemnému chroupání ledu pod sněhovou pokrývkou okus dál, poslouchal křik milovníků hokeje, rachot náklaďáku se rmutem namostě cestou dotovárny U.S. Gypsum vLisbon Falls aútržky konverzace dospělých. Toho jasného astudeného zimního dne byl moc rád, že je nasvětě. Nic mu nechybělo, nic mu nedělalo starosti, poničem netoužil… Sjedinou výjimkou: umět bruslit pozpátku jako Timmy Benedix.


    Vzal to kolem ohniště avšiml si, že si pár dospělých podává láhev snějakým pitím.


    „Dejte mi taky!“ křikl naChucka Spiera, který tu seděl vtěžkém kostkovaném kabátě zapnutém kekrku azelených flanelových oteplovačkách.


    Chuck se naněj zašklebil. „Padej vocaď, mladej, už tě shání máma.“


    Šestiletý Johnny Smith mu úsměv opětoval abruslil dál. Tam, kde kluziště hraničilo se silnicí, zahlédl samotného Timmyho Benedixe, jak schází postráni sotcem vzávěsu.


    „Timmy!“ zavolal naněj. „Koukej!“


    Otočil se azačal se poněkud neohrabaně odpichovat pozpátku. Aniž to tušil, bruslil přímo doprostřed hokejového plácku.


    „Hej, kluku!“ zařval někdo. „Nepleť se tady!“


    Johnny ho neslyšel. Ono to šlo! Bruslil pozpátku! Úplně zčistajasna nabral ten správný rytmus. Šlo jenom oto správně kývat nohama…


    Nadšeně se zadíval dolů, aby si prohlédl, co dělají jeho nohy.


    Kolem něj bez povšimnutí proletěl puk – starý, otlučený asožvýkanými hranami. Jeden zvětších kluků, který si nebyl nabruslích zrovna jistý, se zaním hnal anevěděl osvětě.


    Chuck Spier vytušil, co přijde. Vyskočil azahulákal: „Johnny! Dávej pozor!“


    Johnny zvedl hlavu – aprávě vtom okamžiku doněj vplné rychlosti vrazil neohrabaný osmdesátikilový hokejista.


    Johnny srozpřaženýma rukama odletěl stranou. Zaokamžik dopadl hlavou naled avšechno zčernalo.


    Černá tma… černý led… černá tma… černý led… černý. Černý.


    Později mu řekli, že ztratil vědomí. Sám věděl jen oté podivné představě, která se mu vracela pořád dokola, aotom, jak najednou otevřel oči aviděl kolem sebe kruh tváří – vyděšené hokejisty, ustarané dospělé, zvědavá děcka. Timmy Benedix se naněj zubil. Chuck Spier mu zvedal hlavu.


    Černý led. Černý.


    „Tak co?“ ptal se Chuck. „Johnny… není ti nic? Tohle byla pekelná šlupka.“


    „Černý,“ zachrčel Johnny. „Černý led. Už to tak nenahazuj, Chucku.“


    Chuck se trochu polekaně rozhlédl kolem apak se znovu podíval naJohnnyho. Dotkl se mohutné boule, která se začínala klenout nachlapcově čele.


    „Mně je to fakt líto,“ pronesl nešikovný hokejista. „Vůbec jsem ho neviděl. Malý děcka se nemaj co plíst dohokeje. Nato jsou pravidla.“ Nerozhodně se rozhlížel, jako by čekal souhlas.


    „Johnny?“ ozval se Chuck. Nějak se mu nechtěly líbit Johnnyho oči.Byly temné azahleděné kamsi dodálky, chladné acizí. „Není ti nic?“


    „Už to tak nenahazuj,“ opakoval Johnny, ikdyž sám nevěděl, očem to vlastně mluví – myslel jenom naled, načerný led. „Bouchne to. Kyselina.“


    „Neměli bychom ho vzít kdoktorovi?“ otázal se Chuck Billa Gendrona. „Dyk nám tu mluví zcesty.“


    „Počkej moment,“ radil Bill.


    Počkali tedy moment aJohnnymu se vhlavě skutečně vyjasnilo. „Nic mi není,“ zabručel. „Nechte mě vstát.“ Timmy Benedix se pořád ještě šklebil, kčertu sním. Johnny se rozhodl, že Timmymu ukáže. Dokonce týdne bude bruslit líp než on… dopředu ipozpátku.


    „Sedni si nachvilku tamhle kohni,“ vybízel Chuck. „Byla to pekelná šlupka.“


    Johnny se nechal odvést kohništi. Ze silného, pronikavého zápachu tavící se gumy se mu trošku zvedal žaludek. Bolela ho hlava. Zvědavě si ohmatal bouli nad levým okem. Měl pocit, jako by trčela namíli před něj.


    „Pamatuješ se, kdo seš atak?“ vyptával se Bill.


    „Jasně. Aby ne. Nic mi není.“


    „Kdo jsou tvý rodiče?“


    „Herb aVera. Herb aVera Smithovi.“


    Bill sChuckem si vyměnili pohledy apokrčili rameny.


    „Nejspíš bude vpořádku,“ mínil Chuck, načež už potřetí prohlásil: „Ale byla to teda pekelná šlupka, co? Pane jo.“


    „To víš, děcka,“ opáčil Bill, vrhl láskyplný pohled nasvá osmiletá dvojčata, která bruslila narybníčku ruku vruce, aznovu se podíval naJohnnyho. „Dospělýho by to asi zabilo.“


    „Poláka ne,“ odtušil Chuck aoba se rozesmáli. Láhev whisky Bushmill’s znovu začala kolovat.


    Zadeset minut byl už Johnny zpátky naledě; bolení hlavy ho přecházelo anačele měl promodralou bouli jako nějaký cejch. Než šel domů naoběd, nasvůj pád ananásledné bezvědomí dokonale zapomněl – takovou měl radost ztoho, že se naučil bruslit pozpátku.


    „Jemináčku!“ zvolala Vera Smithová, když ho spatřila. „Kdes ktomu přišel?“


    „Upadl jsem,“ odpověděl azačal srkat Campbellovu rajskou polévku.


    „Není ti nic, Johne?“ zajímala se aněžně se dotkla jeho boule.


    „Je to dobrý, mami.“ Ataké to bylo dobré – až napár ošklivých snů, které se mu zdály ještě asi tak měsíc poté… Tedy, až naty ošklivé sny aobčasné záchvaty ospalosti vechvílích, kdy nikdy předtím ospalý nebyl. Ta ospalost ovšem zmizela přibližně vestejnou dobu, kdy se mu přestaly zdát zlé sny.


    Byl vpořádku.


    Vpolovině února Chuck Spier jednou ráno vstal azjistil, že se mu ujeho starého De Sota zroku 48 vybila baterie. Pokusil se motor nahodit ze stejšnu. Když připojil kbaterii druhou svorku, baterie mu vybouchla před nosem apokryla ho úlomky akyselinou. Přišel ojedno oko. Podle Very se nad ním pánbůh smiloval, že nepřišel oobě. Johnny to považoval zahroznou tragédii ašel se naChucka týden ponehodě podívat sotcem doLewistonské všeobecné nemocnice. Pohled naVelkého Chucka, jak tam leží nanemocniční posteli avypadá tak podivně vyhuble aseschle, jím značně otřásl – atu noc se mu zdálo, že tam místo něj leží on sám.


    Vnásledujících letech míval Johnny takové zvláštní předtuchy – třeba věděl, jakou písničku budou hrát vrádiu, ještě než poní diskžokej sáhl, atakové věci –, ale nikdy to nespojoval se svou nehodou nakluzišti. Tou dobou už ostatně celou věc pustil zhlavy.


    Natěch předtuchách navíc nebylo nic zvláštního, ani se neobjevovaly nijak často. Anic zvláštního se také nestalo, až dotoho večera, kdy si nasadil tu masku ašel naokresní pouť. Až dotoho večera, kdy měl druhou nehodu.


    Později otom často přemýšlel.


    Ta věc skolem štěstí se stala před tou druhou nehodou.


    Jako nějaké varování ještě zdětství.
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    Toho léta roku 1955 křižoval státy Nebraska aIowa pod spalujícím sluncem neúnavný obchodní cestující. Seděl zavolantem sedanu Mercury zroku 53, který měl najeto dobrých sedmdesát tisíc mil. Autu už začínaly ošklivě skřípat ventily. Obchodní cestující byl mohutný chlapík svizáží dobře živeného chlapce ze Středozápadu; toho léta roku 1955, pouhé čtyři měsíce poté, co vOmaze zkrachovala jeho živnost malíře pokojů, bylo Gregu Stillsonovi teprve dvacet dva let.


    Kufr azadní sedadlo auta zaplňovaly lepenkové krabice plné knih. Většinou to byly bible. Mohl je nabídnout vnejrůznějších tvarech ivelikostech. Měl tu svou základní nabídku, bibli Americká stezka pravdy se šestnácti barevnými ilustracemi alepenou vazbou za1,69 dolaru, uníž se dalo zaručit, že se nerozpadne dřív než zadeset měsíců; chudším portmonkám mohl poskytnout Nový zákon Americké stezky pravdy zapětašedesát centů, sice bez barevných ilustrací, ale se slovy Pána našeho vytištěnými červeně; akonečně pro ty, kterým napenězích tolik nezáleželo, tu bylo Slovo Boží Americké stezky pravdy De Luxe za19,95 dolaru vázané vbílé imitaci kůže, doníž se dalo zlatými písmeny napsat jméno majitele, se čtyřiadvaceti barevnými ilustracemi avolnými stránkami uprostřed, kam se dala zapisovat narození dětí, svatby apohřby. Slovo Boží De Luxe vám navíc vydrželo pohromadě celé dva roky. Vozil ikrabici sbrožurkami nazvanými Americká stezka pravdy: Židobolševické spiknutí proti našim Spojeným státům.


    Stouhle brožovanou knížkou vytištěnou nalaciném papíře dělal Greg lepší kšefty než se všemi biblemi dohromady. Dočetli jste se vní, jak se všichni ti Rothschildové, Rooseveltové aGreenblattové pomalu zmocňují amerického hospodářství ivlády. Přehledné grafy znázorňovaly, jak jsou Židé vpřímém vztahu skomunisticko-marxisticko-leninsko-trockistickou osou, aodtud se samotným Antikristem.


    Hony načarodějnice veWashingtonu skončily teprve před nedávnem; tady naStředozápadě hvězda Joea McCarthyho ještě docela nezapadla aMargaret Chase Smithové zMaine se tu zajejí Deklaraci svědomí dostalo přezdívky „ta čubka“. Kromě všech těch obav zkomunismu měla venkovská klientela Grega Stillsona jakýsi morbidní zájem napředstavě, že celému světu šéfují Židé.


    Nyní Greg zabočil naprašnou příjezdovou cestu kfarmě asi dvacet mil západně odAmesu vestátě Iowa. Statek vypadal opuštěně – zavřené okenice azavřené dveře dostáje –, ale jeden nikdy neví, dokud to nezkusí. Tohle heslo prokazovalo Gregu Stillsonovi dobré služby pocelé ty dva roky odchvíle, kdy se smatkou přestěhoval zOklahomy doOmahy. Malířská živnost nebyla nic moc, ale on si prostě potřeboval načas odpočinout odJežíše, pardon zato rouhání. Teď se však vrátil zpátky, ikdyž ne zrovna zařečnickým pultíkem nanáboženských shromážděních, acítil jistou úlevu, že se konečně zbavil všech těch kšeftů se zázraky.


    Sotva otevřel dvířka avykročil poprašné cestě, vyřítil se naněj ze stodoly mohutný hlídací pes snastraženýma ušima. Štěkal jako pominutý. „Ahoj pejsku,“ pozdravil jej Greg svým hlubokým, příjemným azřetelným hlasem – vesvých dvaadvaceti už mluvil jako hotový zaříkávač.


    Pejsek však najeho přátelský pozdrav nezabral. Dál se naněj řítil vcelé své mohutnosti azlobě, nepochybně celý nažhavený nasvačinku vpodoběobchodního cestujícího. Greg si sedl zpátky doauta, zavřel dveře advakrát zatroubil. Pot mu stékal poobličeji avytvářel mu nabílém lněném obleku tmavší kolečka vpodpaží aněco nazpůsob koruny stromu nazádech. Zatroubil ještě jednou, ale nikdo se neozval. Vidláci nejspíš nastrkali rodinku dotraktoru nebo dostejšnu avyrazili doměsta.


    Greg se usmál.


    Místo toho, aby zařadil zpátečku avycouval zpříjezdovky, hrábl zasedadlo avytáhl stříkačku napostřik proti hmyzu – jenže tahle byla plná čpavku.


    Greg natáhl píst, vystoupil zauta apříjemně se usmíval. Pes, který si předtím dřepl nazadek, okamžitě vstal asvrčením se kněmu blížil.


    Greg se nepřestával usmívat. „Hodnej pejsánek,“ pronesl svým milým, znělým hlasem. „Jen pojď. Pojď si pro to.“ Nesnášel tyhle ohavné venkovské hafany, co hlídali svá zápraží jako malí diktátoři; kolikrát se znich dalo poznat, co jsou zač jejich páni.


    „Posraný vidláci,“ zabručel si pod vousy. Úsměv mu ztváře nemizel. „No tak pojď, pejsku.“


    Pes skutečně přišel. Napjal svaly apřipravil se keskoku. Vestodole zabučela kráva avobilí tiše šuměl vítr. Vokamžiku, kdy pes vyskočil, se Gregův úsměv změnil vkrutý, zahořklý škleb. Stiskl píst rozstřikovače avychrlil psovi doočí adočumáku páchnoucí oblak čpavkových kapiček.


    Zuřivý štěkot okamžitě vystřídalo trhané kňučení, akdyž čpavek doopravdy zabral, bolestné vytí. Pes se dal neprodleně naústup; zhlídacího psa se stalo vyděšené štěně.


    Obličej Grega Stillsona potemněl. Zočí mu zůstaly jen potměšilé štěrbinky. Rychle vykročil, máchl nohou vpolobotce sdírkovanou špičkou anakopl psa dozadku. Zvíře zakvílelo ahnáno směsí strachu abolesti zpečetilo svůj osud tím, že se rozhodlo svému mučiteli postavit, místo aby uteklo zpátky dostodoly.


    Pes zavrčel, naslepo zaútočil aroztrhl Gregovi záložku napravé nohavici bílých lněných kalhot.


    „Hajzle!“ zahulákal Greg překvapeně, načež psa znovu kopl, tentokrát tak silně, až zvíře odletělo doprachu. Sřevem kněmu přistoupil anakopl ho ještě jednou. Pes se slzícíma očima, rozpáleným čenichem, sjedním žebrem naraženým adruhým načisto zlomeným si konečně uvědomil, jaké nebezpečí mu odtohoto šílence hrozí; bylo však příliš pozdě.


    Greg Stillson jej skřikem, celý udýchaný azpocený, pronásledoval poprašném dvoře akopal doněj, až už pes zoufale vyl asotva se vlekl. Krvácel jistě napůl tuctu míst. Umíral.


    „Neměl jsi mě kousat,“ syčel Greg. „Slyšíš? Slyšíš mě? Neměl jsi mě kousat, ty svině psí. Nikdo se mi nepostaví docesty. Slyšíš? Nikdo.“ Uštědřil mu ještě jeden kopanec zakrvácenou polobotkou, avšak pes se zmohl jen natiché dusivé zachrčení. Nijak zvlášť uspokojivé. Grega bolela hlava. To tím sluncem. Honit psa podvoře, když načlověka praží slunce. Může mluvit oštěstí, jestli tu sebou nepraští.


    Nachvíli zavřel oči; rychle oddechoval, potvářích mu stékal pot jako slzy, leskl se mu jako diamanty vnakrátko ostříhaných vlasech aunohou mu umíral zkopaný pes. Tmou zavíčky mu proplouvala barevná světélka atepala vrytmu jeho srdce.


    Bolela ho hlava.


    Někdy přemítal otom, jestli snad nepřichází orozum. Jako třeba teď. Původně chtěl tomu psu jenom dát čichnout čpavku azahnat ho zpátky dostodoly, aby mohl nazápraží nechat svou vizitku. Jindy by se mohl vrátit aněco prodat. Ateď? Jenom se koukni, cos provedl. Teď tu dost dobře nemůžeš žádnou vizitku nechat, no ne?


    Otevřel oči. Pes mu ležel unohou, lapal podechu azčumáku mu vytékala krev. Zatímco se Greg díval, zvíře mu pokorně olízlo botu, jako by přiznávalo porážku, avrátilo se kumírání.


    „Neměl jsi mi roztrhat kalhoty,“ sdělil mu. „Ty kalhoty mě přišly napět babek, ty psisko svinský.“


    Nejvyšší čas odtud zmizet. Nijak by mu neprospělo, kdyby sem najednou dorazil změsta vestejšnu Franta Vidlákoš smanželkou ašesti harantama aviděl, jak jejich Broček vypouští duši anad ním stojí ošklivýpan cesťák. Ještě by přišel opráci. Firma Americká stezka pravdynezaměstnává obchodní cestující, kteří zabíjejí psy dobrým křesťanům.


    Greg se nervózně zahihňal, vrátil se kautu, nasedl aspěšně vycouval zpříjezdové cesty. Naprašné cestě, která vedla přímo mezi obilím, zabočil navýchod abrzy už si to metelil stotřicítkou; zvířený prach nechával dobré dvě míle zasebou.


    Kdepak, opráci nechtěl přijít ani náhodou. Tedy prozatím. Vydělával slušné peníze – ktěm pár bokovkám, co onich Americká stezka pravdy věděla, si Greg přidal pár vlastních, onichž neměli ani páru. Dařilo se mu. Anavíc, když takhle jezdil povšech čertech, mohl se seznámit se spoustou lidí… Se spoustou děvčat. Byl to skvělý život, jenomže –


    Jenomže jemu to nestačilo.


    Jel dál avhlavě mu škubalo. Kdepak, nemohlo mu to stačit. Cítil, že se odněj čekají větší věci než se toulat poStředozápadě, prodávat bible afalšovat prodejní formuláře, aby mu zakaždý den káply dvě blbé babky navíc. Cítil, že je předurčen k…


    Kvelikosti.


    Ano, to bylo ono, nic jiného to být nemohlo. Před pár týdny si to rozdal sjednou holkou naseníku, zatímco její rodina byla vDavenportu prodávat kuřata natěsnaná vjednom náklaďáku; začala stím sama, když se ho zeptala, jestli by si nedal sklenici limonády, ajedno tak nějak vedlo kdruhému, akdyž jí to udělal, řekla mu, že to bylo, jako kdyby to doní strkal nějakej kněz, aon ji praštil, ani nevěděl proč. Prostě jí vrazil facku ašel.


    Ne, docela takhle to nebylo.


    Popravdě řečeno ji uhodil asi čtyřikrát. Mlátil ji, dokud nezačala ječet avolat opomoc; pak přestal anějak – musel při tom využít všechno osobní kouzlo, co měl odpánaboha – to sní vyžehlil. Tehdy ho taky bolela hlava, před očima se mu míhaly stejné zářivé, tepající tečky aon se snažil namluvit sám sobě, že je to tím horkem, tím strašným vedrem natom seníku, jenomže hlava ho nebolela jenom kvůli vedru. Něco podobného cítil tam nadvoře, když mu pes roztrhl kalhoty, abylo to něco temného ašíleného.


    

    



    Konec ukázky

  

OEBPS/Fonts/LinLibertineI.otf



OEBPS/Fonts/LinLibertineB.otf


OEBPS/Fonts/LinLibertineR.otf


OEBPS/Images/BETA_new_logo_BLK_fmt.png





OEBPS/Images/bookcover.jpg
STEPHEN

KING

MRTVA LONA





