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    Co sživotem, když pro starosti


    není čas kochat se do sytosti.


    Není čas na louce dlouho stát,


    civět jak ovce či stádo krav,


    není čas zjistit, když lesem jdem právě,


    kam ukrývá veverka oříšek vtrávě,


    není čas zřít, jak se vslunci potok třpytí,


    olásce snít, když měsíc stříbrem svítí,


    není čas žasnout nad krásou spanilou,


    setrvat, když její nožky ktanci zvou,


    není čas čekat, než na rtech jí vykvete


    kouzelný úsměv ahlavu poplete.


    Co sživotem, kdyby pro starosti


    nebyl čas kochat se do sytosti.


    


    – William Henry Davies

  


  
    Část první

  


  
    Kapitola 1


    Kouzelné období mého dětství skončilo, když mi bylo téměř sedmnáct. Nepřišel žádný nečekaný otřes, žádné náhlé probuzení, aalespoň pokud vím, ani se ten den nevychýlila zemská osa. Přesto už něco viselo ve vzduchu ajá ucítila posun, změnu mé trajektorie. Přišel začátek léta, aaniž bychom to tehdy tušili, konec belle époque. Když zavřu oči, stále cítím vůni onoho dne: růže za otevřenými francouzskými dveřmi, levandule vparteru, kudy jsem probíhala, zářivě zelenou ačerstvě posečenou trávu. Cítím ve tváři kapky deště, slyším svůj tehdejší hlas. Nevybavím si, kdo všechno tam byl, ale některé znich ano: své tři bratry, pár jejich kamarádů zCambridge, několik místních. Naše mladistvá konverzace byla dosud prostá nejistot apochybností anestáli jsme na okraji srázu, běželi jsme podél něj, bez obav zrozbouřené oblohy, sebejistým krokem, sdůvěrou ve slunce, dychtící po další kapitole našich vlastních, dosud nenapsaných příběhů. Protože před námi se rozprostíral celý život– život, který jsme si teprve začali představovat– amizel daleko za obzorem. Stále jsme měli čas, pochopte. Budoucnost ležela před námi jako třpytivý příslib, plná nekonečných možností.


    Slyším nás ještě dnes, slyším náš smích.


    To ráno, když se na obloze sbíraly mraky, se zemité barvy mého světa zdály výraznější než jindy. Zahrada na Deyningu byla vždycky během června azačátku července nejkrásnější. Právě tehdy, během těch několika vzácných týdnů vpolovině léta, to místo naplnilo svůj potenciál. Abyť se mamá často mračila astěžovala si na to, že něco neustále ničí její růže, mně připadaly každý opečovávaný květ aolistěná ratolest zářivé asvěží. Od kamenné terasy se táhl trávník jako zvlněný měkký koberec ana mechem porostlých schodech vedoucích dolů do trávy rostly trsy lesních jahod.


    Ještě idnes si vybavím jejich sladkou chuť.


    Mamá předpovídala bouřku. Upozornila nás, že turnaj vkroketu bude možná nutné odložit, ale to již všichni dorazili. Atak jsme stáli vtanečním sále, kterému jsme já amí bratři říkali zkrátka „velký pokoj“, dívali se otevřenými dveřmi do zahrady adohadovali se, zda máme skroketem začít, nebo si místo něj zahrát karty. Henry, nejstarší zmých tří starších bratrů, se ujal velení aprohlásil, že bychom měli pokračovat vjiž sestavených družstvech. Ale sotva jsme se spalicemi rozestavěli po trávníku, obloha se sburácivým zahřměním otevřela amy se všichni sjekotem rozběhli zpátky dovnitř, okamžitě celí promočení.


    „Henry si přeje podávat čaj ve velké místnosti, paní Cuthbertová. Už jsme zase všichni vevnitř,“ oznamovala jsem udveří potažených zeleným kobercem, oddělujícími prostory pro služebnictvo, aždímala si vlasy.


    Paní Cuthbertová unás vté době dělala hospodyni teprve pár týdnů. Vpředcházejících letech byla zaměstnankyní samotného hraběte Deyninga, nejen vDeyning Parku– našem novém domově –, ale ina jeho panství vNorthamptonshiru. Měli jsme štěstí, že po smrti starého hraběte paní Cuthbertová souhlasila avrátila se na Deyning. Mamá se radovala, že máme hospodyni, která to tam tak dobře zná. „Takový rodokmen,“ pronesla mamá ajá si okamžitě představila psíka vzástěře ačepci.


    „Akolik vás tam je, slečno?“ zeptala se paní Cuthbertová asúsměvem mě přelétla pohledem.


    „No… tak čtrnáct. Mám je dojít spočítat?“


    „Ne, tohle bude stačit, má milá. Zajdu se tam podívat sama.“ Utřela si ruce do zástěry. „Dnes je mezi vámi můj Tom,“ dodala.


    „Tom? Váš Tom?“


    „Ano, včera se vrátil domů avaše matka ho laskavě přizvala, aby se zúčastnil dnešní hry. Ještě vás nepředstavili?“


    „Ne. Tedy asi ne. Nemyslím si to…“


    Následovala jsem paní Cuthbertovou zadní chodbou kvelkému pokoji avzpomínám, jak jsem sledovala podlahu sčervenými ačernými dlaždicemi asnažila se– což jsem dělávala odmalička– nešlapat na ty černé. Jenže teď už se mi to nedařilo, už jsem na to měla moc velké nohy.


    „Není jako vaši bratři, slečno,“ poznamenala paní Cuthbertová aotočila se na mě. „Je tichý.“


    Ve velké místnosti už se všichni rozesadili kolem čtyř karetních stolků sražených ksobě. Ajá si náhle všimla nové tváře, vážné, stmavýma očima, které se dívaly přímo na mě. Když mě paní Cuthbertová svému synovi představila, usmála jsem se, on mi však úsměv neoplatil ajá si tehdy pomyslela, že je nezdvořák. „Dobrý den,“ řekla jsem aon stále bez úsměvu vstal apronesl: „Rád vás poznávám,“ aodvrátil se.


    Nedošlo kžádnému úderu blesku, nerozbušilo se mi srdce, ale měla jsem pocit, jako bych ho znala. Snad se mi zdálo povědomé cosi vjeho tváři, ten nos, ty oči. Nebo jeho postoj.


    Zwhistu jsem se vymluvila. Hráli všichni mí bratři, věděla jsem, že nemám šanci. Místo toho jsem odešla na druhý konec místnosti ausadila se na perském koberci před krbem. Zatímco jsem si hrála sCaesarem, matčiným pekingským palácovým psíkem, zachytila jsem, že se na mě Tom Cuthbert dívá. Neusmála jsem se, ale poznal, že jsem ho viděla. Akdyž jsem pak vstala avracela se přes sál kchlapcům, pozoroval mě. Posadila jsem se do křesla, blíž ke karetním stolkům, vzala si časopis azačala jím listovat. Pak jsem pohlédla na Toma aopět zachytila jeho pohled. Tentokrát se usmál. Ajá poznala, že je to výjimečné gesto, určené jen mně. Tenkrát jsem ještě nechápala, jaké to pro něj je. Netušila jsem, jak nepříjemně se cítil, zatímco nám jeho matka servírovala čaj.


    Výchova mě připravila na určitý životní styl, na život, vněmž jsem nikdy nezpochybňovala svou úlohu nebo obsazení dalších herců na jevišti. Vzdělávání dcer tehdy představovalo velmi novátorskou myšlenku apodle otce šlo ovyhozené peníze. Atak jsem studovala doma, sMademoiselle– drobnou hubenou ženou, která byla kvůli odporu kčerstvému vzduchu apřecitlivělosti na větrání bledá aneduživá. Její přednášky oživotě závisely na teplotě jejího srdce zrovna jako na počasí venku. Muži– říkávala mi často, obvykle během aritmetiky, splédem přes kolena– jsou zvířata. Zkrátka se ze zvířecího stadia nijak nevyvinuli, prohlašovala. Nicméně básníci Keats aWordsworth zřejmě oslovovali docela jinou stránku její složité akomplikované nátury, neboť to pak kolikrát odhodila pléd, vstala apravila, že život nemá vůbec „sénu“, pokud člověk nikdy nemiloval. Ale to léto už byla Mademoiselle dávno pryč, zmizela mi nadobro ze života. Rodiče usoudili, že už toho vím dost, abych byla schopna zdvořilé společenské konverzace, aniž bych působila tupě.


    Podobně jako matčiny orchideje jsem byla pěstována ve skleníkovém prostředí, vatmosféře udržované za konzistentní teploty, chráněná před studenými poryvy, neohrabanými prsty amrazíky. Naopak mí bratři směli– dokonce ktomu byli povzbuzováni– rozvíjet neukázněné výhony, aby přežili imimo prostor skleníku, šířili bez omezování své kořeny vanglické půdě, kníž patřili. Pro dívky zkrátka platila jiná pravidla.


    Uvšech se předpokládala svatba aděti, uklizená domácnost apěstěná zahrada. Aktomu byl bezpodmínečně nutný movitý manžel. Neboť jak jinak takového života dosáhnout? Já byla dívka zhrabství blízko Londýna, šťastná, že patřím do rodiny, která si užívá solidního aničím nerušeného života bez ohledu na počasí, návštěvy či události venku za bílou branou, která tvořila hranici mezi mým chápáním azbytkem vesmíru. Jako děvče jsem tu hranici občas zkoumala– došla jsem dlouhou bukovou alejí kbráně aposadila se na ni. Na silnici kolem našeho pozemku tehdy nic moc nejezdilo, ale čas od času tudy projel omnibus nebo nový automobil ajá mávala těm neznámým tvářím, které na mě civěly. Byly vmžiku pryč, já si však pokaždé to prchavé spojení zapamatovala. Noví přátelé, najednou tu avzápětí pryč. Kam odjeli? Co se snimi stalo? Zapamatovali si ioni ten okamžik? Přemítali někdy, co se asi stalo se mnou, sdívkou na bráně?


    Toho večera jsem se chtěla uvečeře zeptat matky na Toma Cuthberta, ale zdála se roztržitá. Rozhlížela se po místnosti snečitelným výrazem ve tváři amě napadlo, jestli ji opět netrápí nedostatek sloužících. Den předtím se vrátila zLondýna obtěžkaná balíčky, snovým účesem, ale viditelně rozrušená. „Vdnešní době je zkrátka nemožné,“ oznamovala již vhale hlasitěji než obvykle, „sehnat trochu slušný domácí personál. Akdyž už někoho najdete, stačí pár měsíců amusíte shánět náhradu.“ Nemohla jsem jí to zoufalství zazlívat. Nebyl to ještě ani týden, kdy jela do Londýna na pohovor spotenciální služebnou, komorníkem anovým řidičem amusela na noc– což dělávala často– využít ubytování ve svém klubu Piccadilly. Nebylo divu, že znala jízdní řád nazpaměť, ale říkala, že ztoho věčného ježdění sem atam je přímo zničená.


    „Dnes jsem se seznámila se synem paní Cuthbertové, mamá. Jmenuje se Tom abydlí někde jinde… ikdyž nevím kde.“


    „Studuje univerzitu, moje milá,“ odpověděla, aniž se na mě podívala.


    „Ale kde?“ chtěla jsem vědět.


    „Haha! Moc se oCuthberta nezajímej, sestřičko,“ vložil se do toho Henry. „Mamá nejspíš čeká, že budeš cílit poněkud výš,“ dodal arozesmál se.


    „Jen mě to tak napadlo, to je všechno. Připadá mi dost plachý a… inu, má jen matku.“


    Henry se na mě podíval přes stůl. „Tak plachý? Vsadil bych se, že je pěkný grázl, pod tím klidným zevnějškem.“


    „Grázl?“ opakovala jsem. „To sotva. Podle mě má prostě radši vlastní společnost než… než společnost takových jako my.“


    „Vida! Jak se ho zastává! To je první známka, milá sestřičko, první známka,“ prohlásil Henry aGeorge sWilliamem se pošklebovali.


    „Dost už toho škádlení, Henry, děkuji,“ zasáhla mamá aohlédla se na otce, aby ji podpořil. Ten si odkašlal, jako by se chystal promluvit, neřekl však nic.


    „Prostě žárlíš,“ utrousila jsem, podívala se na Henryho anasadila úsměv. Byla to jedna zmé obvyklé škály odpovědí, když jsem nevěděla, jak se bránit.


    „Aproč bych měl asi žárlit? Vždyť je to sluha, proboha.“


    „Ne, to není. Mamá nám právě sdělila, že studuje univerzitu.“


    „No jistě, nepochybně se učí, jak leštit stříbro,“ ušklíbl se Henry.


    „Žárlíš, protože je mnohem hezčí než ty anemá sklony kchvastounství,“ opáčila jsem aupřela oči do talíře. Pak jsem dodala: „Mademoiselle říkala, že pánové se sklony kchvastounství mívají obvykle malý cerveaux.“


    „No jistě, Mademoiselle! Ta se samozřejmě vyznala. Aano, máš pravdu, žárlím na syna naší hospodyně, protože nikdy nebudu mít to co on anikdy nebudu panchartem zplozeným s…“


    „Henry! To stačí,“ umlčel jej otec. „Podobné vyjadřování si od tebe ivšech ostatních utohoto stolu vyprošuji. Nech si klevety adrby na Cambridge, rozumíš?“


    „Ano, pane,“ odpověděl bratr. Atím to skončilo.


    Nepochybovala jsem, že můj nejstarší bratr Henry zná drbů aklevet hezkou řádku. Anejen to! Předpokládala jsem, že hezká řádka jich koluje ioněm samotném. Vposlední době si podle všeho našel nové přátele atrávil vLondýně více času než doma nebo na Cambridgi. Henryho znal každý aon, jak se zdálo, věděl všechno ovšech. Jeho známosti se ovšem neomezovaly jen na Cambridge. Dva zjeho nejlepších přátel odešli na Oxford, několik jich rovnou narukovalo do armády. Zmých bratrů byl nejextrovertnější, byl sebejistý aoblíbený, měl dobré styky. Rád osobě říkal, že slyší, kde se co šustne, ajá si ho často představovala, jak leží roztažený vnějaké rušné městské ulici suchem přitisknutým kzemi.


    Později toho večera jsem se pokusila bratra vyzpovídat, zeptala jsem se ho, co tou poznámkou myslel, ale vzal si otcovo varování ksrdci. „Byl jsem trochu prostořeký, moje milá, nic to neznamenalo,“ tvrdil. Já však věděla, že něco skrývá, něco neobvyklého. Něco, co si otec nepřál probírat, zvlášť ne přede mnou. Nemělo smysl na Henryho naléhat. Sice ze sebe rád dělal hrdinu, ale nedovolil by si papá neuposlechnout, navíc jsem si plně uvědomovala, že mě stále vnímá jako dítě. Když jsem však té noci ulehla do postele, přemítala jsem otom. Zajímalo mě, kdo Tomu Cuthbertovi platí vzdělávání. Apak jsem přemýšlela, jestli jsem Henrymu dobře rozuměla. Skutečně použil výraz panchart?

  


  
    Kapitola 2


    Otcovo dědictví, byť nebylo vžádném ohledu zanedbatelné, se během let znásobilo, vesměs návratem investic do železnice. Pět let před mým narozením koupil Deyning Park od zchudlého hraběte asjedním znejlepších anglických architektů domluvil úpravy, po nichž mělo být sídlo velkolepější než kdy dříve. Khlavní budově přibyl taneční sál acelá dvě křídla, proběhla výměna starých oken adveří. Dřevem obložená knihovna byla nově zařízena akhlavní hale přibylo schodiště sozdobně tesaným zábradlím, podlaha zitalského mramoru akorintské pilíře. Na Deyning přivezli téměř pět set tun bílého toskánského mramoru knaplnění otcovy vize velkolepé vstupní haly spilíři vysokými téměř sedm metrů. Jídelna obložená dubovým dřevem byla dost prostorná, aby se sem bez obtíží vešlo třicet stolovníků. Šestnáct ložnic ačtyři moderní koupelny zajišťovaly, že mohli rodiče bavit iubytovat své hosty ve velkém stylu.


    Později, když mi bylo pět nebo šest let, bylo vněkolika společenských místnostech instalováno umělé osvětlení. Toto zářivé světlo dvacátého století změnilo matčinu barevnou paletu avyvolalo mezi sloužícími mnoho úžasu adebat. Vté době se po domě šuškalo, že při pohledu přímo do elektrického lustru může člověk oslepnout, ajedna ze sloužících– zřejmě Edna, myslím si dnes, byť nemám důkaz astalo se to velmi dávno– to pověděla Georgeovi. Můj bratr– který právě procházel svým vědeckým obdobím– byl odhodlaný tuto teorii ověřit ajako obvykle ze mě udělal svou asistentku. Mou úlohou při tomto konkrétním pokusu bylo hlídat, zatímco on vyleze na jídelní stůl apak, jakmile zaujme pozici pod novým lustrem, pronese tajný kód „heuréka“, což bude pokyn, abych zmáčkla vypínač na stěně. Jenže zatímco já stála na židli ačekala na povel, George zaujal nový objev, aprávě když se jen vpunčochách klouzal po naleštěném mahagonovém stole, srazil se smatčinou ohromnou broušenou křišťálovou mísou avzal ji ssebou na poslední krátkou cestu. George imísa přistáli na dubové podlaze, ozvala se rána, která by probudila imrtvého, ado místnosti se okamžitě nahrnula polovina sloužících amamá. George se naštěstí nezranil, zato mísa– která, jak nás mamá informovala, patřila knašemu dědictví– byla beznadějně rozbitá. Později byl George souzen vknihovně. Předvolali mě, abych vypovídala aposkytla důkazy, bratr byl shledán vinným apapá jej odsoudil ke čtyřiadvaceti hodinám samotky. To jeho zájem oelektřinu ukončilo.


    Dozvěděla jsem se, že některé části našeho domova pocházejí až zšestnáctého století, ale přinejmenším navenek působilo sídlo výhradně georgiánsky– ukázka neoklasicistního slohu zmedově zbarveného kamene, příjemně symetrická, sdokonale vyváženými liniemi amnoha vysokými okny. Vchod do domu, který se nacházel přímo uprostřed, rámovaly dva jónské pilíře podpírající kamenný fronton svytesaným nápisem Ubi bene, ibi patria. Východně od domu obklopovaly dlážděné nádvoří– obvykle označované zkrátka jako dvůr– stáje, remíza aněkolik domků pro sloužící. Znašeho domu vedlo bludiště tmavých chodeb amalých propojených místností do remízy, kde nyní vedle starého kočáru alandaueru zmého dětství trůnily dva automobily. Ataké saně. Dosud se příležitostně využívaly uprostřed zimy, když byly okolní cesty zasypané vrstvou sněhu.


    Otcova záliba vneoklasicismu poskytovala odpovídající prostředí jeho amatčině rozsáhlé sbírce uměleckých předmětů asuvenýrů zciziny: starožitností, obrazů, knih, soch abronzových skulptur zjejich cest na kontinent. Každý jejich návrat domů doprovázela zásilka krabic aslavnostní odhalení nových uměleckých děl na Deyningu. Vnově zařízené knihovně rozšiřoval otec vzkvétající sbírku vzácných knih. Knih, které si nikdy nepřečte. Knih, které by nikdo nemohl přečíst ani za celý život. Azatímco on ukájel svou lásku kstarožitnostem, mamá se zaměřovala na naše pohodlí vpodobě nových koberců na míru, nákladných tapet zobchodů Harrods aGamages. Nechávala si poradit, byť za peníze, od své dávné přítelkyně, která měla vLondýně firmu na zařizování interiérů.


    Styl naší mamá by nejlépe charakterizovalo slovo opulentní. Byla na to zvyklá celý život, nic jiného neznala. Tím pádem byla naše domácnost zařízená stejně přepychově jako kterékoli šlechtické venkovské sídlo: každé okno vyzdobené, zahalené hedvábným brokátem ve výrazných barvách, závěsy byly svázané ozdobnými šňůrami se střapci atřásněmi, každý výhled– na sever, jih, východ izápad– byl přepychově zarámovaný barvou vybranou tak, aby ladila se světlem vdané místnosti avyhlídkou zní.


    Zokna mého pokoje bylo vidět formální zahradu ajezero aza nimi dvě stě padesát hektarů sparkovou úpravou až kSouth Downs, jedinému místu nadohled, jež nevlastnil můj otec. Někdy jsem si říkala, kdo tam asi žije, za mým světem, za Deyningem. Jako dítě jsem se jen zřídka vypravila dál než kzídce, která oddělovala park od formální zahrady. Od jižní strany domu se svažovaly terasy, zdobené sochami, urnami afontánami, až kpruhovanému trávníku lemovanému širokým bylinným záhonem, hojně osázeným matčinými výstavními růžemi apivoňkami.


    Tenkrát byla na Deyningu zaměstnána malá armáda zahradníků avenkovního personálu. Ještě dnes vidím jejich tváře aruce, mých přátel zvenku. Společně udržovali park, náš statek aužitkovou zahradu, formální zahradu, tenisový kurt akroketový trávník, neustále sekali akypřili trávník knaprosté dokonalosti. Vytrhávali, sázeli, sekali, zastřihávali aseřezávali jako obránci panství, neboť Deyning představoval království obrněné půdou, zcela soběstačné. Zídkou obehnaná užitková zahrada skýtala všemožné ovoce azeleninu: chřest, jahody, maliny, ostružiny, rybíz (bílý, červený ičerný), angrešt, švestky, hrušky, jablka, rebarboru, brambory, zelí, mrkev, květák ašpenát. Vlétě pak urůžových cihlových zídek broskve anektarinky. Statek nás zásoboval mlékem, smetanou, vejci, máslem asýrem ataké masem, drůbeží azvěřinou. Neznali jsme nedostatek, neokusili jsme, jaké je po něčem toužit, byla jsem na to zvyklá. Nikdy jsem se dovnitř nedívala zvenčí, nikdy jsem nepřemýšlela otom, jak žijeme. Až do té doby, než do mého života vstoupil Tom Cuthbert.


    Toho léta jsme byli všichni doma, dosud jsme žili pospolu jako rodina. Henry byl opět let starší než já aprávě dokončil studium na Cambridgi, William, odva roky mladší než on, měl za sebou první rok tamtéž, studoval teologii. George, můj nejmladší bratr– orok mladší než William aodva roky starší než já– skládal vAldershotu důstojnický výcvik. Pokud šlo omě, zdálo se všestnácti mé vzdělávání završeno. Mamá by se líbilo, kdybych před debutem navštěvovala módní školu etikety vPaříži. Kdysi tam chodila ona adělají to tak všichni, tvrdila. Avšak události na kontinentu rodiče znepokojily amá pouť do Paříže byla odložena na neurčito.
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