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,2MMd to panbih vielijakou celddku,“ slychal
od otce, kdykoli po ném zidal vysvétleni nebo as-
pon ndzor na nééi podivné chovini, a vlastné se tak
dockal jen alibi a odmitnuti cokoli chédpat, cokoli
vysvétlovat. Pohodlné. Pét slov, totéz co ,j nic, ja
muzikant®, coz jsou dokonce jen Ctyfi slova. Piisné
vzato tfi. Zdani nevinnosti, prazidna odpovédnost.
Dokud neboli nohy (zida, ramena, kolena) mé,
tak bolesti nohou (zad, ramen, kolenou) neexistuji.
Tecka. Hotovo.

Je to vétdinové Ceské, nebo jen rodinné? Nebo
platné v celém svéte?

Tézko mu rozhodnout, kdyz z Ceska jen malo-
kdy vystr¢il paty, a to az na stard kolena. Ne Ze by
nechtél. Nebo Ze by si nemyslel, Ze chce. Ale ne-
bylo to pry zidouci pro stit. Nebyl pfevychovin
na kovaného socialistu, nefkuli komunistu. Pofid
byl v zacitcich prevychovy, aspéch takové institu-
cionalni snahy nebyl zhodnocen a popravd¢, ani se
nedal pfedpokladat.

Poctivé feceno, on ani vyjizdét za hranice vSed-
nich dni nechtél. Nesamostatny straspytel v ném
prevézil nad pfirozenou touhou vyletét z hnizda.

Kdysi mohl pres cestovni kanceldf svazu mlddeze
do Diénska. Ufedné uz to bylo vyfizeno, a skrecoval
to. Hodil se marod. Pro¢? Dodnes nevi. Asi se bal.
Ceho? I to zistivd bez odpovédi. Zvlast kdyz se



na to nikdo neptd, on sim nejméné. Ani ho to ni-
kdy nemrzelo. Nez by do cizich zemi cestoval ¢i se
trdpil nemoznosti cestovat, radéji o nich Cetl. To je
bez rizika. Pro¢ si odtamtud vozit malarii nebo spa-
vou nemoc, v pozdéjsich letech aids? A ¢etl hodné,
byt marné. Cestopisy funguji nejvys jako pozvinka,
nenahrazuji poznini. A pro¢ pozndvat jiné, kdyz
nezndme sebe? I to mu doslo pozdé. Ze je nepo-
znatelny. Nikomu. Sobé samému nejméné.

Rada jeho piitel se s tim nechtéla smifit. Hldsi-
li se na rizné terapie a regresni ponory do vlastni
minulosti, do byvalych Zivoti. To ddajné pomaha.
Clovék se osvobodi od davnych vin. Bylo mu pode-
ztelé, Ze vSichni bez vyjimky objevovali své nékdej-
§1 konce jako nésilné. Byli zavrazdéni, anebo sami
vrazdili, a proto ted dostavali rakoviny a roztrouse-
né sklerézy. Jako pokdni? Trest?

N
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O¢ to bylo jednodussi v détstvi, kdyz coby po-
slusny synek poklekl v kostele ve zpovédnici a pres
dfevéné mfizované okénko poseptal do ucha panu
farafi, co viecko délal, a¢ to délat nemél. Bral na-
darmo jméno bozi a sousedovic Marté vynadal
do krav, Ze na négj Zalovala, jak si v zadnim kouté
zahrady do toaletniho papiru vyneseného ze za-



chodu sypal rozdrolené suché ofechové listi a za-
balené do rulicky se je pokousel kourit. Pozorovala
ho, a on o ni nevédél.

A pozdéji koufil opravdové cigarety skoro az
do Ctyficeti. Pitomec. Namlouval si, Ze je tim muz-
néjsi, kdyZ o pravém chlapstvi nemohla byt pfi
jeho sto Sedesdti osmi centimetrech fe¢. Namlou-
val si, Ze to déla tajné. Ne pfed cizimi, pfed témi
si dodédval dulezitosti, kdyz se retkem ohanél, ale
doma. Pfed rodi¢i. AZ na stard kolena Zasne nad
svou naivnosti. Jak si mohl myslet, Ze jsou tak pi-
tomi a Ze maminka, kdyZ mu prala kosile, necitila
z nich tabikovy smrad? Ledaze by ho kryla pred
otcem, zapfisahlym nekufdkem, jehoz se pravem
bal, a proto k nému neplanul ani liskou, ba ani
vdécnosti za to, ze kvili nému podepsal prihlasku
ke komunistim. Aby ho vzali na §kolu. Aby nemu-
sel byt Sevcem. To byla nejhorsi pfedstava, kterou
mu ovSem sidm otec naockoval. A kde ji vzal on?
Aha? Kdyz chodival pred vélkou cvi¢it do Sokola,
fikal si bratfe hned s nékolika Sevci. S Hodovalem,
s Pfibylem, s Hartvichem. Ackoli Hartvich nebyl
$vec, ten boty jen proddaval. U Bati. A Batu, taky
pfece Sevce, ddval otec naopak rdd za vzor. To je
kabrnidk! Ten se vypracoval! A z ni¢eho! ,,Botostros?
Pro¢ ¢tes takové blbosti? Kdo to napsal? Turek
Svatopluk? Nezndm.*



Mhnohem pozdéji objevil, Ze témuz vysla pro déti
knizka Alik hrdina. O klukovi, jak sim letél v leta-
dle. To byla taky blbost! Jenze kdyz byl kluk, libila
se mu. Zhltl ji za den.

Zhltl? Divné slovo. Zlouskal? Spolykal? Hltaci
jsou v nebezpedi, Ze se jim sousto vzpiici v krku. Ze
misto do hltanu padne do hrtanu.

Synovi (uz je mu Ctyfialtyficet) marné fika
u obéda, kdyz je nékdy navstivi, aby nehltal a jedl
pomalu. Neni to zdravé. Co délds, clovéce, délej
s plnym védomim! I na jidlo se mdme soustfedit.
Uvédomovat si je, prozit je. Ale je to marné, Honza
to do sebe hdzi 1Zici i vidlickou jako lopatou, ani
jedno sousto poiddné nerozkouse. Inu, snad se mu
to nevymsti.

Pro¢ homo sapiens odmitd brat vdzné vSechna
moznd varovani, i kdyz je didvno prokédzino, Ze vy-
chazeji ze skute¢ného poznini? Takhle své obédy
ve Skolni jidelné Zraval — to se nedd nazvat jinak —
spoluzak Hordk z Nového Mésta, co vypadal jako
Rychlonozka z komiksu o Rychlych sipech. Ale ten-
krit se kreslenym seridlim v ¢asopisech jesté nefi-
kalo komiks. U nis ne, ve svété ano.

A vite-li pak vy, dnesni skoldci, kdo to byl a byli
Jenda Hojer a dalsi? Jak soupefili s nevychovanci
z Bratrstva Koci¢i pracky? Nevite. Vy mozna ne-
vite ani o Jaroslavu Foglarovi, ktery je vymyslel.



A 7Ze je kreslil Figer. To bylo jako heslo u kazdé-
ho pokracovini na zadni strané tydeniku Vpred:
Pise Foglar, kresli Fiser. Dobra, osvéd¢ena znacka,
kterou znicili komunisti. Jako vSecko dobré a zi-
votaschopné.

A ten Horik, Vladislav nebo Vladimir, ostfihin
na jezka, ten se ztratil ve svété. Po roce 1968 z re-
publiky odesel, a uz ho nikdo ze tfidy nikdy nevi-
dél. Vlastné ano! Po sametové revoluci na zacitku
devadesitych roku se objevil, slibili si, Ze se sejdou,
ale sliby chyby.

Neslibuj, hochu miij, neslibuj nikdy prilis, snadno se
v ldsce zmylis, a mné prec nikdy nesmis lhat... Nebo
podobné. Pisnicka od Frantiska Cecha-Prazského.
Z roku 1940 nebo tak néjak. Zpivala ji Jozka Srbova
nebo snad Sestry Skovajsovy s orchestrem FAT ka-
pelnika Frantiska Aloise Tichého. Ani pes po nich
dnes nestékne, ackoli byli slavni. V$ecka sldva polni
trava. Autor toho waltzu byl snad otec Franty Ringo
Cecha, bubenika a malife a zpévika a sriatého pro-
vokatéra, prostofekého (nebo rovnou vulgirniho?),
taky nepochopitelného: jak muze fandit prezidentu
Zemanovi? Ale pfimého, ano, odvdzného, a proto
obdivovaného komentitora prolhanosti a kiivictvi,
které pfislo do zdeptané zemé v novém oblecku za-
roven se svobodou. S tou svobodou, po které idajné
vSichni prahli, netusice, Ze md své odvricené tvire.



A dnes je jisté, ze byli i taci, co neprahli. Fiha! To
jsou souvislosti! A k ¢emu? K nicemu. Déjiny jsou
rychlej$i nez ¢as jednoho lidského Zivota. Presto je
pravda, Ze o nich a o ¢lovéku v nich prozradi zrov-
na pisni¢ky vic nez bdddni v datech a udalostech
takzvané velkych a obecné dilezitych. A to pisnicky
i blbé, okrajové, odrhovacky, opovrhované, popelici
se na smetisti.

Na hnojisti, na bojisti, na cvicisti, na jevisti,
na hfisti, na kolbisti, na vystavisti, kde to pisti, svisti,
kde se to tfisti na véci minulé a pFisti.

Kus!

Sedi$ a zvraci$ slova. Poblijén. Kral poblijénu.
Kus kdzné v sobé nemds. Kdzen, lizen, bizen, stra-
zefl, jak se to rymuje? Kdy je kazeni dobrd, a kdy
brzdi? To by taky mél ubozik ¢lovék béhem zivota
zjistit a ovéfit si. M4 na to opravdu jen jeden zZivot?
Nebo bezpocet zivotar!

Jestlize v kazdém dalsim Zivoté napravujeme nebo
nenapravitelné prohlubujeme své chyby a viny, jaky
to md smysl, kdyZ o tom, jak nase razné podoby
a osudy souvisi, nevime nic? A jak se do toho vzorce
vejdou dvojcata, trojcata, patercata a iks¢ata? Kolik
maji dusi? Muze v nich byt jedna rozporcovani, ¢i
jak se daly jednotlivé oddélené dohromady?

Vymyslime systémy a teorie toho a onoho a do-
konce vseho, a jsme pofdd jen figury z panoptika.
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Zatimco bomba tikd. A roste chaos. Pofdd si navzi-
jem vésime na nosy buliky.

Budliky budliky!!!

Pis, dokud té to tési, neprestdve;j! Protoze presta-
nes-li, az budes chtit po ¢ase pokracovat, znelibi se
ti to. Budes jinde a dostanes kvinde.

Nebylo by prvni, i kdyz posledni mozna ano. Uz
mu moc zdvazki nezbyva.

Deset let jezdil mésic co mésic do Ceskych Budé-
jovic do rozhlasu naticet potad Dechovka, to je moje.
Vysilal se kazdy tyden. Pétadvacet minut, sedm pis-
ni, a mezi nimi jeho komentaf. Bavilo ho to. Podle
véeho to bavilo i posluchace. Psali mu i k Vinocim
a Velikonocim, pro¢ by to jinak délali? A pak zdis-
tajasna konec. Divod? Konéime s pfedticenymi
komponovanymi typy pofadu.

Pravé byl pfed dostavénim dalsi kus Zelezni¢ni-
ho rychlostniho koridoru. Skoda, cesta by se mu
byla zkratila. Zatim trvala tfi hodiny plus vétsinou
zpozdéni. Zpitky do Prahy se zdala delsi. Uz pred-
tim fekli stivajicimu $éfredaktorovi, Ze ani s nim
dal nepocitaji. Libore, byls tady dlouho, odejdi.

Opravdu se takové chovini vritilo a ptikazy
buihviodkud shora budou chodit, jak se tam komu
zamane? Obcane K., uz jsi zil byl azaz, je cas!
Ve sci-fi knihdch uz jsou takova pravidla popsina
a vi se, ze kazda myslenka, byla-li jednou myslena,
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muze se t&it na uskute¢néni. Lidi pribyvd, regula-
ce bude Zadouci.

Jednou rino ho napadlo: Dostal jsem do vinku
hovinko k hovinku. Kdyz se nad tim zadumal, libilo
se mu to, ale k pravdé to mélo daleko.

Do skoly zacal chodit za vilky (pro prili§ mladé:
za druhé svétové vilky, 1939-45), svét praskal, lidé
umirali, ale jeho détstvi bylo dobré a dlouho jasné.
Nevédouci. Uznal ted, Ze bonmoty nejsou to nej-
lepsi, co by mél vymyslet. Vsak ani ty, které sypal
z rukédvu prezident Zeman, a ten se jimi blyskal rad,
nemély ndrok na punc pravdy.

A pravda? Touzi 1idé po pravdé? Ani omylem.
Spis se ji boji, at se tykd c¢ehokoli. Pravidelné se
snazi prekroutit ji nebo aspon zrelativizovat. Kra-
du? Dobri. Ale vzdyt krade kdekdo, a ten, kdo ne,
okrddd sim sebe a svou rodinu. To platilo nejen
v redlném socialismu. Bohuzel. Zdivodnit se da
vSecko, kdyz je potieba. Navenek, ale i pred vlast-
nim svédomim, pokud je jesté¢ mdme. To nese otdz-
ku: Jak mtze byt advokacie fazena mezi viZend
studia a povoldni? Spi§ je to legalizované stietivani
dvou konstrukei. Ne-li 17. Ucel svéti prostiedky.
Privo md pravo na vSecko, ubohy ¢lovicek v jeho
soukoli je jen sizkou ve hie. Se spravedlnosti sou-
visi leda pojmoslovim.

N
\ 4
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Hrabé Josef Colloredo-Mansfeld. A ¢ert vi, jestli
hrabé nebo knize nebo co. Slechtické tituly se zru-
Sily uz za Masaryka. Taky to byla jen formalita, to
zruseni. Pisek do o¢i tém, ktefi neméli zdmky a vel-
kostatky, a protoze si v skrytu mysli fikali, Ze by je
mohli nebo dokonce méli mit i oni, pro¢ by ne, tak
se z téch panskych pro né udrolilo a namluvilo se
jim, Ze jsou si rovni vSichni se viemi.

V Opocné se majiteli zdmku stejné fikalo pan
hrabé. A kdo s nim kdy pfisel do styku, vidél, ze je
to pfijemny pan. Nékdy jezdil v kocifte, ale to sed-
laci taky. Taky poradal hony, po mésté chodil v my-
sliveckém nebo v pumpkach, ale to sedlici a tovér-
nici a doktofi a radové s honebnim listkem taky.
A ¢asto odjizdél do Itdlie nebo dal do svéta. Nebo
moznd jen do Padous, co je komu do toho. Ale kdyz
se schylovalo k vélce a Hitler strasil a fval a dstil
na republiku siru, zimecky pan nevédhal a pfipojil
podpis k Manifestu ceské slechty, Ze stoji za Ces-
koslovenskou republikou, Ze se citi jeji historicky
danou souddsti uz tii sta let.

— Pozor! Slyseli jste? Tti sta let! Predtim tu byli
Trekové. Cesi. Nasi! Tohle je cizi krev. Bild hora
a nestastné prohrana bitva nds hodila do chitinu
pfivandrovalciim.

— Bitva? Spis Sarvitka. A kdo bude ohfivat ten-
hle spor? Tehdejsi vitézové a konfiskdtofi se s Ces-
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kym zivlem dévno szili. To se stivi. A povéstnd
Z14a Manda z Trcka predtim jisté nebyla zddnd
lidumilka.

— Ani jazyk se ti novi pofddné nenaucili dodnes!

— Kolik mame nebo jsme méli v republice Ném-
ci? A nejen v pohrani¢i? Vsichni si tam $vadronili
po svém.

— A pak chtéli do Rie za tim svym s knirkem!

— Zatimco hrabé ne! Podepsal deklaraci. Vérnost
republice.

—To je ddvno. Ted jsou tu zas hejna Rusu. Pro ty
je Cestina docela nezvladatelna.

A hrabé za to brzy nato zaplatil. Zamkem, poli,
lesy. Bydleli pani zni¢ehonic div ne v pastousce.
Pracoval jako délnik, zatimco na zdmku se rozvalo-
val a v ko¢afe po mésté jezdil Hitlertv mistodrzici
Torrausch. S jednim, nebo se dvéma er, tézko Fict.
V nacistické uniformé, v holinkach. Hrabéte nékte-
i1 litovali, jini mu ponizeni pfili, Torrausch se libil
malokomu. A §lechté se béhem ¢asu podafilo od-
jet jinam. Nebo ne? To pamét nevi. Byl tehdy kluk.
Sejde z o¢i, sejde z mysli. Komteska Kristyna byla
o ¢tyfi roky mladsi, do skoly jesté nechodila.

A chodila by, kdyby mezitim déjiny zas neoto¢ily
kormidelnim kolem? Kdopak vi. T¥i roky po vilce,
Némci pry¢, zdmek stdl, byvali obyvatelé se vratili.
Ne jesté do svého, a viibec jen nakratko. Mozna je
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to dobfe. Za komunistd by jim tu pSenka zas uz ne-
kvetla. Nékde 7ili, bylo jim tam lip nez tady. Ctyficet
dalsich let zklamanych ocekavini, a potom konec-
né zména: Potdd Ze se Sovétskym svazem na vécéné
Casy a nikdy jinak... a nahle pfece jen jinak! Pro ty
kdysi zavistivé a zakopané v pohodlné lhostejnosti
to bylo zklamdni, pro ty, co byli v pétefi rovnéjsi,
byt mozna jen zddnlivé, ktefi byli stejné bezprav-
ni jako ti nékdejsi slechticti a mohli se s nimi citit
na téze lodi, vida, pro ty nadé¢je. Vritime se do bodu,
v némz jsme byli preruseni, oklamani, podvedeni.
Hura! Tenkrat jesté mladi, dnes v penzijnim véku.
Skoda, 7e se toho nedozili rodice a prarodice a star-
§ sourozenci. Ani hrabé, natoz hrabénka, ta byla
dlouho nemocnd. Snad komtesa Kristyna? (Sakra,
neni jasné, nalezi-1i ji komtesa! Mozna je to ted uz
taky hrabénka.) Ano, ta ano.

Patril nam v Opocné zdmek a v Orlickych hordch
lesy a tady obora a barokni diim na ndmésti a rodny
dim malite Frantiska Kupky, ktery mezitim ziskal
svétovou sldvu, sama jsem taky malitka, novy stdte,
Jisté spravedlivy, jisté uznaly, vrat to vsecko. Vracis ji-
nym, proc ne mné? Coze? Jak? Némecky majetek? Byl
tatinkiv!!!

Stat tvrdi, Ze byl zkonfiskovin jako némec-
ky, podle Benesovych dekrett ndlezi proto jemu.

Vsemu lidu. V jeho zastoupeni. Spravoval ho, také
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opravoval, pecoval o néj, to by mohl fict kazdy, ze
ho chce.

Zdravy rozum, Kristyna C.-M. a prévnici jej
strany se divi. Némci ho ukradli poprvé a ty, Ces-
koslovenska a potazmo Ceské republiko, ho krades
znova? To je poslapani priva! Prava? Co je to pra-
vo? Vieliké texty na papirech. V okamziku ,inoro-
vého vitézstvi pracujictho lidu“ to byl stdle majetek
némecky, co bylo pfedtim, neni relevantni. Kdyby
se to bylo pravoplatné vritilo piivodnim majite-
lam pted Vitéznym tnorem, prosim, to by byla jind
kava, takhle ne. MiZe ndm to byt i lito, ale hnout se
s tim neda. A zas hlasy a ndzory:

— Zajimavé. Tak pro¢ v prvni instanci zaloba
uspéla?

— Od toho jsou odvolaci mechanismy. Témi se to
napravilo.

— Kagleme na mechanismy. Kde je spravedlnost?
Kde je logika?

— Spor se asi protdhne. Pofdd bézi.

— Obora a lesy a ty domy ve mésté se dédicce
vritily. Pro¢ ne zimek a letohrddek a park? Kde je
logika?

— Tim neni radno se ohdnét. Aby to soudruh
Vitézny, pak porazeny a znovu malem Vitézny, ne-
schlamstl dodate¢né zase vsecko.

—To je Kocourkov!

16



— Préavnicky ndzor proti pravnickému nédzoru.

— I ministr kultury Dostil, dej mu panbiih nebe,
plédoval pro Benesovy dekrety.

— Ten tomu rozumél jako koza petrzeli. Odkdy
rozhoduji o pravu divadelnici?

— Prezident Havel byl taky divadelnik.

— A co? Na toho kyda dost jinych, pro¢ jesté ty
a vy a tamti?

— Opakuji, ze je to Kocourkov. Kocourkov
na druhou a na entou.

— Prévo je slozité.

— Tak tomu nefikejte privo, ale cochcad! Pro mé
je to zlodéjna.

— Davejte si pozor na slova.

— Pro¢ véci pfedmétné nezménily majitele pra-
voplatné do 25. inora 1948?

— Asi se o né nepozadalo v¢as.

— Asi? A co kdyz zadost tvrdla nékde pod nino-
sem prachu a byla uméle zdrzovina?

—To je nedolozitelné.

— Historické souvislosti...

— Strukturalni pochybeni...

— Nemuzeme dopustit anarchii...

— Anarchii ne, lupi¢stvi ano? Lupi¢i jsou svati.
Byvali, soucasni, mrtvi, zivi. Lupic je pan>!

N
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A tak — oto¢me list — co bys riada studovala, md
mild vnucko? Vsichni té chvali, Ze jsi hlava oteviena.
Ve vasi generaci je snad nadéje, Ze se tahle zemé ko-
necné zbavi prokleti nekompetentnich séfa. Coze?
Chces jit na prava?

Mijtyboze! Uz sem opravdu nepatfim. Méjte se
tu hezky, vy dévidtka cesky. A kluci jakbysmet.

Zadloubal se v nose. Kdyz tam do jedné z direk
ponoiil cely nehet, jako obvykle uvidél tatu. Ze to
také délal rad a Casto. Jemu tim $el na nervy, protoze
to bylo k nekoukani.

Tak primitivni, tak plebejské.

Pro¢ ¢lovék dédi zrovna ty nejhnusnéjsi zvyky?
Nafackoval by si za to —a déld to taky. A v§iml si, Ze
i syn. Tfeti generace.

Priklady téhnou. Jako napotvoru hlavné ty $pat-
né. Maminka se nezastourala nikdy. Pro¢ ho netdh-
ne jeji ptiklad?

Z.ato otec, ten svého konicka dotdhl do dalsi eta-
py. Kdyz holuba vylovil, zamyslen¢, soustiedéné ho
zmoulal, vilel mezi prsty, vytvarel kulicku. Zpocat-
ku se lepila, ale skoncila sucha, uz s touhou z prs-
ti vyklouznout. Tomu se muselo zabrinit, a tak se
rozmdchl, hup, a let, mili¢ku, do prostoru. Cim
dal, tim vic mé potésis. Jsi md neviditelna stopa.
Zapadnes$ do koberce, a uz té nikdo nenajde. Jsi
jen prasek, zanedbatelnost, takové malé nic, a prece
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moje ¢ast. Muz ma touhu rozsévace — uz jich tak
rozesel nepocitané. V loznici, v obyviku, v kuchyni.
A na zichodé.

I v kanceldfi, kdyz tam byl sim. Znackoval si
tzemi. Tady jsem panem jd, hujaja, hathaf!

Jeho pak napadl tfeti vyvojovy stupen. To tady
jesté nebylo, to bude origindl! S nadSenim na to vy-
¢lenil skleni¢ku s uzaviracim $roubovacim vickem.
Nebude své malinkaté dilecky rozhazovat, ale scho-
vavat. Odklddat. Ve sklenicce vrsit. Az bude plna,
napadlo ho, tfeba by se tim daly hnojit kvétiny.
Rozmaryn na okné. Vzdyt je to exkrement, odpad,
takze hnojivo. S jeho DNA.

Jenze zdsoba moc nerostla. Trvalo buhvijak
dlouho, rok a mozna vic, nez holoubdtka pokry-
la dno. Taky Ze byl neduasledny. Ne kazdé skoncilo
ve skle. KdyZ se mu nechtélo vstit, pro sklenici jit,
otevfit ji a kulicku slavnostné vhodit, semtam se
vratil k vrhu. Nédpfah — a let! Pfesto se béhem casu
mohl pokochat dobfe uz centimetrovou vrstvou.
Nekdy vecer, kdyz byl sdm, sklenickou si zachrastil.
Slyset to bylo jen taktak, ale kdyZz napjal usi a sou-
stfedil se, zvuk se ozval. A pak Ze trpélivost nepfi-
nasi ovoce.

Jenze padla otizka od manzelky. Byl hrdy, be-
zelstné vysvétlil, o¢ jde a Ze je to pokus. Az bude
sklenicka plnd nebo plnéjsi, zalije se vodou, hmota
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zkvasi, a na tom nase okné roxmarynka roste, az ji pék-
né pohnojime, tak ji na stiil noste.

Zadivala se na néj, kritce povzdechla, a pry kolik
je ti let? Inu, kazdy mame néco. Ale budouci hno-
jivo se vysypalo do zdchoda a sklenice se vyhodila.
Tridéni odpadu dodrzel. Vecer pfed spanim se po-
dival do zrcadla a vyplazl na sebe jazyk:

Ze by uz? Uz v sedmdesiti?

~
d

Kolega z divadla, vé¢né zacinajici podnikatel,
hlasil, Ze si s manzelkou co nevidét pofidi na cha-
lupu blizko za Prahou dvé kozicky. Ty malé, hnédé,
kamerunské. Jsou jako pejsci. Pritulné. S krasnyma
o&ima. Vidél je v Castolovicich u zamku, a tplné se
do nich zamiloval.

Kdo se o né bude starat? Prece Zena, vzdyt je tam
doma skoro cely rok. Je keramicka, mé vypalova-
ci pec, na Cerstvé nadojené mléko si vlastnorucné
vyrobi kraja¢. A on bude mlécné produkty vozit
do Prahy.

— Na farmiiské trhy?

Tolik toho nebude. Ale sezene si dva tii stdlé
odbératele, kozi mléko ted leti, je zdravé, zatim-
co kravské pry naopak $kodi. Druhy naslouchajici
u vzdilenéjsiho stolu se osklibl:
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— Kozina, fuj! Vzdyt to smrdi.

On se prvniho zastal. Ndhodou... kdyZ byl maly,
déda s babickou méli kozy hned tfi. Bilé, ¢eské, bra-
daté. Jedna méla rohy. A na kozim mléce vyrostl.
I mislo od nich méli. A syry. Déda jim fikal ho-
molky a jemu je nechtél dopfit, Ze jsou Stiplavé.
Ochutnaval je tajné a babicka méla radost, Ze si je
neosklivi.

Zasnil se a v duchu vidél sebe co kluka, jak za ba-
bi¢¢ina dozoru mislo stloukal. V dfevéné méselni-
ci dédovy vyroby. Byla péknd, s trojitym kovovym
okruzim. Biith vi, kde je ji konec. Skoda. Tloukem
s déravym kruhem na konci, ktery ji prochdzel
dvoudilnym télem, pohyboval nahoru dola a sme-
tana se pomalu ménila na maslo.

Musel u toho stit, protoze byl sotva o chlup vétsi,
vsedé by to nezvladl. A to podmisli, které tam pak
$plouchalo, dobrota! Vypil ho v téch casech litry
a litry.

— Prase, ucedil na jeho adresu odpurce-paskrta.

To ho rozhnévalo.

— Ty vi§ hovno, uzemnil ho. Lahiidka to byla. Jenze
babicku mrzelo, Ze je maslo bilé, ji se libilo to dozlu-
ta, které se proddvalo v kramé, fikalo se mu tenkrat
ajové. To svoje proto trosku piibarvovala safrinem.
Ale pfed tim v§im se mléko shromazdovalo ve stu-
dené komote v hlinénych hrncich a pak se odstfedo-
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valo. Odstfedivka temné vréela a oddélovala tu¢nou
smetanu. Vytékala z ni zvlastni tenkou trubickou.

Zas uz se mu po tom ddvném lepsim svété zaste-
sklo. Byla vilka, jisté, chodily kontroly na slepice,
kolik jich kde maji a jestli si uvédomuji povinnost
odevzddvat vejce. Tatinek vzal obcas vecer kolo,
odjel do tmy, a za hodinku dvé pfivezl kus prasete
nebo pilku husy, v nedéli to potom vonélo v kuchy-
ni z trouby.

A babicka — kozi lahidky mu nesly z hlavy —
psavala pismem, které mu pfipominalo jeho z prvni
tfidy, kdyz jesté s pismenky zapolil, psivala do ka-
lendafe na sténé podivné vzkazy: Rohata se prskala.
Ta mensi u kozla. Tomu nerozumél. Ale nebylo to
lepsi nez dnes? Bylo. Zvlast kdyz se to poméfuje
jen tim nejsoukroméjsim metrem. Nekterym lidem
zistane takové méfitko az do dospélosti. Neodolal
a kolegovi se nabidl za prvniho zdkaznika. Druhy
se znovu pohorsil.

—Tobé to fakt nesmrdi?

Ne. Ale vzpomnél si, ze kdyz pied léty na-
sli s manzelkou ve staré almafe babicciny varecky
a kvedlacky, tak se nestacili divit, jak ostry se z nich
po téch rocich linul pach. V' détstvi ho necitil.
Cim jste obklopeni trvale, to nevnimite. Kdyz jde
o smrad, je to dobfe, v jinych pfipadech to asi otu-
puje, a to dobfe neni.
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Onehda mu nékdo fekl, Ze by se pfi chuzi ulici,
kde bydli, mél nékdy podivat vzhiru, Ze ho doslova
ohromi, co uvidi véci, o kterych s o¢ima sklopeny-
ma na dlazbu nema ponéti. Udélal to, a skutecné.
Opravené fasidy jako by se mu smily: To ¢udis,
trumbero!

Ale kolega budouci chovatel a mlékai zklamal.
Jeho polovicka keramicka ho s tim ndpadem poslala
do hdje. Ledaze by se pry staral sam. Jenze on doka-
zal leda tak obdivovat kamerunské kozi o¢i. Kydat
hntj se mu nechtélo.

~~
h

Co se prihodilo kamarddce zpévacce Markéteé:

Vyijela z domova autem do Prahy, jesté otfese-
na ztratou oblibeného psa. Vlastné psice, ¢lenky
rodiny jménem Marienka, kterou musel veterinaf
dr. Marel pfed nékolika dny uspat. I psi maji ra-
koviny. Mifila na druhy konec mésta za ucitelkou
angli¢tiny na hodinu, kterd méla byt po nejméné
¢trndctidenni prestavee zas prvni. Na nékolik pred-
chozich se omluvila. Jede, jede, mrkne k nebi, ze uz
se chystd soumrak, kdyZz tu pfed Zelezni¢nim pre-
jezdem u zavor ndhle uvidi perifernim zrakem vle-
vo (kdyz uz byla na kolejich, zacalo bimbat signdlni

zafizeni, Ze zavory za okamzik spadnou, tak musela
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pfidat plyn), uvidi, jak tam kfidlem o zem bije néja-
ky ptdk. Ani maly, ani velky, nazelenaly, ne-li Gplné
zeleny. Ziejmé by rdd odlétl, ale nejde to, néco se
mu stalo, nemuize.

Sakra! Uz je za piejezdem a zavory klesly. M4 za-
stavit, pockat a vritit se? Jede skoro pozdé¢, naknop,
kdyby ho sebrala a odvezla k Marelovi, angli¢tina
by byla zase fug, to nejde. Jede dal. Vlak je naklad-
ni, to bude dlouhé, ptik — asi je to Zluva nebo Zlu-
na — se stejné mezitim utluce o asfalt, nedd se nic
délat. Musi si zvyknout, Ze sama nezachrani cely
svét. Marience taky nebylo pomoci. Kazdému pfi-
jde jeho cas.

Jenze zivy tvor, kdyz je v nouzi, mél by mit pied-
nost pied ¢imkoli jinym. Angli¢tina neutece a za-
meskané hodiny ucditelce nahradi. Zastavila pred
nijezdem k velkému dvoru, tady nebude prekazet.
A nejdiiv zavold doktorovi, jestli je v ordinaci a jest-
li bude ochoten pochroumané kiidlo, nebo moznd
i nohu, ne-li obé¢, napravit. Ach boze, ptici je maji
tak tenoucké.

Je dobfe, zved] to.

— Pane doktore, tady je Markéta. Kdybych vim
ted pfivezla poranéného ptika...

— Ptaka? Vy mate doma papouska? Nebo kandra?

— Ne, jsem venku v auté. Je zeleny. Snad Zluva.
Nebo zluna. M4 néco s kiidlem.
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— Chtél jsem uz zavtit, ale prosim, kde jste, kdy
piijedete?

—Tézko fict. Pilhodina, tfi ¢tvrté.

— Dobre. Vyfidim si zatim papirovéni, pofdd to
odkldddm, tak to nebude marné ¢ekani.

— Dékuju, doktore, dékuju, jste zlatej.

Honem zpatky! To byste nefekli, jaky je ve &ty-
fi odpoledne na takové pitomé venkovské silnici
provoz. A méla by zavolat angli¢tinafce, at neceka.
Na to je ¢as, chudik opefenec je prednéjsi. Trouba,
co délal, ze se dostal do maléru?!

Kone¢né se ji podarilo auto otocit, a vyrazila
zpatky k zdvordm. Je tu jednokolejka, tak dalsi
vlak snad nepojede tak brzy. Jenze jede! Tento-
krit osobni. Dva vozy. Sviti ¢ervend, zavory jsou
dole. Brumlani jejtho motoru se misi s vlakovym,
a ten odjizdi, ani tu nikdo nevystoupil, stanicka je
jako osifeld.

Na kolejich to drclo. Ted se musi divat vpravo.
Jestli tam chuddk pochroumany letec jesté bude.
Ale kam by se podél? Leda by ho osetfil nékdo jiny.
Nebo ubil! Lidi jsou kruti.

Je tam. Uz je $ero. Vystoupi z auta, jde bliz, chu-
dicku ubozicku, co té srazilo v rozletu?

Odpovédi se nedocka. Zadny ptak, ani Zluva ani
zluna. Ulomend olisténd vétev a pér velikych listd
z ni plapotd ve vétru. Byla by pfisahala, ze ...
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Coz o to, takovyhle vysledek je koneckonct lepsi.

Zidny 7ivy tvor netrpi, tak co si pét vic.

Ackoli — netrpi? Angli¢tinatka md nabeton vztek
a bude ji peskovat tvrdéji za kazdy prohfesek, na vy-
hozené penize nehledic.

A dr. Marel, zdrzela ho v ordinaci zbtthdarma...
Cor Vsak ji znd, jakd je panikéika, sus. Telefon!

— Dr. Marel.

—To jsem ji, Markéta. Doktore...

— Copak? Uz je pozdé? Zluva se nedala lapit?

— Nedala.

— On ptik, kdyz je zranény, neni nikdy pokorny.
Kdy?z se brini, nevi, Ze je sim proti sobé.

- On totiz...

— Nebo byl uz mrtvy? Nedivil bych se.

— Je to jinak. Mné je trapné. Ona to nebyla...,
nebyl..., jd si ho spletla s vétvi.

- S vétvi?

—Jo. Plécala se tam ve vétru.

Nikdy ho neslysela tak se smat. Marel se ve slu-
chatku fehtal, chechtal, chlamal, ficel, az se zelenaly
nejen stromy a véechny vétve na nich, ale i ty pfislo-
vecné vzdilené hory.

— To jste zkratka vy, Markéto!!! Proto vds mdm
rad.

Jinezbylo, nez zas jednou pfemyslet o sobé. O své
fantazii. O svém mékkém srdci, co ji uz tolikrat
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vypeklo a jesté ikstolikrat vypece. Vzdycky jedna
dfiv, nez se rozmysli. A kdyz se rozmysli, ukvapuje
se. Skutecnost spi§ predpoklddd, nez aby ji vidéla
a zkoumala. Avsak, a to si nedd vymluvit, lepsi tisic
blamézi nez jedna tragédie. Kdyby se stala jen pro-
to, Ze si nevsimla, jak se k ni schyluje.

N
d

Na zac¢dtku Gnora mu dal sbohem rozmaryn. Jes-
té o Vinocich a na Novy rok to byl roztomily zeleny
ketik, v pofadi uz nékolikity téhoz rodu, a najed-
nou tradd. Znameni, Ze uz nadesel i jeho lidsky ¢as?

Jak to bylo s babickou Bozeny Némcové? Pres
zimu na Starém bélidle zhynula jablon, a babicka
umfela. Nebo to byla hrusen?

Vstal, Ze se ptijde podivat, je to v samém zavéru
vypravéni, ale uvédomil si, Ze Babicku s nezvyklymi
ilustracemi Zdenka Buriana m4 na chalupé. Mimo-
chodem, ty ilustrace jsou moc pékné. Necekal by je
tak Ceské od malife, ktery byl specialistou na indid-
ny, kovboje a pravéké dinosaury.

Kdyz Babicku kdysi uz v dospélosti Cetl podruhé,
ztotoznoval si jablor z knizky s tou v sadé pted dédo-
vou chalupou v Pohori. Méla jablicka jen mald, ne-
vibného vzhledu, ale dobra. Déda je mél nejradsi, tak
on taky. Nebo to aspo fikal, aby mu udélal radost.
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Kdyz pak starouska ranila mrtvice, zasel i strom. Tam
byla jejich zavislost obracend — dfiv odesel ¢lovék.

Rozmaryn si piivezl od spoluzacky z Litvinova.
Kdyz méli po tficeti (nebo po Ctyficeti?) letech sraz,
piijel tam o néco dfiv a byl u ni, u Cerstvé vdovy,
na obédé. Ve vsi pocestnosti, ale pfece s trochou
sentimentality. Tenkrdt divno na Skole si na ni
myslel. Marné. Pak po letech mu udélala rosténou
s ryzi a do té ryze nasekala pér listkG rozmarynu.
MEélo to nezvyklou chut, moc mu to chutnalo, tak
dostal vétvicku s sebou, at si ji zasadi. Opatroval ji,
pecoval o ni, hojné zalival, a vzdycky kdyz uz zacala
prosychat, ufizl nejmladsi vyhonek, dal ho do vody,
a kdyz zakofenil, manzelka biolozka ho zasadila
do nového kvétinacku a zivot pokracoval.

Ani tentokrdt nezapomnél, ale nebylo jasné, jestli
pohrobek zakofeni. Rozmaryn je rozmarny, a jsou-
li jejich osudy spojeny? Necitil se nejlip. Jeho psycha
byla labilni odjakziva, jenZe zamlada by ho takové
mene tekel nenapadlo.

Chybi slunce, v tom je to. Uz tii tydny je Sedé
smutné nebe skoro az na zemi.

Budou-li mit tyhle poznidmky pokracovini, tak
tu rostlinku, viZeni ¢tendfi, jesté i dnes prezil. Moz-
na naposled. Ale na to je lepsi moc nemyslet a ne-
pfivoldvat to.

N
\ 4
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Osmdesitka je za nim, a co pfed nim?

Moznia by chtél funus v Opoéné. Z domu téméf
rodného. Domovni dvefe nad Sesti schody by ora-
movali ¢ernym suknem se stfibfitymi ornamen-
ty a rakev by vystavili v pfedsini. Je mald, ale jeho
truhlicka se tam vejde. Dival by se z ni k brance
na chodnik se dvéma zridnymi nendpadnymi
schiidky a vedle néj na rudou pivoriku a na bily ibi-
Sek, ktery tam zasadila Hanicka. Jeho Hanicka. An-
dél strazny, jenz uz je tim strdZenim také unaveny.

Pied par dny debatovali, pojedou-li jesté letos
na dovolenou nékam k mofi. Tésné pfed sezonou,
pfed prizdninami, na rozmezi kvétna a Cervna.
Byl u takového mnozstvi vody vSehovsudy tfikrat.
V poutovém horoskopu nasel kdysi varovini, zZe se
md vodé¢ vyhybat. Pfesto mu tam u ni bylo tfikrat
dobfte. Jenze kdyz uz se blizi dalsi narozeniny?

Mluvili nejdfiv jen o Rakousku, pak se mu pfi-
pomnél fecky Rhodos, kde byl loni jeho nakladatel
Pepson a nemohl si to vynachvilit, ale Hani¢ce se to
zddlo blizko Turecka. Té ani turecky med nechut-
nal. A jemu také ne. Proti tomu, jaky byval kdysi,
skoda mluvit. Srdgora. Tak co Slovinsko?

Kdyz to vyslovil, vzpomnél si na redaktora nékdej-
stho asopisu Plamen, ktery ze slovinstiny pfekladal.
Frantisek Benhart. Pro néj tehdy v Sedesatych letech

mlcenlivy starsi pan. Pfijemny, mile ironicky, ktery
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