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Zpívejte, ptáci nebeští,
té zemi, k zulíbání krásné,
nás děsí smrt. Však, ptáci, vás ne,
vy jste tu jenom pro štěstí.

( Jaroslav Seifert: Píseň o Viktorce)
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„Má to pánbůh všelijakou čeládku,“ slýchal 
od otce, kdykoli po něm žádal vysvětlení nebo as-
poň názor na něčí podivné chování, a vlastně se tak 
dočkal jen alibi a  odmítnutí cokoli chápat, cokoli 
vysvětlovat. Pohodlné. Pět slov, totéž co „já nic, já 
muzikant“, což jsou dokonce jen čtyři slova. Přísně 
vzato tři. Zdání nevinnosti, pražádná odpovědnost. 
Dokud nebolí nohy (záda, ramena, kolena) mě, 
tak bolesti nohou (zad, ramen, kolenou) neexistují. 
Tečka. Hotovo.

Je to většinově české, nebo jen rodinné? Nebo 
platné v celém světě? 

Těžko mu rozhodnout, když z Česka jen málo-
kdy vystrčil paty, a to až na stará kolena. Ne že by 
nechtěl. Nebo že by si nemyslel, že chce. Ale ne-
bylo to prý žádoucí pro stát. Nebyl převychován 
na  kovaného socialistu, neřkuli komunistu. Pořád 
byl v začátcích převýchovy, úspěch takové institu-
cionální snahy nebyl zhodnocen a popravdě, ani se 
nedal předpokládat. 

Poctivě řečeno, on ani vyjíždět za hranice všed-
ních dnů nechtěl. Nesamostatný strašpytel v něm 
převážil nad přirozenou touhou vyletět z hnízda. 

Kdysi mohl přes cestovní kancelář svazu mládeže 
do Dánska. Úředně už to bylo vyřízeno, a skrečoval 
to. Hodil se marod. Proč? Dodnes neví. Asi se bál. 
Čeho? I  to zůstává bez odpovědi. Zvlášť když se 
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na to nikdo neptá, on sám nejméně. Ani ho to ni-
kdy nemrzelo. Než by do cizích zemí cestoval či se 
trápil nemožností cestovat, raději o nich četl. To je 
bez rizika. Proč si odtamtud vozit malárii nebo spa-
vou nemoc, v pozdějších letech aids? A četl hodně, 
byť marně. Cestopisy fungují nejvýš jako pozvánka, 
nenahrazují poznání. A  proč poznávat jiné, když 
neznáme sebe? I  to mu došlo pozdě. Že je nepo-
znatelný. Nikomu. Sobě samému nejméně. 

Řada jeho přátel se s tím nechtěla smířit. Hlási-
li se na různé terapie a regresní ponory do vlastní 
minulosti, do bývalých životů. To údajně pomáhá. 
Člověk se osvobodí od dávných vin. Bylo mu pode-
zřelé, že všichni bez výjimky objevovali své někdej-
ší konce jako násilné. Byli zavražděni, anebo sami 
vraždili, a proto teď dostávali rakoviny a roztrouše-
né sklerózy. Jako pokání? Trest? 

Oč to bylo jednodušší v dětství, když coby po-
slušný synek poklekl v kostele ve zpovědnici a přes 
dřevěně mřížované okénko pošeptal do ucha panu 
faráři, co všecko dělal, ač to dělat neměl. Bral na-
darmo jméno boží a  sousedovic Martě vynadal 
do krav, že na něj žalovala, jak si v zadním koutě 
zahrady do  toaletního papíru vyneseného ze zá-
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chodu sypal rozdrolené suché ořechové listí a za-
balené do ruličky se je pokoušel kouřit. Pozorovala 
ho, a on o ní nevěděl.

A  později kouřil opravdové cigarety skoro až 
do čtyřiceti. Pitomec. Namlouval si, že je tím muž-
nější, když o  pravém chlapství nemohla být při 
jeho sto šedesáti osmi centimetrech řeč. Namlou-
val si, že to dělá tajně. Ne před cizími, před těmi 
si dodával důležitosti, když se retkem oháněl, ale 
doma. Před rodiči. Až na  stará kolena žasne nad 
svou naivností. Jak si mohl myslet, že jsou tak pi-
tomí a že maminka, když mu prala košile, necítila 
z nich tabákový smrad? Ledaže by ho kryla před 
otcem, zapřisáhlým nekuřákem, jehož se právem 
bál, a  proto k  němu neplanul ani láskou, ba ani 
vděčností za to, že kvůli němu podepsal přihlášku 
ke komunistům. Aby ho vzali na školu. Aby nemu-
sel být ševcem. To byla nejhorší představa, kterou 
mu ovšem sám otec naočkoval. A kde ji vzal on? 
Aha? Když chodíval před válkou cvičit do Sokola, 
říkal si bratře hned s několika ševci. S Hodovalem, 
s Přibylem, s Hartvichem. Ačkoli Hartvich nebyl 
švec, ten boty jen prodával. U Bati. A Baťu, taky 
přece ševce, dával otec naopak rád za  vzor. To je 
kabrňák! Ten se vypracoval! A z ničeho! „Botostroj? 
Proč čteš takové blbosti? Kdo to napsal? Turek 
Svatopluk? Neznám.“ 
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Mnohem později objevil, že témuž vyšla pro děti 
knížka Alik hrdina. O klukovi, jak sám letěl v leta-
dle. To byla taky blbost! Jenže když byl kluk, líbila 
se mu. Zhltl ji za den. 

Zhltl? Divné slovo. Zlouskal? Spolykal? Hltači 
jsou v nebezpečí, že se jim sousto vzpříčí v krku. Že 
místo do hltanu padne do hrtanu. 

Synovi (už je mu čtyřiačtyřicet) marně říká 
u oběda, když je někdy navštíví, aby nehltal a  jedl 
pomalu. Není to zdravé. Co děláš, člověče, dělej 
s plným vědomím! I na  jídlo se máme soustředit. 
Uvědomovat si je, prožít je. Ale je to marné, Honza 
to do  sebe hází lžící i  vidličkou jako lopatou, ani 
jedno sousto pořádně nerozkouše. Inu, snad se mu 
to nevymstí.

Proč homo sapiens odmítá brát vážně všechna 
možná varování, i když je dávno prokázáno, že vy-
cházejí ze skutečného poznání? Takhle své obědy 
ve školní jídelně žrával – to se nedá nazvat jinak – 
spolužák Horák z Nového Města, co vypadal jako 
Rychlonožka z komiksu o Rychlých šípech. Ale ten-
krát se kresleným seriálům v časopisech ještě neří-
kalo komiks. U nás ne, ve světě ano. 

A víte-li pak vy, dnešní školáci, kdo to byl a byli 
Jenda Hojer a další? Jak soupeřili s nevychovanci 
z Bratrstva Kočičí pracky? Nevíte. Vy možná ne-
víte ani o  Jaroslavu Foglarovi, který je vymyslel. 
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A že je kreslil Fišer. To bylo jako heslo u každé-
ho pokračování na  zadní straně týdeníku Vpřed: 
Píše Foglar, kreslí Fišer. Dobrá, osvědčená značka, 
kterou zničili komunisti. Jako všecko dobré a ži-
votaschopné.

A ten Horák, Vladislav nebo Vladimír, ostříhán 
na ježka, ten se ztratil ve světě. Po roce 1968 z re-
publiky odešel, a už ho nikdo ze třídy nikdy nevi-
děl. Vlastně ano! Po sametové revoluci na začátku 
devadesátých roků se objevil, slíbili si, že se sejdou, 
ale sliby chyby.

Neslibuj, hochu můj, neslibuj nikdy příliš, snadno se 
v  lásce zmýlíš, a mně přec nikdy nesmíš lhát... Nebo 
podobně. Písnička od Františka Čecha-Pražského. 
Z roku 1940 nebo tak nějak. Zpívala ji Jožka Srbová 
nebo snad Sestry Skovajsovy s orchestrem FAT ka-
pelníka Františka Aloise Tichého. Ani pes po nich 
dnes neštěkne, ačkoli byli slavní. Všecka sláva polní 
tráva. Autor toho waltzu byl snad otec Franty Ringo 
Čecha, bubeníka a malíře a zpěváka a sršatého pro-
vokatéra, prostořekého (nebo rovnou vulgárního?), 
taky nepochopitelného: jak může fandit prezidentu 
Zemanovi? Ale přímého, ano, odvážného, a proto 
obdivovaného komentátora prolhaností a křiváctví, 
které přišlo do zdeptané země v novém oblečku zá-
roveň se svobodou. S tou svobodou, po které údajně 
všichni prahli, netušíce, že má své odvrácené tváře. 
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A dnes je jisté, že byli i tací, co neprahli. Fíha! To 
jsou souvislosti! A k čemu? K ničemu. Dějiny jsou 
rychlejší než čas jednoho lidského života. Přesto je 
pravda, že o nich a o člověku v nich prozradí zrov-
na písničky víc než bádání v  datech a  událostech 
takzvaně velkých a obecně důležitých. A to písničky 
i blbé, okrajové, odrhovačky, opovrhované, popelící 
se na smetišti.

Na  hnojišti, na  bojišti, na  cvičišti, na  jevišti, 
na hřišti, na kolbišti, na výstavišti, kde to piští, sviští, 
kde se to tříští na věci minulé a příští. 

Kuš!
Sedíš a  zvracíš slova. Poblijón. Král poblijónů. 

Kus kázně v sobě nemáš. Kázeň, lázeň, bázeň, strá-
zeň, jak se to rýmuje? Kdy je kázeň dobrá, a  kdy 
brzdí? To by taky měl ubožák člověk během života 
zjistit a ověřit si. Má na to opravdu jen jeden život? 
Nebo bezpočet životů?! 

Jestliže v každém dalším životě napravujeme nebo 
nenapravitelně prohlubujeme své chyby a viny, jaký 
to má smysl, když o  tom, jak naše různé podoby 
a osudy souvisí, nevíme nic? A jak se do toho vzorce 
vejdou dvojčata, trojčata, paterčata a iksčata? Kolik 
mají duší? Může v nich být jedna rozporcovaná, či 
jak se daly jednotlivé oddělené dohromady? 

Vymýšlíme systémy a teorie toho a onoho a do-
konce všeho, a  jsme pořád jen figury z panoptika. 
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Zatímco bomba tiká. A roste chaos. Pořád si navzá-
jem věšíme na nosy bulíky. 

Budliky budliky!!! 
Piš, dokud tě to těší, nepřestávej! Protože přesta-

neš-li, až budeš chtít po čase pokračovat, znelíbí se 
ti to. Budeš jinde a dostaneš kvinde.

Nebylo by první, i když poslední možná ano. Už 
mu moc závazků nezbývá. 

Deset let jezdil měsíc co měsíc do Českých Budě-
jovic do rozhlasu natáčet pořad Dechovka, to je moje. 
Vysílal se každý týden. Pětadvacet minut, sedm pís-
ní, a mezi nimi jeho komentář. Bavilo ho to. Podle 
všeho to bavilo i posluchače. Psali mu i k Vánocům 
a Velikonocům, proč by to jinak dělali? A pak zčis-
tajasna konec. Důvod? Končíme s  předtáčenými 
komponovanými typy pořadů.

Právě byl před dostavěním další kus železniční-
ho rychlostního koridoru. Škoda, cesta by se mu 
byla zkrátila. Zatím trvala tři hodiny plus většinou 
zpoždění. Zpátky do Prahy se zdála delší. Už před-
tím řekli stávajícímu šéfredaktorovi, že ani s  ním 
dál nepočítají. Libore, byls tady dlouho, odejdi.

Opravdu se takové chování vrátilo a  příkazy 
bůh víodkud shora budou chodit, jak se tam komu 
zamane? Občane K., už jsi žil byl ažaž, je čas! 
Ve sci-fi knihách už jsou taková pravidla popsána 
a ví se, že každá myšlenka, byla-li jednou myšlena, 
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může se těšit na uskutečnění. Lidí přibývá, regula-
ce bude žádoucí. 

Jednou ráno ho napadlo: Dostal jsem do vínku 
hovínko k hovínku. Když se nad tím zadumal, líbilo 
se mu to, ale k pravdě to mělo daleko.

Do školy začal chodit za války (pro příliš mladé: 
za druhé světové války, 1939-45), svět praskal, lidé 
umírali, ale jeho dětství bylo dobré a dlouho jasné. 
Nevědoucí. Uznal teď, že bonmoty nejsou to nej-
lepší, co by měl vymýšlet. Však ani ty, které sypal 
z rukávu prezident Zeman, a ten se jimi blýskal rád, 
neměly nárok na punc pravdy.

A  pravda? Touží lidé po  pravdě? Ani omylem. 
Spíš se jí bojí, ať se týká čehokoli. Pravidelně se 
snaží překroutit ji nebo aspoň zrelativizovat. Kra-
du? Dobrá. Ale vždyť krade kdekdo, a ten, kdo ne, 
okrádá sám sebe a  svou rodinu. To platilo nejen 
v  reálném socialismu. Bohužel. Zdůvodnit se dá 
všecko, když je potřeba. Navenek, ale i před vlast-
ním svědomím, pokud je ještě máme. To nese otáz-
ku: Jak může být advokacie řazena mezi vážená 
studia a povolání? Spíš je to legalizované střetávání 
dvou konstrukcí. Ne-li lží. Účel světí prostředky. 
Právo má právo na všecko, ubohý človíček v  jeho 
soukolí je jen sázkou ve hře. Se spravedlností sou-
visí leda pojmoslovím.
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Hrabě Josef Colloredo-Mansfeld. A čert ví, jestli 
hrabě nebo kníže nebo co. Šlechtické tituly se zru-
šily už za Masaryka. Taky to byla jen formalita, to 
zrušení. Písek do očí těm, kteří neměli zámky a vel-
kostatky, a protože si v skrytu myslí říkali, že by je 
mohli nebo dokonce měli mít i oni, proč by ne, tak 
se z těch panských pro ně udrolilo a namluvilo se 
jim, že jsou si rovni všichni se všemi.

V  Opočně se majiteli zámku stejně říkalo pan 
hrabě. A kdo s ním kdy přišel do styku, viděl, že je 
to příjemný pán. Někdy jezdil v kočáře, ale to sed-
láci taky. Taky pořádal hony, po městě chodil v my-
sliveckém nebo v pumpkách, ale to sedláci a továr-
níci a  doktoři a  radové s  honebním lístkem taky. 
A často odjížděl do Itálie nebo dál do světa. Nebo 
možná jen do Paďous, co je komu do toho. Ale když 
se schylovalo k válce a Hitler strašil a  řval a dštil 
na  republiku síru, zámecký pán neváhal a připojil 
podpis k Manifestu české šlechty, že stojí za Čes-
koslovenskou republikou, že se cítí její historicky 
danou součástí už tři sta let.

– Pozor! Slyšeli jste? Tři sta let! Předtím tu byli 
Trčkové. Češi. Naši! Tohle je cizí krev. Bílá hora 
a  nešťastně prohraná bitva nás hodila do  chřtánu 
přivandrovalcům. 

– Bitva? Spíš šarvátka. A kdo bude ohřívat ten-
hle spor? Tehdejší vítězové a konfiskátoři se s čes-
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kým živlem dávno sžili. To se stává. A  pověstná 
Zlá Manda z  Trčků předtím jistě nebyla žádná 
lidumilka.

– Ani jazyk se ti noví pořádně nenaučili dodnes!
– Kolik máme nebo jsme měli v republice Něm-

ců? A nejen v pohraničí? Všichni si tam švadronili 
po svém.

– A pak chtěli do Říše za tím svým s knírkem!
– Zatímco hrabě ne! Podepsal deklaraci. Věrnost 

republice.
– To je dávno. Teď jsou tu zas hejna Rusů. Pro ty 

je čeština docela nezvladatelná. 
A hrabě za to brzy nato zaplatil. Zámkem, poli, 

lesy. Bydleli páni zničehonic div ne v  pastoušce. 
Pracoval jako dělník, zatímco na zámku se rozvalo-
val a v kočáře po městě jezdil Hitlerův místodržící 
Torrausch. S jedním, nebo se dvěma er, těžko říct. 
V nacistické uniformě, v holínkách. Hraběte někte-
ří litovali, jiní mu ponížení přáli, Torrausch se líbil 
málokomu. A šlechtě se během času podařilo od-
jet jinam. Nebo ne? To paměť neví. Byl tehdy kluk. 
Sejde z očí, sejde z mysli. Komteska Kristýna byla 
o čtyři roky mladší, do školy ještě nechodila.

A chodila by, kdyby mezitím dějiny zas neotočily 
kormidelním kolem? Kdopak ví. Tři roky po válce, 
Němci pryč, zámek stál, bývalí obyvatelé se vrátili. 
Ne ještě do svého, a vůbec jen nakrátko. Možná je 
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to dobře. Za komunistů by jim tu pšenka zas už ne-
kvetla. Někde žili, bylo jim tam líp než tady. Čtyřicet 
dalších let zklamaných očekávání, a potom koneč-
ně změna: Pořád že se Sovětským svazem na věčné 
časy a nikdy jinak... a náhle přece jen jinak! Pro ty 
kdysi závistivé a zakopané v pohodlné lhostejnosti 
to bylo zklamání, pro ty, co byli v páteři rovnější, 
byť možná jen zdánlivě, kteří byli stejně bezpráv-
ní jako ti někdejší šlechtičtí a mohli se s nimi cítit 
na téže lodi, vida, pro ty naděje. Vrátíme se do bodu, 
v  němž jsme byli přerušeni, oklamáni, podvedeni. 
Hurá! Tenkrát ještě mladí, dnes v penzijním věku. 
Škoda, že se toho nedožili rodiče a prarodiče a star-
ší sourozenci. Ani hrabě, natož hraběnka, ta byla 
dlouho nemocná. Snad komtesa Kristýna? (Sakra, 
není jasné, náleží-li jí komtesa! Možná je to teď už 
taky hraběnka.) Ano, ta ano.

Patřil nám v  Opočně zámek a  v  Orlických horách 
lesy a  tady obora a barokní dům na náměstí a  rodný 
dům malíře Františka Kupky, který mezitím získal 
světovou slávu, sama jsem taky malířka, nový státe, 
jistě spravedlivý, jistě uznalý, vrať to všecko. Vracíš ji-
ným, proč ne mně? Cože? Jak? Německý majetek? Byl 
tatínkův!!!

Stát tvrdí, že byl zkonfiskován jako němec-
ký, podle Benešových dekretů náleží proto jemu. 
Všemu lidu. V jeho zastoupení. Spravoval ho, také 
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opravoval, pečoval o něj, to by mohl říct každý, že 
ho chce. 

Zdravý rozum, Kristýna C.-M. a  právníci její 
strany se diví. Němci ho ukradli poprvé a ty, Čes-
koslovenská a potažmo Česká republiko, ho kradeš 
znova? To je pošlapání práva! Práva? Co je to prá-
vo? Všeliké texty na papírech. V okamžiku „únoro-
vého vítězství pracujícího lidu“ to byl stále majetek 
německý, co bylo předtím, není relevantní. Kdyby 
se to bylo právoplatně vrátilo původním majite-
lům před Vítězným únorem, prosím, to by byla jiná 
káva, takhle ne. Může nám to být i líto, ale hnout se 
s tím nedá. A zas hlasy a názory:

– Zajímavé. Tak proč v  první instanci žaloba 
uspěla?

– Od toho jsou odvolací mechanismy. Těmi se to 
napravilo.

– Kašleme na mechanismy. Kde je spravedlnost? 
Kde je logika?

– Spor se asi protáhne. Pořád běží.
– Obora a  lesy a  ty domy ve  městě se dědičce 

vrátily. Proč ne zámek a letohrádek a park? Kde je 
logika?

– Tím není radno se ohánět. Aby to soudruh 
Vítězný, pak poražený a znovu málem Vítězný, ne-
schlamstl dodatečně zase všecko.

– To je Kocourkov!
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– Právnický názor proti právnickému názoru.
– I ministr kultury Dostál, dej mu pánbůh nebe, 

plédoval pro Benešovy dekrety.
– Ten tomu rozuměl jako koza petrželi. Odkdy 

rozhodují o právu divadelníci?
– Prezident Havel byl taky divadelník.
– A co? Na toho kydá dost jiných, proč ještě ty 

a vy a tamti?
– Opakuji, že je to Kocourkov. Kocourkov 

na druhou a na entou.
– Právo je složité.
– Tak tomu neříkejte právo, ale cochcáč! Pro mě 

je to zlodějna.
– Dávejte si pozor na slova.
– Proč věci předmětné nezměnily majitele prá-

voplatně do 25. února 1948?
– Asi se o ně nepožádalo včas.
– Asi? A co když žádost tvrdla někde pod náno-

sem prachu a byla uměle zdržována?
– To je nedoložitelné.
– Historické souvislosti...
– Strukturální pochybení...
– Úřední šiml je důležitější než spravedlnost?
– Nemůžeme dopustit anarchii...
– Anarchii ne, lupičství ano? Lupiči jsou svatí. 

Bývalí, současní, mrtví, živí. Lupič je pán?!
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A tak – otočme list – co bys ráda studovala, má 
milá vnučko? Všichni tě chválí, že jsi hlava otevřená. 
Ve vaší generaci je snad naděje, že se tahle země ko-
nečně zbaví prokletí nekompetentních šéfů. Cože? 
Chceš jít na práva?

Můjtybože! Už sem opravdu nepatřím. Mějte se 
tu hezky, vy děvčátka český. A kluci jakbysmet. 

Zadloubal se v nose. Když tam do jedné z dírek 
ponořil celý nehet, jako obvykle uviděl tátu. Že to 
také dělal rád a často. Jemu tím šel na nervy, protože 
to bylo k nekoukání.

Tak primitivní, tak plebejské.
Proč člověk dědí zrovna ty nejhnusnější zvyky? 

Nafackoval by si za to – a dělá to taky. A všiml si, že 
i syn. Třetí generace.

Příklady táhnou. Jako napotvoru hlavně ty špat-
né. Maminka se nezašťourala nikdy. Proč ho netáh-
ne její příklad?

Zato otec, ten svého koníčka dotáhl do další eta-
py. Když holuba vylovil, zamyšleně, soustředěně ho 
žmoulal, válel mezi prsty, vytvářel kuličku. Zpočát-
ku se lepila, ale skončila suchá, už s touhou z prs-
tů vyklouznout. Tomu se muselo zabránit, a tak se 
rozmáchl, hup, a  leť, miláčku, do  prostoru. Čím 
dál, tím víc mě potěšíš. Jsi má neviditelná stopa. 
Zapadneš do  koberce, a  už tě nikdo nenajde. Jsi 
jen prášek, zanedbatelnost, takové malé nic, a přece 
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moje část. Muž má touhu rozsévače – už jich tak 
rozesel nepočítaně. V ložnici, v obýváku, v kuchyni. 
A na záchodě.

I  v  kanceláři, když tam byl sám. Značkoval si 
území. Tady jsem pánem já, hujajá, hafhaf !

Jeho pak napadl třetí vývojový stupeň. To tady 
ještě nebylo, to bude originál! S nadšením na to vy-
členil skleničku s uzavíracím šroubovacím víčkem. 
Nebude své malinkaté dílečky rozhazovat, ale scho-
vávat. Odkládat. Ve  skleničce vršit. Až bude plná, 
napadlo ho, třeba by se tím daly hnojit květiny. 
Rozmarýn na okně. Vždyť je to exkrement, odpad, 
takže hnojivo. S jeho DNA.

Jenže zásoba moc nerostla. Trvalo bůhvíjak 
dlouho, rok a  možná víc, než holoubátka pokry-
la dno. Taky že byl nedůsledný. Ne každé skončilo 
ve skle. Když se mu nechtělo vstát, pro sklenici jít, 
otevřít ji a  kuličku slavnostně vhodit, semtam se 
vrátil k vrhu. Nápřah – a leť! Přesto se během času 
mohl pokochat dobře už centimetrovou vrstvou. 
Někdy večer, když byl sám, skleničkou si zachrastil. 
Slyšet to bylo jen taktak, ale když napjal uši a sou-
středil se, zvuk se ozval. A pak že trpělivost nepři-
náší ovoce.

Jenže padla otázka od  manželky. Byl hrdý, be-
zelstně vysvětlil, oč jde a že je to pokus. Až bude 
sklenička plná nebo plnější, zalije se vodou, hmota 
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zkvasí, a na tom naše okně rozmarýnka roste, až ji pěk-
ně pohnojíme, tak ji na stůl noste.

Zadívala se na něj, krátce povzdechla, a prý kolik 
je ti let? Inu, každý máme něco. Ale budoucí hno-
jivo se vysypalo do záchoda a sklenice se vyhodila. 
Třídění odpadu dodržel. Večer před spaním se po-
díval do zrcadla a vyplázl na sebe jazyk:

Že by už? Už v sedmdesáti?

Kolega z  divadla, věčně začínající podnikatel, 
hlásil, že si s manželkou co nevidět pořídí na cha-
lupu blízko za Prahou dvě kozičky. Ty malé, hnědé, 
kamerunské. Jsou jako pejsci. Přítulné. S krásnýma 
očima. Viděl je v Častolovicích u zámku, a úplně se 
do nich zamiloval.

Kdo se o ně bude starat? Přece žena, vždyť je tam 
doma skoro celý rok. Je keramička, má vypalova-
cí pec, na  čerstvě nadojené mléko si vlastnoručně 
vyrobí krajáč. A  on bude mléčné produkty vozit 
do Prahy.

– Na farmářské trhy?
Tolik toho nebude. Ale sežene si dva tři stálé 

odběratele, kozí mléko teď letí, je zdravé, zatím-
co kravské prý naopak škodí. Druhý naslouchající 
u vzdálenějšího stolu se ošklíbl:
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– Kozina, fuj! Vždyť to smrdí. 
On se prvního zastal. Náhodou... když byl malý, 

děda s babičkou měli kozy hned tři. Bílé, české, bra-
daté. Jedna měla rohy. A  na  kozím mléce vyrostl. 
I máslo od nich měli. A  sýry. Děda jim říkal ho-
molky a  jemu je nechtěl dopřát, že jsou štiplavé. 
Ochutnával je tajně a babička měla radost, že si je 
neoškliví. 

Zasnil se a v duchu viděl sebe co kluka, jak za ba-
biččina dozoru máslo stloukal. V dřevěné máselni-
ci dědovy výroby. Byla pěkná, s  trojitým kovovým 
okružím. Bůh ví, kde je jí konec. Škoda. Tloukem 
s  děravým kruhem na  konci, který jí procházel 
dvoudílným tělem, pohyboval nahoru dolů a sme-
tana se pomalu měnila na máslo.

Musel u toho stát, protože byl sotva o chlup větší, 
vsedě by to nezvládl. A to podmáslí, které tam pak 
šplouchalo, dobrota! Vypil ho v  těch časech litry 
a litry.

– Prase, ucedil na jeho adresu odpůrce-paškrta.
To ho rozhněvalo.
– Ty víš hovno, uzemnil ho. Lahůdka to byla. Jenže 

babičku mrzelo, že je máslo bílé, jí se líbilo to dožlu-
ta, které se prodávalo v krámě, říkalo se mu tenkrát 
čajové. To svoje proto trošku přibarvovala šafránem. 
Ale před tím vším se mléko shromažďovalo ve stu-
dené komoře v hliněných hrncích a pak se odstřeďo-
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valo. Odstředivka temně vrčela a oddělovala tučnou 
smetanu. Vytékala z ní zvláštní tenkou trubičkou.

Zas už se mu po tom dávném lepším světě zaste-
sklo. Byla válka, jistě, chodily kontroly na  slepice, 
kolik jich kde mají a jestli si uvědomují povinnost 
odevzdávat vejce. Tatínek vzal občas večer kolo, 
odjel do tmy, a za hodinku dvě přivezl kus prasete 
nebo půlku husy, v neděli to potom vonělo v kuchy-
ni z trouby.

A  babička – kozí lahůdky mu nešly z  hlavy – 
psávala písmem, které mu připomínalo jeho z první 
třídy, když ještě s písmenky zápolil, psávala do ka-
lendáře na stěně podivné vzkazy: Rohatá se prskala. 
Ta menší u kozla. Tomu nerozuměl. Ale nebylo to 
lepší než dnes? Bylo. Zvlášť když se to poměřuje 
jen tím nejsoukromějším metrem. Některým lidem 
zůstane takové měřítko až do dospělosti. Neodolal 
a kolegovi se nabídl za prvního zákazníka. Druhý 
se znovu pohoršil.

– Tobě to fakt nesmrdí?
Ne. Ale vzpomněl si, že když před léty na-

šli s manželkou ve  staré almaře babiččiny vařečky 
a kvedlačky, tak se nestačili divit, jak ostrý se z nich 
po  těch rocích linul pach. V  dětství ho necítil. 
Čím jste obklopeni trvale, to nevnímáte. Když jde 
o smrad, je to dobře, v jiných případech to asi otu-
puje, a to dobře není.
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Onehdá mu někdo řekl, že by se při chůzi ulicí, 
kde bydlí, měl někdy podívat vzhůru, že ho doslova 
ohromí, co uvidí věcí, o kterých s očima sklopený-
ma na dlažbu nemá ponětí. Udělal to, a  skutečně. 
Opravené fasády jako by se mu smály: To čučíš, 
trumbero!

Ale kolega budoucí chovatel a  mlékař zklamal. 
Jeho polovička keramička ho s tím nápadem poslala 
do háje. Ledaže by se prý staral sám. Jenže on doká-
zal leda tak obdivovat kamerunské kozí oči. Kydat 
hnůj se mu nechtělo.

Co se přihodilo kamarádce zpěvačce Markétě: 
Vyjela z  domova autem do  Prahy, ještě otřese-

na ztrátou oblíbeného psa. Vlastně psice, členky 
rodiny jménem Marienka, kterou musel veterinář 
dr. Marel před několika dny uspat. I  psi mají ra-
koviny. Mířila na druhý konec města za učitelkou 
angličtiny na  hodinu, která měla být po  nejméně 
čtrnáctidenní přestávce zas první. Na několik před-
chozích se omluvila. Jede, jede, mrkne k nebi, že už 
se chystá soumrak, když tu před železničním pře-
jezdem u závor náhle uvidí periferním zrakem vle-
vo (když už byla na kolejích, začalo bimbat signální 
zařízení, že závory za okamžik spadnou, tak musela 
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přidat plyn), uvidí, jak tam křídlem o zem bije něja-
ký pták. Ani malý, ani velký, nazelenalý, ne-li úplně 
zelený. Zřejmě by rád odlétl, ale nejde to, něco se 
mu stalo, nemůže.

Sakra! Už je za přejezdem a závory klesly. Má za-
stavit, počkat a vrátit se? Jede skoro pozdě, na knop, 
kdyby ho sebrala a odvezla k Marelovi, anglič tina 
by byla zase fuč, to nejde. Jede dál. Vlak je náklad-
ní, to bude dlouhé, pták – asi je to žluva nebo žlu-
na – se stejně mezitím utluče o asfalt, nedá se nic 
dělat. Musí si zvyknout, že sama nezachrání celý 
svět. Marience taky nebylo pomoci. Každému při-
jde jeho čas.

Jenže živý tvor, když je v nouzi, měl by mít před-
nost před čímkoli jiným. Angličtina neuteče a za-
meškané hodiny učitelce nahradí. Zastavila před 
nájezdem k velkému dvoru, tady nebude překážet. 
A nejdřív zavolá doktorovi, jestli je v ordinaci a jest-
li bude ochoten pochroumané křídlo, nebo možná 
i nohu, ne-li obě, napravit. Ach bože, ptáci je mají 
tak tenoučké.

Je dobře, zvedl to.
– Pane doktore, tady je Markéta. Kdybych vám 

teď přivezla poraněného ptáka...
– Ptáka? Vy máte doma papouška? Nebo kanára? 
– Ne, jsem venku v  autě. Je zelený. Snad žluva. 

Nebo žluna. Má něco s křídlem.
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– Chtěl jsem už zavřít, ale prosím, kde jste, kdy 
přijedete? 

– Těžko říct. Půlhodina, tři čtvrtě.
– Dobře. Vyřídím si zatím papírování, pořád to 

odkládám, tak to nebude marné čekání.
– Děkuju, doktore, děkuju, jste zlatej.
Honem zpátky! To byste neřekli, jaký je ve čty-

ři odpoledne na  takové pitomé venkovské silnici 
provoz. A měla by zavolat angličtinářce, ať nečeká. 
Na to je čas, chudák opeřenec je přednější. Trouba, 
co dělal, že se dostal do maléru?!

Konečně se jí podařilo auto otočit, a  vyrazila 
zpátky k  závorám. Je tu jednokolejka, tak další 
vlak snad nepojede tak brzy. Jenže jede! Tento-
krát osobní. Dva vozy. Svítí červená, závory jsou 
dole. Brumlání jejího motoru se mísí s vlakovým, 
a ten odjíždí, ani tu nikdo nevystoupil, stanička je 
jako osiřelá.

Na kolejích to drclo. Teď se musí dívat vpravo. 
Jestli tam chudák pochroumaný letec ještě bude. 
Ale kam by se poděl? Leda by ho ošetřil někdo jiný. 
Nebo ubil! Lidi jsou krutí.

Je tam. Už je šero. Vystoupí z auta, jde blíž, chu-
dáčku ubožáčku, co tě srazilo v rozletu?

Odpovědi se nedočká. Žádný pták, ani žluva ani 
žluna. Ulomená olistěná větev a pár velikých listů 
z ní plápotá ve větru. Byla by přísahala, že ...
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Což o to, takovýhle výsledek je koneckonců lepší.
Žádný živý tvor netrpí, tak co si přát víc.
Ačkoli – netrpí? Angličtinářka má nabeton vztek 

a bude ji peskovat tvrději za každý prohřešek, na vy-
hozené peníze nehledíc.

A dr. Marel, zdržela ho v ordinaci zbůhdarma... 
Co? Však ji zná, jaká je panikářka, šús. Telefon!

– Dr. Marel.
– To jsem já, Markéta. Doktore...
– Copak? Už je pozdě? Žluva se nedala lapit?
– Nedala.
– On pták, když je zraněný, není nikdy pokorný. 

Když se brání, neví, že je sám proti sobě.
– On totiž...
– Nebo byl už mrtvý? Nedivil bych se.
– Je to jinak. Mně je trapně. Ona to nebyla..., 

nebyl..., já si ho spletla s větví.
– S větví?
– Jo. Plácala se tam ve větru.
Nikdy ho neslyšela tak se smát. Marel se ve slu-

chátku řehtal, chechtal, chlámal, řičel, až se zelenaly 
nejen stromy a všechny větve na nich, ale i ty příslo-
večné vzdálené hory.

– To jste zkrátka vy, Markéto!!! Proto vás mám 
rád.

Jí nezbylo, než zas jednou přemýšlet o sobě. O své 
fantazii. O  svém měkkém srdci, co ji už tolikrát 
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vypeklo a  ještě ikstolikrát vypeče. Vždycky jedná 
dřív, než se rozmyslí. A když se rozmýšlí, ukvapuje 
se. Skutečnost spíš předpokládá, než aby ji viděla 
a zkoumala. Avšak, a to si nedá vymluvit, lepší tisíc 
blamáží než jedna tragédie. Kdyby se stala jen pro-
to, že si nevšimla, jak se k ní schyluje. 

Na začátku února mu dal sbohem rozmarýn. Ješ-
tě o Vánocích a na Nový rok to byl roztomilý zelený 
keřík, v pořadí už několikátý téhož rodu, a najed-
nou tradá. Znamení, že už nadešel i jeho lidský čas?

Jak to bylo s  babičkou Boženy Němcové? Přes 
zimu na Starém bělidle zhynula jabloň, a babička 
umřela. Nebo to byla hrušeň?

Vstal, že se půjde podívat, je to v samém závěru 
vyprávění, ale uvědomil si, že Babičku s nezvyklými 
ilustracemi Zdeňka Buriana má na chalupě. Mimo-
chodem, ty ilustrace jsou moc pěkné. Nečekal by je 
tak české od malíře, který byl specialistou na indiá-
ny, kovboje a pravěké dinosaury.

Když Babičku kdysi už v dospělosti četl podruhé, 
ztotožňoval si jabloň z knížky s tou v sadě před dědo-
vou chalupou v Pohoří. Měla jablíčka jen malá, ne-
vábného vzhledu, ale dobrá. Děda je měl nejradši, tak 
on taky. Nebo to aspoň říkal, aby mu udělal radost. 
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Když pak starouška ranila mrtvice, zašel i strom. Tam 
byla jejich závislost obrácená – dřív odešel člověk.

Rozmarýn si přivezl od spolužačky z Litvínova. 
Když měli po třiceti (nebo po čtyřiceti?) letech sraz, 
přijel tam o něco dřív a byl u ní, u  čerstvé vdovy, 
na  obědě. Ve  vší počestnosti, ale přece s  trochou 
sentimentality. Tenkrát dávno na  škole si na  ni 
myslel. Marně. Pak po letech mu udělala roštěnou 
s  rýží a do té rýže nasekala pár lístků rozmarýnu. 
Mělo to nezvyklou chuť, moc mu to chutnalo, tak 
dostal větvičku s sebou, ať si ji zasadí. Opatroval ji, 
pečoval o ni, hojně zalíval, a vždycky když už začala 
prosychat, uřízl nejmladší výhonek, dal ho do vody, 
a  když zakořenil, manželka bioložka ho zasadila 
do nového květináčku a život pokračoval.

Ani tentokrát nezapomněl, ale nebylo jasné, jestli 
pohrobek zakoření. Rozmarýn je rozmarný, a jsou-
li jejich osudy spojeny? Necítil se nejlíp. Jeho psycha 
byla labilní odjakživa, jenže zamlada by ho takové 
mene tekel nenapadlo.

Chybí slunce, v  tom je to. Už tři týdny je šedě 
smutné nebe skoro až na zemi.

Budou-li mít tyhle poznámky pokračování, tak 
tu rostlinku, vážení čtenáři, ještě i dnes přežil. Mož-
ná naposled. Ale na to je lepší moc nemyslet a ne-
přivolávat to.
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Osmdesátka je za ním, a co před ním?
Možná by chtěl funus v Opočně. Z domu téměř 

rodného. Domovní dveře nad šesti schody by orá-
movali černým suknem se stříbřitými ornamen-
ty a rakev by vystavili v předsíni. Je malá, ale jeho 
truhlička se tam vejde. Díval by se z  ní k  brance 
na  chodník se dvěma zrádnými nenápadnými 
schůdky a vedle něj na rudou pivoňku a na bílý ibi-
šek, který tam zasadila Hanička. Jeho Hanička. An-
děl strážný, jenž už je tím strážením také unavený. 

Před pár dny debatovali, pojedou-li ještě letos 
na dovolenou někam k moři. Těsně před sezonou, 
před prázdninami, na  rozmezí května a  června. 
Byl u takového množství vody všehovšudy třikrát. 
V pouťovém horoskopu našel kdysi varování, že se 
má vodě vyhýbat. Přesto mu tam u ní bylo třikrát 
dobře. Jenže když už se blíží další narozeniny? 

Mluvili nejdřív jen o Rakousku, pak se mu při-
pomněl řecký Rhodos, kde byl loni jeho nakladatel 
Pepson a nemohl si to vynachválit, ale Haničce se to 
zdálo blízko Turecka. Té ani turecký med nechut-
nal. A  jemu také ne. Proti tomu, jaký býval kdysi, 
škoda mluvit. Srágora. Tak co Slovinsko? 

Když to vyslovil, vzpomněl si na redaktora někdej-
šího časopisu Plamen, který ze slovinštiny překládal. 
František Benhart. Pro něj tehdy v šedesátých letech 
mlčenlivý starší pán. Příjemný, mile ironický, který 
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