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    Věnováno památce Elizabeth Southernsové,


    řečené matka Demdike,


    ajejím blízkým, mezi nimiž byli:


    Alizon Device, Elizabeth Device,


    James Device, Anne Whittle, Annie Redfearnová,


    Alice Nutterová, Katherine Hewittová, Jane Bulcocková,


    John Bulcock aJennet Prestonová.

  


  
    


    „Věkovitá stařena to již byla, kol sedmi tuctů jar, ačarodějnicí byla po jar snad padesát. Vlese Pendleském sobě přebývala, širém apustém to kraji, kjejímu povolání skvěle příhodném: co za svého života tropila, nikdo neví… Veskrze ďábla zastoupila vtěch místech, kde dlela: nikdo jí uniknout nemohl, ni jejím ďasům.“


    thomas potts: Čarodějnic úžasné objevení vhrabětství Lancasterském, LP 1613


    Zažehnávadlo


    OVelkém pátku postit se budu, jestliže smím,


    dokud tvůj zvon, Pane, neuslyším,


    Pán se sborem ustolu


    věrných apoštolů.


    Copak to sám vruce měl?


    Ze zlata prut mu zní čněl.


    Co vdruhé třímal anedal pryč?


    Knebeské bráně mocný ten klíč.


    Zvi dovnitř nebeská bráno bytelná,


    zůstaňte zavřená, vy vrata pekelná,


    ať dítko pokřtěné


    smí kmatce uctěné.


    Co je to světlo, co šíří jas dodáli?


    Vlastního syna mi ke dřevu kovali.


    Srdcem irukama je bolestně přikutý


    atrnem kol hlavy ovinutý.


    Dobrý je ten, kdo má svá dítka rád,


    tajemství páteční učí je znát,


    modrý arudý


    kříž jeden jak druhý


    apři něm dobrý náš Pán.


    Ulehl kespánku Gabriel


    na zem slz přesvatých,


    Pán přišel avědět chtěl:


    Gabrieli?


    Bdíš nebo sen na tě dých?


    Ne, Pane, jsem holí aokovem jat,


    tak nemohu ani bdít, ba ani spát.


    Vstaň Gabrieli, přidej se na cestu mou,


    hůl ani okov už bránit ti nemohou.


    (Zažehnávadlo na pomoc prokletým lidem, jež údajně používala rodina Elizabeth Southernsové ajež zapsal soudní úředník Thomas Potts během čarodějnických procesů vLancasteru roku 1612.)

  


  
    ČÁST PRVNÍ


    NA SKLONKU DNE


    Bess Southernsová


    qr


    1. kapitola


    Hle, jak tu všechny tři stojíme, ubrány Baldwinova sídla. Po boku mám dceru, šilhavou Lizu, avedle ní svou vnučku Alizon, teprve patnáct jar nedávno měla, je jak polední sluníčko, hezoučká tak, že imému zastřenému zraku svět hned rozjasní. Ajá jsem bába Demdike, tak mi lidé už léta říkají, to podle hrázky na potoce opodál našeho obydlí, kde ovčáci zvířatům vlnu perou, než se pustí do stříhání. Kdysi jsem spraním pomáhala, to když jsem byla mladší asilnější. Ani těch největších zlých beranů jsem se nebála. Odjakživa jsem uměla němou tvář zklidnit tichým laskavým slovem. Dnes už jsem stará, zchromlá apoloslepá, ale paměť, tu mám dlouhou jak den vprostřed léta, avnitřní oko jasné aostré.


    Čekáme tu, až si nás Richard Baldwin všimne. Vtu ránu se na nás vyřítil ven. Mlhou, kterou mi věk pohled zaclání, stěží rozpoznávám jeho postavu. Hubený je jak seschlá lodyha šťovíku, tváře kysele svrasklé ana sobě přísnou čerň puritána. Má se za zbožného, náš Dick Baldwin. Vzduchem se ozval prudký třesk biče. Má dcera leknutím až nadskočila, jak jím Baldwin práskl ovyprahlou ztvrdlou zem.


    „Vy čarodějnice, coury jedny,“ zařízl se nám do uší jeho hlas, anejen nám, ivrány se poplašeně zvedly zkorun stromů. „Kliďte se zmých pozemků!“


    Při každém prásknutí bičem mi vzduch prudce ovane tvář. Chtěl by nám nahnat hrůzu, ale já cítím na jazyku pachuť jeho strachu. Pustila jsem se ruky Alizon, která mě všude vodí, avykročila nohou vhadrech obalenou směle přímo kněmu. Jdeme si jen pro to, co nám právem náleží.


    „Vy čarodějnice zkurvené!“ vybafl znovu stakovou záští, že mi jeho slina zkropila tvář. „Budete se jedna houpat adruhá na hranici škvařit!“


    To myslí mě aLizu, naší Alizon si raději vůbec nevšímá ani pohlédnout si netroufne na tu ztělesněnou krásu, byť na kost vyhladovělou – ta jeho sukovitá kolena by se pod ním snad ipodlomila. Pokročila jsem kněmu ještě blíž, až musel maličko ucouvnout. Děsí se, že bych na něj třeba jen dýchla.


    „Jsi mi zduše ukradený, sám se pověs.“


    Hraje si na zbožnou dušičku, náš pan Baldwin, ale co oněm vím já, by pošpinilo jeho jméno na věky. Může si žalmy kdákat do ochraptění, brány nebeské před ním ani vpantech nevrznou, natož aby se otevřely. Dobře to vím aon ví, že já to vím, akvůli tomu se mě bojí anemůže mě strpět. Pod tím černým šatem mu tluče srdce mnohem černější. Najal si Lizu na česání vlny apak jí nezaplatil. Ato zdaleka není vše, Liza mu dopřála ivíc než jen své obratné ruce. Užívat si chtěl, puritán nepuritán, aLiza, osamělá azbědovaná od smrti manžela – už je to deset let, co chudák podivně ze světa sešel – mu byla po vůli. Děvčátko moje hloupoučké.


    „Tak dost,“ štěkla jsem. „Liza ti vlnu česala. Kde je její plat? Jsme chudí, nemáme co do úst. Chceš nás nechat zajít hlady, lakomče?“ Promluvila jsem tiše, varovně, jak když pes vrčí, než rafne. Takový jako on by měl vědět, že není radno pouštět se se mnou do křížku. Vcelém Pendleském lese mě znají jako zažehnávačku akdo má moc zažehnat, ten umí iproklít.


    Náš pan Baldwin mi dává za vinu, že jeho dcera Ellen churaví. Churaví tak, že už ani zlože nevstává. Odmala byla bledá, souchotiny jí trčely zočí, co ji znám. Za celých těch devět let, co je na světě, jsem ji neviděla zdravou asvěží. Baldwin mě jednou povolal, abych mu ji vyléčila. Čelo jsem jí omývala, svařovala čaj zřimbaby iplicníku, ale ona jen dál stonala atřásla se. Dělala jsem, co bylo vmých silách, jenže některým chorým pomoci není. Astejně si Baldwin usmyslel, že jsem znenávisti to děvče uhranula. Ale proč bych co jen vlásek na hlavě té chudině zkřivila, když jeho druhá dcera, ta, jejíž jméno Baldwin nevysloví ana ni nepohlédne, je má vlastní nejmladší vnučka, sedmiletá Jennet?


    „Richarde.“ Liza za mnou taky odvážně postoupila blíž aruku kněmu úpěnlivě vztáhla. „Měj slitování. Už kvůli naší Jennet. Už vdomě nemáme ani drobeček.“


    On se však od ní odvrátil, chladně aštítivě, nevyplatí ji za tu poctivou práci, nedá nám ani jedinou penci. Nemůžu nic, jen se za něj modlit, aby se mu mysl sama polepšila. Tiše, jen pro sebe, aby mě ty jeho puritánské uši neslyšely, si drmolím latinské modlitby staré víry. Ale on to vidí, zbledl aroztřásl se – bojí se snad, že ho ta šeptaná slůvka sprovodí ze světa? Otočil se na patě autíká zpátky domů. Bude se tam krčit za dveřmi zavřenými na petlici, dokud neodejdeme.


    „Pojďme, Gran.“ Alizon mě vzala za ruku avede mě pryč. Už se bez ní vtěch ponurých letech staroby neobejdu. Vnitřním zrakem však vidím, jak na kamenné zídce opodál sedí Tibb. Islunce vykouklo zmraků, aby mu pozlatilo tu bezelstnou tvář. Dick Baldwin by řekl, že je to čert nebo isám Satanáš, ale já vím svoje. Je to můj krásný jinoch Tibb, všem ostatním neviditelný.


    „No já tedy běžně kletby nezastávám,“ pravil Tibb aprotáhl si dlouhé nohy. „Ale kdybys panu Baldwinovi trochu zlého zavěštila, kdo by ti to mohl vyčítat po tom všem, co tobě atvým blízkým provedl?“ Pousmál se. „Msty se ti nezachtělo?“


    „Ne, Tibbe, jen spravedlnosti.“ Mluvím sním jen vnitřním hlasem, aby mě nikdo jiný, než on neslyšel. Kdyby Baldwin ochořel aumřel, co by pak bylo sjeho právoplatnou dcerou Ellen? Její matka je dávno po smrti. Stala by se zní jen další žebračka odkázaná na milodary farníků. Ne, takové břímě na duši nechci.


    „Spravedlnost!“ zasmál se Tibb apotřásl hlavou. „Od někoho jako Dick Baldwin? Ohó, vysoko míříš.“


    Tibbův smích odplavuje roky anese mě zpátky do dávných časů, když jsem ještě oběma očima viděla do daleka asama po svých pružně chodila anikdo mě provázet nemusel.


    2. kapitola


    Na sklonku dne jsem ho tehdy poprvé potkala – zrovna se, chlapec, hrabal zkutné jámy, kde se kámen dobývá. Zapadající slunce mu zlatilo vlasy. Byl štíhlý, mladý apřehezký. Taková čistá duše, žádné zlo zněj nevanulo, žádná zášť. Hned jsem věděla, že tenhle hoch na mě neplivne jen proto, že jsem bosá otrhaná žebračka. Že mi nebude spílat ani mě neshodí do příkopy. Měl cosi vočích – takovou vlídnost, pochopení. Když na mě pohlédl, bolavá kolena mi změkla. Akdyž se usmál, dojetím se mi srdce rozbušilo, divže jsem nepadla do mdlob. Co by mohl takový mládenec chtít vdově se hřbetem ohnutým padesáti křížky, jako jsem já?


    Bylo to vmáji, dobře si vzpomínám, ale večer byl studený. Měl na sobě divný kabát, způli černý, způli hnědý. Musí být nuzák jako já, když si háby sešívá zvšelijakých hadrů, pomyslela jsem si.


    Vztáhl ke mně ruku, jako by se chtěl pozdravit sdávným druhem.


    „Elizabeth, Bess moje milá,“ oslovil mě jak zamlada, když jsem bývala děvče jak proutek apružného kroku ikaštanových vlasů. Odkudpak zná moje pravé jméno? Už léta se mi přece vesměs říká jen Demdike. Usmíval se na mě zeširoka azuby mu zářily čistě abíle, žádný mu nechyběl, avočích měl šelmovskou jiskru, jako by ve mně viděl tu mladici krev amléko, jakou jsem kdysi bývala.


    „Podívejme,“ podivila jsem se, protože já sotvakdy sřečí otálím, „tak mé jméno znáš, pravda. Aco to tvé?“


    „Tibb,“ řekl prostě.


    Přikývla jsem zas, ikdyž na žádného Tibba, co by žil vširém Pendleském kraji, jsem se upamatovat nemohla.


    „Akřtěný jsi jak?“ Koneckonců, on mě přece po jménu zná. Pánbůh jen ví odkud.


    On ale zvedl tvář kzarudlým nebesům azasmál se doposledního paprsku dnešního slunce. Vtom jsem zaslechla šramot za sebou, ohlédla se – to jinoch smíchem poplašil bažanta vhouští aten skdáknutím vyletěl pryč. Akdyž jsem se zpátky kchlapci obrátila, považte, nebyl tam. Dočista zmizel. Rozhlížela jsem se po cestě ikolem ní, ale nikde ho nebylo. Ani žádné stopy jsem vblátě neviděla. Copak mě šálil zrak nebo snad mysl? Byl to vůbec člověk zmasa akostí? Až jsem se zachvěla amráz mi přeběhl po těle, jako by svečerem začalo přituhovat.


    Nikomu jsem oTibbovi neřekla. Kdo by mi taky věřil, když ijá sama jsem se uvěřit zdráhala. Pranic se mi nechtělo ještě přiživovat posměch, který si ze mě už itak kdekdo tropil.


    Ned Southerns, můj manžel, ať byl jaký byl, umřel zakrátko poté, co se nám narodila Liza, už je tomu devatenáct let. Dával mně její vadu za vinu, že když jsem ji pod srdcem nosila, prý jsem se přespříliš zabývala němými tvářemi, co oči daleko od sebe mají. Chovala jsem, pravda, vtěch dobách pěkný houf slípek, ba ikozičku pro trochu mléka jsme mívali. Měla jsem ještě synka, Christophera, otři léta staršího než Liza. Nebyl mého muže, ale zdaleka nebyl jediný vPendleském lese, co se jako parchant narodil. Panstvo isedláci plodili nemanželských dětí stejně, co my chudáci, jen to mohli odost líp tajit. Měli jsme sLizou aKitem, jak jsme Christopherovi říkali, příbytek ve staré polorozpadlé strážní věži na okraji Pendleského lesa. Byla ta věž snad samého Adama starší. Příliš do ní už táhlo, než aby se vní dala aspoň skladovat píce pro dobytek, ale nám kživotu stačila. Malkin Tower se jí říkalo, ajak jistě víte, malkin může znamenat buď zajíce, nebo couru, ženskou povětrnou. Nebylo by lepšího bydliště pro mě amou drobotinu.


    Itak se ale mezi lidmi šuškalo, že je to divné, aby někdo jako já bydlel ve věži zbytelného kamení, spřilehlou zbrojnicí, kde byl dokonce ipořádný krb, když kdejaká jiná vdova se musela spokojit schatrčí bez komína aohništěm na holé zemi. Bylo to tak, že má nebožka matka to místo dostala darem za to, jak žila – taková věž se jménem povětrnice skrývá často itajemství viny.


    Když byla máma ještě mladá apěkná, sloužila uNowellů na sídle Read Hall. Byla dcerou vrchního podkoního aměla před sebou slušnou budoucnost, inějaké to skromné věno vtruhle. Jenže, co se nestalo – zahleděla se do syna pana Nowella, tehdy sedmnáctiletého mládence. Nowellové nebyli prastarý rod, co se urozenosti týče, ani způli ne tak jako třeba Shuttleworthovi zGawthorpe Hall nebo de Lacyové, co drželi Clitheroe. Majetky Nowellům přitekly svlnou novéno náboženství. Když kdysi vojska starého krále Jindřicha přijela srovnat klášter Whalley se zemí, Nowellovi poslali svoje syny, aby pomohli bourat ty letité zdi. Akrál jejich oddanost odměnil velikou porcí klášterních pozemků. Jeden ze synů starého pána Nowella pak odešel až do dalekého Cambridge astal se tam upuritánů knězem, aspoň tak se to po kraji říkalo. Nowellovi vůbec rádi všude roztrubovali, jak jsou zbožní, jenže ani svatým se mladistvé poblouznění nevyhýbá.


    Máma bývala zamlada počestné děvče amladý pán Roger ji nemohl dost dobře asnadno odkopnout, jako by to učinil skdekterou holkou zkrčmy. Atak jí přenechal Malkin Tower, aby měla do konce života kde hlavu složit, jen spodmínkou, že dá všem Nowellům svatý pokoj. Bylo to odRead Hall sdostatek daleko, aby se sní nemuseli potkávat, ale dost blízko, aby měli ponětí, jestli máma jejich jméno před nikým nešpiní. Nikdy jsme smámou nepatřily kváženým lidem – úcta stojí peníze anám kpenci věčně druhá chyběla, aby osebe alespoň cinkat mohly. Měly jsme tedy Malkin Tower za přístřešek, ale ani píď země pro párek ovcí na pastvu. Jenom pár záhonků jsme si vkamenité hlíně postupně zřídily. Celkem vzato, myslím, že Nowellovi na nás nakonec úplně zapomněli. Když máma umřela, Bůh jí dej lehké spočinutí, byla věž už tak zchátralá, že se jí ani nedožadovali zpátky. Atak jsem tam zůstávala dál, kam jinam bych taky šla? Nowellům nejspíš dobře padlo, že se mnou nemusí mít co do činění, raděj mě tam nechali přebývat bez práv, ale ibez renty – ani vindru jsem jim za to neplatila.


    Můj otec se na onen svět odebral před pár lety, spokojeně, uprostřed svého blahobytu. Jeho nejstarší syn Roger, můj nevlastní bratr, se stal novým pánem na Read Hall, na tom jejich sídle zčásti vystavěném právě zkamenů, co čeládka jeho děda kdysi popřivážela na trakařích zrozbořenin kláštera. Byl odost mladší než já, můj polorodý bratr, odobrých dvacet let. Jen zřídka jsme se potkali, protože Nowellovi chodili do kostela ve Whalley, spolu sostatním panstvem, ane do Goldshaw se zemany asedláky. Jednou po letech mi ale přece jen na Rogera Nowella padl zrak, na trhu vColne to bylo. Nedal se přehlédnout, jak si tak seděl, jak nějaký král dobyvatel, na vraníku lesklém jak uhel ashřívou zdobenou červenou stuhou. Už je to pěkných pár let, tehdy měl můj polobratr tvář hebkou abez vrásek. Pěkný chlap to byl, bradu měl pevnou zrovna jak já. Hleděla jsem tenkrát přímo na něj, jestli rozpozná spřízněnou krev, ale ten ledově modrý pohled po mě sklouzl, jako bych nebyla víc než kupka hnoje vkoutě.


    Léta běžela aon se stal mocným pánem, místním magistrátem asmírčím soudcem. My zPendleského lesa jsme si dávali pozor, abychom mu cestu nezkřížili nebo mu nedali důvod, aby se urazil. Že jsem byla chudá vdova, udělil mi licenci na žebrotu. Vzkázal však jen po konstáblovi, sám se mnou nepromluvil. Atak mi nezbývalo než chodit po cestách vPendleském lese asnejhlubší pokorou se doprošovat trochy jídla či poctivé práce.


    Jenže kde byly ty časy, kdy dobrý křesťan rád dal chudákovi nějakou almužnu. Když jsem byla malá, mniši zkláštera ve Whalley potřebné krmili išatili. Azámožní jakbysmet, protože jejich duše by se mořily vočistci mnohem déle, kdyby nám neprokazovali dobrodiní. Ataky jsme my nuzáci požívali vtěch dobách úcty, protože naše modlitby byly Bohu milejší než ty od bohatých. Leckterý zámožný pán na smrtelném loži nechal rozdávat jídlo amilodary těm nejubožejším zcelé farnosti, jen aby se pomodlili za jeho nesmrtelnou duši. Ana pohřbu pak chudáci ještě dostali příděly chleba azádušních koláčků, tak to imáti vyprávěla.


    Reformátoři prohlašovali, že očistec je kacířský výmysl. Že nebe je jen pro vyvolené apro všechny ostatní peklo, tak proč by bohatí dál upláceli chudé, aby se za ně modlili? Najednou už vnás prostých lidech neviděli Pánem požehnané, ale jen obtížnou pakáž. Když jsem prosila aspoň omisku vodového mléka nebo hrst ovsa na kaši, neuměli takoví Hargreavesové aBannisterové nebo Mittonové nic než jen přimhouřit oči azasyčet, že to mě Bůh trestá za hřích, za to, že jsem porodila nemanželské dítě.


    Chladní atvrdí jako kámen byli. Co ti mohli vědět. Moje právoplatná dcera Liza měla vadu, protože její otec, můj manžel, ji se mnou zplodil beze stopy potěšení, zatímco můj nemanželský Kit zrozený zlásky avášně byl vysoký akrásný asošný jako vzrostlá jedle. Jenomže puritáni viděli jen to, co vidět chtěli. Jediné takzvané dobrodiní, které mi byli ochotni prokázat, byl půlpecen starého chleba za celodenní dřinu při praní plen aženských klůcků.


    Ale ito bych jim snad byla odpustila, kdyby mě neobrali oklid aradost ze života. Za starých časů jsme pro každou věc měli nějakého svatého: svatá Markéta pomáhala rodit děti, Anna ochraňovala před bouřkou, Antonín dával pozor na oheň, Jiří uzdravoval koně aodvracel od nich uřknutí. Starý král Jindřich sice zakázal rozžíhat svatým svíce, ale oltáříky jsme mít směli. Ataky nás vtěch dávných dobách nikdo chodit do kostela nenutil, ani na svaté přijímání oVelikonocích, chodili jsme sami. Hlavní loď byla prostě naše, nás obyčejných, měli jsme ji společně jako druhý domov. Od kněžiště svysokým oltářem, odkud kněz zpíval mši svatou, jsme byli odděleni letnerem, vyřezávanou dubovou přepážkou. Nestávali jsme tam ale celou bohoslužbu strnule azasmušile, kdepak, chodili jsme od jednoho svatého ke druhému aprohlíželi si jejich oltáře, sochy aobrazy, dokud kněz nezazvonil zvonkem anepozdvihl svatou hostii do výše, auž jen pohled na ni člověka uchránil zlých kouzel, moru anáhlé smrti.


    Když mi bylo dvanáct jar, dostavěl se nový kostel Panny Marie vGoldshaw anahradil starý chátrající filiální kostelík, kde mě křtili. Chesterský biskup jej přijel vysvětit zrovna před Dušičkami, kdy se celou noc cinkalo zvonečky pro klid všech zemřelých. Tehdy jsme taky mívali svátky. Vánoce například trvaly dvanáct dnů anocí, kdy maškary azvířecí masky tančily ve světle pochodní. Vybral se vždycky někdo hodně nuzný, kdo se na tu dobu stal Lordem Naruby avládl ipanstvu, amy jsme se měli čemu smát. Towneleyovi zCarr Hall vždycky zvali všechno sousedstvo, bohaté ichudé, na slavnost na svém sídle. OKvětné neděli jsme zas všichni farníci chodili vprocesí kolem polí, aby se hojně urodilo. Amladí se večer vytráceli do tmy, aby zemi požehnali ještě ijinak, po svém. Všichni věděli, oč běží, anikdo tomu nebránil. Když pak děvče smládencem začátkem léta opřekot domlouvali svatbu, nikdo se kvůli tomu nepohoršoval. Ijá jsem bývala mladé děvče asmou nejlepší kamarádkou jsme se držívaly pospolu, vplétaly si zelené ratolesti do vlasů avěčně si prozpěvovaly. Jmenovala se Anne Whittle, měla rty jak zralé třešně aráda si schlapci užívala, zato já, neschopná zapomenout, jak dopadla má matka, jsem nedopustila víc než jen políbit, zatančit aslůvkem či pohledem polaškovat. Svést jsem se dala až mnohem později, když už jsem byla provdaná aneuspokojená, až to bolelo, ahledala jsem potěšení, kde se dalo.


    Na první májový den jsme pak za mých mladých let vstávali už za kuropění achodili sbírat hlohové kvítí amařinku. Tancovali jsme kolem májky apopíjeli bezové víno, dokud se nám netočilo samo nebe nad hlavou. Oslunovratu, vpředvečer svátku Jana Křtitele, jsme do kostela nanosili březových ratolestí, že to tam vypadalo jako vhájku za vsí. Aohně hořely celou noc. Někteří pálili kosti, aby tím puchem vyhnali zlé bytosti zpolí. Ale většina se nás držela usousedního ohně zjabloňových větví, atam jsme tancovali, dokud jsme ovýchodu slunce nepadli do trávy. Odožínkách, osvátku Lammas, vybírali ženci Královnu úrody ajednoho léta jsem se jí stala ijá, patnáct mi tehdy bylo, korunu jsem dostala zrůžových květů aobilných klasů achasníci se umě dožadovali políbení.
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