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  Ačo kupuješ, Božena?


  


  Môže to znieť aj posmešne. Božena je stará Rómka.


  Chlieb.


  Veď už máš rožky.


  Božena má igelitové vrece plné rožkov apridáva knim ďalších štyridsať. Atiež ten chlieb. So zaostreným obranným pohľadom.


  Potrebujem kúpiť niečo pre Iľku, posledná šanca vmalej drevenici. Odnášam si jednu zdvoch bonboniér, usmievam sa na Boženu, páči sa mi, že sa nedala ženou vobchode vyprovokovať, začínam si spomínať na adresu. Ešte pár domov azačína sa osada, tam niekde Iľka býva. Kráčam za rómskou rodinou, dve postavy, stopa po kočíku, na čistom snehu cigareta.


  Kýva mi zokna, musí to byť ona. Čakala ma. Bude to dobré. Stačil jeden telefonát. Prídem vpiatok. Príďte. Čakala ma aprišla som, začala ma volať Betka, neskôr som bola Danka aj Radka.


  Len oštvrtej, pripomína mi náš telefonát, musí ísť dokostola na zádušnú omšu, umrela sesternica, presne pred štyridsiatimi dňami.


  


  Máme veľa času.


  


  Teraz sa na seba usmievame, ako keby sme sa už poznali. Vedie ma, len vkrátkych rukávoch, do domu. Je mínus desať, ráno na stanici vPoprade bolo dvadsať. Na Šumiaci sa mínus vynecháva, keď je dva­dsať pod nulou, je dvadsať aIľka si dá na tričko sveter.


  Najzápadnejšia rusínska obec, Rusíni pod Kráľovou hoľou, národným symbolom, strechou Slovenska. Alemelódia Iľkinej reči je horehronská, to poznám, aj keď moja stará mama bola zdolnej časti, severná strana Poľany, presnejšie, Veporské vrchy. Nízkotatranské obce jej boli vzdialené, mňa priťahovali, lenže tam sme nikoho nemali.


  Nešlo opodtatranské dediny, ale oto, že na Osrblie, kde sa narodila, sme nemali žiadnu väzbu. Chodili sme tam málo, Gizela, moja starká, ktorá od šestnástich žila vBystrici, Podbrezovej avo Zvolene, zariadila, že oOsrblí sme nevedeli skoro nič. Osrblie nepúšťalo, do Osrblia sa už nedostanem, končí sa tam cesta, dolina vhorách.


  Iľka ma šikuje do kuchyne specou. Sme na Horehroní, mala som rada Gizelin slovník sposlovenčenými nemeckými slovami. Gizela ich používala častejšie ako jej muž, ten nerozprával. O chvíľu sa ukáže, že viem, čo je pigľajz.


  Zvykám si na Iľkino nárečie, sama si nie je istá, či jej rozumiem. Je iné ako horehronské azokolia Bystrice. Objaví sa vňom aj východniarske zrobiť, namiesto e sa často používa o, napríklad vslove keď, d je potom tvrdé, občas sa vynechávajú zvratné zámená.


  Je to celé mäkké, jazyk vhodný na vítanie. Ide to.


  


  Túto ženu budem volať Iľka.


  


  Počujem to vtejto súvislosti prvýkrát, je to Helena. Bude Iľka. Poznám meno Uľka, Júlia, Uľky sa vnašej rodine objavili dve – Uľka zKordík aUľka zMalachova. Táto žena sa bude volať Iľka, tak sa volá na Šumiaci Helena, zahorácka verzia je Icka, maďarsky Ilona, Ilona Országhová, Elena, ktorú tak nazval Hviezdoslav. Mikuláš je Mikloš aŠimon Siman.


  Ktovie, či niekedy stretnem aj Uľku. Na Šumiaci sú totiž dve ženy, ktoré ešte vedia vyrobiť čepiec.


  


  Na Telgárte nikto, vo Vernári boli ešte dve, ale tiež umreli.


  


  Na začiatku rozpráva ona. Skoro žiadne otázky, skryté preklepávanie, overovanie, koho si pustila do domu. Dôveruje mi? Nemusím rozprávať, som rada. Nevysvetľujem, prečo sa chcem od nej naučiť vytvoriť čepiec. Tradičný šumiacky, presne ako má byť, hoci ešte neviem, čo to znamená. Nevedela by som povedať prečo, láka ma vedieť to, ochvíľu nebude existovať, zistiť, či sa to dá, preceňovaná zručnosť, viac neviem.


  Je to vlastne prejav zúfalstva, dúfam, že to nezistí. Prijať do života niečo cudzie. Hocičo. Adúfať, že sa niečo pohne. Uvidíme, čo. Azvedavosť, ako sa cíti žena, ktorá si zahaľuje hlavu, ako sa jej tu žije.


  Nechcem tejto láskavej panej, čo nosí celý život iba kroj, vysvetľovať, že ja vlastne kfolklóru nemám vzťah. Vadí mi, ako je interpretovaný, preceňovaný aprznený, zneužívaný všetkými režimami, nerozumiem, prečo máme na Slovensku namiesto reštaurácií koliby, drevenice na všetko, pri diaľnici, medzi panelákmi, vmeste aj na vidieku. Drevenice ako zastávky autobusov, bývalá škôlka prestavaná na drevenicu apizzeriu sunifikovanými dekoráciami zo šúpolia, hoci na polovici krajiny bolo na kukuricu príliš chladno. Kaderníctvo vdrevenici, drevenica akokaviareň Venezia.


  


  Drevenice azruby všetkých veľkostí obsadili krajinu.


  


  Pochopiteľne, valaškami. Drevenice pred supermarketmi, drevenice na námestiach, cestách, vo výhľadoch, pod nohami, vzuboch, drevenice ačrpáky.


  Počúvam Iľku anehovorím, že som vlastne ani nemala nikoho na dedine, nikdy som na dedinu nechodila, ani na prázdniny, netancovala anespievala vžiadnom folklórnom súbore, že som proste kaviarenský typ anerozumiem, prečo folklór vtejto krajine všetkých hneď uvedie do tranzu, nedotknuteľný, dojímavý, univerzálny folklór. Ale som tu, chcem, aby mi prešiel rukami, karikatúra mi nestačí, nechcem mobil sfolklórnym krytom, mikinu so strojovou výšivkou, tašku zmodrotlače, nevyšívam odkazy tretiemu tisícročiu krížikovým stehom, nechcem precedený univerzálny folklór, folklór na tri kliky, instafolklór. Chcela som ísť za tie nánosy. Dotknúť sa toho, apotom uvidieť.


  Našťastie nám neulieva pálenku, ale becherovku. Iľka berie veľa liekov. Stará sa omňa, ukazuje mi fotky vnučiek, hovorí ovnukovi, tenorovi vzbore opery, dvoch synoch, oboch automechanikoch, sjedným býva vdome, druhý žije väčšinou vNemecku. Muž skoro pätnásť rokov mŕtvy, predtým invalid. Iľka jeodesať rokov mladšia ako moja stará mama Gizela, má skoro osemdesiat.


  


  Moja mŕtva babka by ju volala tetka.


  


  Tak volala všetky ženy zdedín, ktoré celý život nosia kroj, lenže už vyše desať rokov nežije. Na fotkách zOsrblia, možno tesne povojnových – aspoň tie mám, má starká kockované mestské šaty, dobový účes akabelku cez ruku. Jej mama má šatku aakýsi čierny kroj. Súrodenci Vilma aMilan už tiež mestské oblečenie. Vtedy bola Iľka ešte dieťa.


  Iľka učí ľudí celé roky, najčastejšie tkať, to naučila aj svoju nevestu, ale čepce sú dnes najzbytočnejšia vec, boli povinnou prikrývkou hlavy pre vydaté ženy. Aexistuje ešte niekoľko žien – Šumiac je tým známy–, ktoré dodnes chodia vkroji anevyjdú sodhalenou hlavou. Čepce sú aj svadobné ašijú sa už len tie. Občas sa niekto chce vydávať vkroji.


  Kvôli čepcu možno prichádzam iba ja ačiastočne je to len zámienka, možnosť sedieť pri niekom, nechať sa učiť, nechať niekoho učiť.


  


  Zapisovať do rúk. Nenahrávať. Netočiť.


  


  To asi vieme obidve, bez toho, aby som unej presedela hodiny, rozumiem jej, prečo musela aspoň desať minút po návrate zpráce vobchode sadnúť za krosná, mám svoju skúsenosť.


  Viem, očo ide, keď mi po čase hovorí, že musím prísť na dlhšie, aby som sňou mohla presedieť pri vyšívaní aj celý deň.


  Atelevízia beží pod oknom, pri ktorom ma Iľka čakala, akanárik Igor prekrikuje moderátora, súťaží sa, pretože vtelevízii sa stále súťaží avarí, súťaží vo varení avrieska, až vprijímači prikrytom vyšívanou dečkou vypadáva signál.


  Iľke som nehovorila, že som ju videla vcooking show, ktorú točil môj muž, že nie som vjej dome zmojej rodiny prvá. Je to náhoda, na ktorú som prišla až neskôr. Ztelevízie viem, ako sa varia šumiacke gule. Ktovie, či je Iľka vdedine hviezda, bola to krátka epizóda, kuchárovi zPrahy ukazovala, ako sa pletú zapiastky, časť mužského kroja, bola vtipná, žiadna figúrka včepci.


  Naživo sa mi zdá krehkejšia ako pred štyrmi rokmi vtelevízii. Múdra žena, ktorá má cit pre situácie.


  


  Ani raz to nespomenula.
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  Už sa teší, keď to povykladá na stôl, mám dojesť apotom. Na posteli pri stole čakajú balíky zo šatiek alátok, pripravené pre mňa. Narichtované.


  Rozväzuje uzlíky apostupne vyťahuje časti čepca ajasi ich fotím, pokúšam sa zakresliť si formu aona sa mi smeje, môj chabý nákres mi nepomôže.


  Ukazuje mi celý čepiec, potom ďalšie. Rozhodujem sa, či sa mi páčia, ale toto som nečakala, dúfam, že dobre skrývam sklamanie. Ten materiál je strašný, nylonový tyl apolyesterová čipka, podklad na výšivky. Farby sú, samozrejme, pestré, niekedy až vneónových odtieňoch, žltá, ružová aj zelená. Žiadna striedmosť, to teda nie. Čipka zumeliny je pretkaná striebornou niťou ačo je horšie, nie vždy ostáva biela. Na niektorých čepcoch je použitá ružová atyrkysová.


  


  Ružová atyrkysová.


  


  Šumiacky, telgártsky avernársky kroj sa až tak nelíšia. Rovnaké náboženstvo, rovnaké čepce, gréckokatolíci, pôvodom Rusíni. Po chvíli rozlišujem vernársku ašumiacku ružu. Vernárčanky aTelgárťanky majú vyššie kontik. Od Polomky až po Brezno je úplne iný čepiec, Iľka hovorí kapka. Je objemnejší po stranách, tiež trochu vyšší, vybavuje sa mičervenobiely zHeľpy.


  Prezerám si Iľkin prepotený čepiec zvnútra.


  


  Aby kontik držal, je vystužený lepenkou.


  


  Vonkajšia výšivka je výrazná, veľké farebné ruže, prevažuje sýtočervená aružová, ale sú aj žltooranžové, fialové, neviem, ako sa volá technika, veľa som toho vživote nenavyšívala, ktomu sa tiež teraz priznávať nebudem, ale nečakala som, že vnútorná časť bude tak zle prepracovaná. Očakávala som väčšiu dokonalosť, ukazuje sa, že to na čepcoch nemusí byť, čo nie je vidno pri nosení, nemusí byť pekné zo všetkých strán. Každý, ako vedel. Nedopovie čo. Podšitie bielou bavlnou, ale to netreba dodržať, stačí biela látka.


  


  Pokojne aj zvyšok obrusu alebo plachty.


  


  Aspevnenie. Kupuje sa to vlekárňach, Iľka často volí slová. Naškrobená gáza? Obväz? Kto čo mal. Každá, ako vedela.


  Keď sa Iľka vydala, dostala od dievčat vdedine štrnásť čepcov.


  Pokúšam sa nájsť povolené hranice vmateriáloch aj vzoroch. Aj šumiacka ruža je na rôznych čepcoch trochu iná, vo farebnosti napríklad. Názvy tyl, nylon, polyester nepadli, tie prišli až neskôr, keď som materiá­ly kupovala doma vBratislave. Len čipka; nemohla bybyť bavlnená? Skúšam, nylonová čipka je ako zpodprsenky. Nie, nie je taká pevná. Samozrejme, že je premňa dôležité, čo sa používalo skôr. Toto sú materiály, ktoré sa museli začať používať vIľkinej mladosti, vpäťdesiatych, možno šesťdesiatych rokoch.


  Predtým sa asi používala paličkovaná čipka. Iľka spomína Španiu Dolinu, to si pamätám veľmi dobre, zvláštne, že nespomína Brusno, to je bližšie ačipkárska tradícia je tam ešte silnejšia. Špania Dolina je lendesať kilometrov od Banskej Bystrice, banská obec. Keď som bola malá, čipkárky sedeli skoro pred každým domom, pred sebou mali vypchaté valce arýchlo prehadzovali paličkami na šnúrkach, vyzeralo to veľmi zložito. Aten zvuk, hypnotizujúce klepkanie dreva.


  


  Ručná práca so zvukovým sprievodom. Ešte lepšie.


  


  Ako sa tie ženy dostali od triedenia rudy kpaličkovaniu čipiek? Baníci nemali hospodárstvo, ženy museli robiť niečo iné. Vkrojoch sa nevyznám, myslela som si, že je to myjavské špecifikum, biele krehké čipkované nadýchané čepce bez farebnej výšivky, rovnako zástery. Na Šumiaci sa nepaličkovalo, aspoň Iľka si to napamätá. Tie farby museli byť predtým tiežiné. Žiadne ružové atyrkysové stuhy apodklady.


  Ďalšou vecou na čepci sú lesklé flitre amalé korálky. Každý vzor je obšitý korálkovou linkou, niekedy skoro nevidno výšivku, pod kontikom visia flitre rôznych tvarov. Na niektorých čepcoch sú zavesené triasne zväčších korálok, končia sa menšími vlnenými brmbolcami vjasných farbách. Vychádzajú za ušami aimitujú obrovské farebné náušnice, to už jestereotypná predstava pôvodného oblečenia rómskej ženy.


  


  Oringle, povedala by Gizela.


  


  Takže, sem sme sa dopracovali za stosedemdesiat rokov zdobenia. Od zrušenia nevoľníctva. Svadobné čepce majú na zátylku prišité množstvá stúh, ktoré zakrývajú celý chrbát, aby vydatým ženám neprišlo už na svadbe ľúto, že ich vlasy už nikto cudzí neuvidí.


  Iľke nehovorím, čo všetko si domýšľam. Po šumiacky pantle, sveľmi mäkkým ľ, stuha vruštine je bant. Kde na tie ozdobychodili? Polomčankám aHeľpiankam ich posielali zAmeriky, zPolomky aHeľpy odišlo počas krízy do Ameriky najviac ľudí zcelého Horehronia. Čo si nedomyslím, to mi vysvetlí. Ozdoby načepce posielali aj po vojne, možno to boli už aj deti vysťahovalcov.


  Dnes chodia po dedinách Ukrajinky, rozložia si stánok sgalantériou apredávajú, ale Iľka von často nechodí. Ani to nepotrebuje, má zásoby. Daruje mi dve ihly na korálky.


  


  Najmenšie ihly, aké som videla.


  


  Kúpila si ich ešte na liečení vKarlových Varoch. Predstavujem si Iľku vkroji na promenáde. Vsedemdesiatych rokoch? Vosemdesiatych? Jedna zihiel mámenšie ucho, ale to už Iľka nevidí, o chvíľu nebudem ani ja, aj tak sa nezmestia cez všetky drobné korálky, vtedy treba niť vytiahnuť avtiahnuť dnu bez ihly. Je to nezaplatená práca, opakuje mi. Becherovku som odložila na okno, aby bolo na stole miesto.


  Materiál, ozdoby, farby, dokonca ani nite, ktoré majú byť čo najlesklejšie, nepripomínajú nič, čo som mala zaradené pod slovenským folklórom, ľan, modrotlač, paličkovaná čipka, červená výšivka, maximálne čierny zamat, okrem červenej abielej základné farby, zelená, modrá, žltá akožušina, vlna. Táto divokosť, lacnosť, lascívnosť, to sa vždy pripisovalo Cigánom, čo najviac farieb, lesku aozdôb. Ale čo ja otom viem?


  Lenže tu sa vočiRómom vymedzujú aRómky by čepiec nenosili. Napriek všetkému predstavuje čepiec striedmosť vnajkonkrétnejšej podobe, hlava vydatej ženy má byť zahalená, nesmelo byť vidieť ani chlp, Iľka si pamätá, ako jej mama strkala pod čepiec posledný vlas.


  Spomalený televízny záber zosemdesiatych, rozopnutý živôtik, švih vlasov, prelínačka, atá dečka, nezabudnúť vyhrnúť zobrazovky dečku.
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  Chodia Rómovia do kostola? Do šumiackeho gréckokatolíckeho kostola? Chodia aIľka sa mi snažila naznačiť, ako až sú rómske ženy odhalené, lokne voľné. Obracala očami, všetko mi ukazovala svojím jemným spôsobom. Keď bola mladá, musela byť žena jemného pôvabu, štyridsaťosem kilo, povedala mi.


  Zdá sa, že spolužitie nefunguje ani vchráme Božom, Iľke sa nepáči, že sú hluční, niekedy počas omše musíte trpieť Róma, ktorý preskakuje zlavice do lavice, niekedy aj cez dva rady. Apotom, na prevádzku kostola treba prispievať, čo Rómovia nerobia, konštatuje rezignovane.


  


  Ale keď im niekto zomrie, dobreže im ku kostolu netreba dať červený koberec až zosady.


  Mám, napriek tomu, že som hostkou utejto decentnej ženy, potrebu uvoľniť si vlasy.


  Hoci sa Iľka vyjadruje ťažšie, možno je to tým, žesa predo mnou snaží hovoriť čo najmenej vnárečí, alebo len preto, že bežne už rozpráva menej aslová naskakujú pomalšie, niekedy znej vyjdú pekne naformulované vety, Rómovia vkostole jednoducho rušia, vkostole sa predsa má stíšiť, rozjímať azahĺbiť, preto tam chodíme.


  


  To nejde, keď Cigáni preletujú cez lavice.


  4.


  


  Na prvý pohľad sa zdá, že Rómov je tu väčšina. VTelgárte určite. Videla som to od začiatku, hneď ako som nastúpila do autobusu. Všetci sedeli so mnou vzadnej časti, deliaca čiara sú stredné dvere. Dvebiele ženy vpredu, ako keby som nedodržala segregáciu.


  Cestou zo Šumiaca späť to už takto oddelené nebolo, akurát Rómov bolo ešte viac. Kráska so smutným manželom, otcom alebo bratom, vracajú sa doDolnej osady vTelgárte, tej menšej, mala by tu byť ešte jedna. Rezignovaný, pohŕdavý, neprítomný pohľad, hlavne sa naňho nepozrieť. Nechať sa uspať zimnou krajinou.


  Keď si Rómovia kupovali lístok, šofér sa im vyhol pohľadom. Nie som tu svami, presne ako to rómske dievča. VČervenej Skale nastúpili ďalšie bezzubé Rómky. Vodič autobusu im zavrel pri nastupovaní dvere, vzápätí ich otvoril azačal kričať. Vykecávajú, nenastupujú aon kúri. Išlo osekundy, pustil si ventil. Nech sa tu neškrtne zápalkou.


  Na Kráľovej holi sa vyjasnilo, zo Šumiaca ju dobre vidno. Som tu prvýkrát. Brodského krása pri nízkych teplotách.


  


  Beauty at low temperatures is beauty.
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  Vyšívam do bieleho tylu, to by som nikdy nepovedala. Nejde očinnosť, ale omateriál, olátku nepríjemnú na dotyk, ktorá sa mi sručnou prácou nikdy nespájala. Toto má byť terapia?


  Skúšam si steh, ktorý sa mi zdá jednoduchý, spočiatku to aj ide, ale potom sa niť začne chlpiť, nie je to ľahké. Prečo sa chlpí? Určite to bude tým, že Iľka jednu niť rozdelí na tri časti aniť vtiahne do ihly tak, aby sa vyšívalo akoby dvojmo.


  Páčilo by sa mi, keby bol steh plnší, vyšívaný celou niťou, čepiec aj tak treba spevňovať. Takže budem radšej rozdeľovať, ale nedá mi to, štve ma, že mi tonejde hneď, nie že by som od detstva vyšila aspoň centimeter.


  Vyšívať proste neviem, viem háčkovať, štrikovať, ušiť jednoduché veci na starej dederónskej veritaske, prišiť gombík, niečo zašiť vrukách, ale to je všetko.


  Nerozdeľujete tie nite aj preto, aby ste šetrili? Pýtam sa opatrne aIľka neprotestuje, samozrejme, že aj preto, aby sa pomalšie míňali, ale takto sa to jednoducho robí.


  


  Nite rozdeľujeme.


  


  Zdá sa, že otom neuvažovala. Treba sa jednoducho naučiť vyšívať srozdelenou niťou, tak aby sa nechlpila, chce to čas, nejde to hneď, povzbudzuje ma aprinesie pigľajz, malú žehličku na uhlíky, je ťažká. Látku si mám položiť na stôl apigľajz na látku, aby som ju mala pevnejšie uchytenú. Ako stým mohli žehliť?


  Po návrate domov som si nakúpila materiál adrevený vyšívací kruh. Prečo ho Iľka nemá, keď toľko vyšívala? So žehličkou na stole to naozaj ide trochu lepšie, ale stále to nie je ono, tyl je navyše mäkký, naťahujesa.


  Toto potrebujem. Počítať milimetrové dierky, sústrediť sa, aby sa myšlienky nezachlpili, nastavovať ťah vruke, vystretý chrbát, správny švih, aby stehy neboli pritiahnuté ani voľné, aby boli rovnako poukladané. Hladký priebeh, hladký výsledok.


  6.


  


  Bolo to strašné.


  


  Touto vetou začala rozprávať osebe.


  Do domu prišla ako druhá nevesta, po nej ešte jedna, jej muž bol ztroch bratov.


  

  



  Koniec ukážky
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