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A co kupujes, Bozena?

Moze to zniet aj posmesne. BoZena je stard Romka.

Chlieb.

Ved uZ mas rozky.

Bozena ma igelitové vrece plné rozkov a pridava
k nim dalSich Styridsat. A tieZ ten chlieb. So zaostre-
nym obrannym pohladom.

Potrebujem kupit nieco pre Ilku, posledna Sanca
v malej drevenici. OdnaSam si jednu z dvoch bonbo-
niér, usmievam sa na Bozenu, paci sa mi, Ze sa nedala
Zenou v obchode vyprovokovat, za¢inam si spominat
na adresu. ESte par domov a zacina sa osada, tam
niekde Ika byva. Kracam za rémskou rodinou, dve
postavy, stopa po kociku, na ¢istom snehu cigareta.

Kyva mi z okna, musi to byt ona. Cakala ma. Bude
to dobré. Stacil jeden telefonat. Pridem v piatok.
Pridte. Cakala ma a prila som, zacala ma volat Betka,
neskor som bola Danka aj Radka.

Len o §tvrtej, pripomina mi nas telefonat, musi ist
do kostola na zddu$nd omsu, umrela sesternica, pres-
ne pred Styridsiatimi dilami.

Mame vela ¢asu.
Teraz sa na seba usmievame, ako keby sme sa uz

poznali. Vedie ma, len v kratkych rukavoch, do domu.
Je minus desat, rano na stanici v Poprade bolo



dvadsat. Na Sumiaci sa minus vynechava, ked je dva-
dsat pod nulou, je dvadsat a Ilka si da na tricko sveter.

Najzapadnejsia rusinska obec, Rusini pod Kralo-
vou holou, nairodnym symbolom, strechou Slovenska.
Ale melddia ITkinej reci je horehronskd, to poznam, aj
ked moja stard mama bola z dolnej ¢asti, severna stra-
na Polany, presnejsie, Veporské vrchy. Nizkotatranské
obce jej boli vzdialené, mnia pritahovali, lenZe tam
sme nikoho nemali.

Neslo o podtatranské dediny, ale o to, Ze na Osrb-
lie, kde sa narodila, sme nemali Ziadnu vizbu.

Chodili sme tam malo, Gizela, moja starka, ktora od
Sestnastich zila v Bystrici, Podbrezovej a vo Zvolene,
zariadila, Ze o Osrbli sme nevedeli skoro nic. Osrblie
nepustalo, do Osrblia sa uz nedostanem, kon¢i sa tam
cesta, dolina v horach.

Ilka ma Sikuje do kuchyne s pecou. Sme na Hore-
hroni, mala som rada Gizelin slovnik s poslovenceny-
mi nemeckymi slovami. Gizela ich pouZivala ¢astejSie
ako jej muz, ten nerozpraval. O chvilu sa ukaze, ze
viem, ¢o je piglajz.

Zvykam si na Ilkino nérecie, sama si nie je ist4, ¢i
jej rozumiem. Je iné ako horehronské a z okolia
Bystrice. Objavi sa v iom aj vychodniarske zrobit,
namiesto e sa ¢asto pouziva o, napriklad v slove
ked, d je potom tvrdé, obcas sa vynechavaja zvratné
zamena.

Je to celé mikké, jazyk vhodny na vitanie. Ide to.

Tuto Zenu budem volat Il'ka.



Pocujem to Vv tejto stuvislosti prvykrat, je to
Helena. Bude Ilka. Poznim meno Ulka, Julia, Ulky sa
v nasej rodine objavili dve - Ulka z Kordik a Ulka
z Malachova. Tato Zena sa bude volat Ilka, tak sa vola
na Sumiaci Helena, zahoracka verzia je Icka, madar-
sky Ilona, Ilona Orszaghova, Elena, ktoru tak nazval
Hviezdoslav. Mikulas je Miklo$ a Simon Siman.

Ktovie, &i niekedy stretnem aj Ulku. Na Sumiaci
su totiZ dve Zeny, ktoré eSte vedia vyrobit cepiec.

Na Telgarte nikto, vo Vernari boli eSte dve,
ale tiez umreli.

Na zaciatku rozprava ona. Skoro Ziadne otazky,
skryté preklepavanie, overovanie, koho si pustila do
domu. Ddveruje mi? Nemusim rozpravat, som rada.
Nevysvetlujem, preco sa chcem od nej naucit vytvo-
rit Cepiec. Tradi¢ny Sumiacky, presne ako ma byt,
hoci eSte neviem, ¢o to znamend. Nevedela by som
povedat preco, laka ma vediet to, o chvilu nebude
existovat, zistit, ¢i sa to da, precefiovana zru¢nost,
viac neviem.

Je to vlastne prejav zufalstva, dafam, Ze to nezisti.
Prijat do Zivota nieco cudzie. Hocico. A dufat, Ze sa
nieco pohne. Uvidime, ¢o. A zvedavost, ako sa citi
Zena, ktora si zahaluje hlavu, ako sa jej tu Zije.

Nechcem tejto laskavej panej, o nosi cely Zivot
iba kroj, vysvetlovat, Ze ja vlastne k folkléru nemam
vztah. Vadi mi, ako je interpretovany, precefiovany
a przneny, zneuzivany vSetkymi reZimami, nerozu-
miem, pre¢o mame na Slovensku namiesto



reStaurdcii koliby, drevenice na vSetko, pri dialnici,
medzi panelakmi, v meste aj na vidieku. Drevenice
ako zastavky autobusov, byvala §kolka prestavana

na drevenicu a pizzeriu s unifikovanymi dekoraciami
zo §upolia, hoci na polovici krajiny bolo na kukuricu
prilis chladno. Kadernictvo v drevenici, drevenica
ako kaviarenl Venezia.

Drevenice a zruby vSetkych vel'kosti obsadili krajinu.

Pochopitelne, valaSkami. Drevenice pred super-
marketmi, drevenice na namestiach, cestach, vo
vyhladoch, pod nohami, v zuboch, drevenice a ¢rpaky.

Pocavam Ilku a nehovorim, Ze som vlastne ani
nemala nikoho na dedine, nikdy som na dedinu
nechodila, ani na prazdniny, netancovala a nespievala
v ziadnom folklérnom subore, Ze som proste kavia-
rensky typ a nerozumiem, preco folklor v tejto krajine
vsetkych hned uvedie do tranzu, nedotknutelny,
dojimavy, univerzalny folklér. Ale som tu, chcem,
aby mi preSiel rukami, karikatdra mi nestaci, nechcem
mobil s folklérnym krytom, mikinu so strojovou
vySivkou, tasku z modrotlace, nevyS$ivam odkazy tre-
tiemu tisicro¢iu krizikovym stehom, nechcem prece-
deny univerzalny folklér, folklér na tri kliky,
instafolklor. Chcela som ist za tie nanosy. Dotknut sa
toho, a potom uvidiet.

Nastastie nam neulieva palenku, ale becherovku.
ITka berie vela liekov. Stara sa o mnia, ukazuje mi fotky
vnuciek, hovori o vnukovi, tenorovi v zbore opery,
dvoch synoch, oboch automechanikoch, s jednym
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byva v dome, druhy Zije vi¢Sinou v Nemecku. Muz
skoro pitnast rokov mitvy, predtym invalid. ITka

je o desat rokov mladSia ako moja stard mama Gizela,
ma skoro osemdesiat.

Moja mrtva babka by ju volala tetka.

Tak volala vSetky Zeny z dedin, ktoré cely Zivot
nosia kroj, lenZe uz vyse desat rokov neZije. Na
fotkach z Osrblia, mozno tesne povojnovych - asponl
tie mam, ma starka kockované mestské Saty, dobovy
uces a kabelku cez ruku. Jej mama ma Satku a akysi
Cierny kroj. Strodenci Vilma a Milan uz tiezZ mestské
oblecenie. Vtedy bola Ilka eSte dieta.

ITka uciludi celé roky, najcastejsie tkat, to naucila
aj svoju nevestu, ale Cepce st dnes najzbytocnejsia vec,
boli povinnou prikryvkou hlavy pre vydaté Zeny.

A existuje este niekolko Zien - Sumiac je tym znamy -,
ktoré dodnes chodia v kroji a nevyjdu s odhalenou
hlavou. Cepce su aj svadobné a $ija sa uZ len tie. Obcas
sa niekto chce vydavat v kroji.

Kvoli ¢epcu mozno prichddzam iba ja a ¢iastocne
je to len zdmienka, mozZnost sediet pri niekom,
nechat sa ucit, nechat niekoho ucit.

Zapisovat do ruk. Nenahravat. Netocit.

To asi vieme obidve, bez toho, aby som u nej pre-
sedela hodiny, rozumiem jej, pre¢o musela asponl
desat minut po navrate z prace v obchode sadnut za

krosna, mam svoju skiisenost.
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Viem, o ¢o ide, ked mi po ¢ase hovori, Ze musim
prist na dlhsie, aby som s niou mohla presediet pri
vyS$ivani aj cely den.

A televizia bezi pod oknom, pri ktorom ma Ilka
Cakala, a kanarik Igor prekrikuje moderatora, sttaZi sa,
pretozZe v televizii sa stile sutazi a vari, sutazi vo
vareni a vrieska, az v prijimaci prikrytom vyS$ivanou
deckou vypadava signal.

Ilke som nehovorila, Ze som ju videla v cooking
show, ktort tocil moj muz, Ze nie som v jej dome
z mojej rodiny prva. Je to nahoda, na ktord som prisla
aZ neskor. Z televizie viem, ako sa varia Sumiacke
gule. Ktovie, ¢i je Ilka v dedine hviezda, bola to kratka
epizdda, kucharovi z Prahy ukazovala, ako sa pletd
zapiastky, ¢ast muzského kroja, bola vtipna, ziadna
figarka v epci.

Nazivo sa mi zda krehkejSia ako pred Styrmi rokmi
v televizii. Mudra Zena, ktora ma cit pre situacie.

Aniraz to nespomenula.

Uz sa te$i, ked to povyklada na stol, mam dojest
a potom. Na posteli pri stole ¢akaju baliky zo Satiek
alatok, pripravené pre mna. Narichtované.

Rozvizuje uzliky a postupne vytahuje Casti Cepca
aja siich fotim, pokt$am sa zakreslit si formu a ona
sa mi smeje, m6j chaby nakres mi nepomoze.
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Ukazuje mi cely Cepiec, potom dalSie. Rozhodu-
jem sa, ¢i sa mi pacia, ale toto som necakala, dafam,
Ze dobre skryvam sklamanie. Ten materidl je strasny,
nylonovy tyl a polyesterova ¢ipka, podklad na vysiv-
ky. Farby su, samozrejme, pestré, niekedy aZ v neéno-
vych odtiefioch, 71ta, ruzova aj zelend. Ziadna
striedmost, to teda nie. Cipka z umeliny je pretkana
striebornou nitou a ¢o je horsie, nie vzdy ostava biela.
Na niektorych ¢epcoch je pouZita ruzova a tyrkysova.

Ruzova a tyrkysova.

Sumiacky, telgartsky a vernarsky kroj sa aZ tak
neliSia. Rovnaké nabozenstvo, rovnaké cepce, grécko-
katolici, p6vodom Rusini. Po chvili rozliSujem
vernarsku a Sumiacku ruzu. Verndrcanky a Telgartan-
ky maju vysSie kontik. Od Polomky aZ po Brezno je
dplne iny Cepiec, Ilka hovori kapka. Je objemnejsi po
stranach, tiez trochu vyssi, vybavuje sa mi erveno-
biely z Helpy.

Prezeram si Ilkin prepoteny Cepiec zvnutra.

Aby kontik drzal, je vystuzeny lepenkou.

Vonkajsia vySivka je vyrazna, velké farebné ruze,
prevazuje sytoCervend a ruzovi, ale su aj zZltooranzo-
vé, fialové, neviem, ako sa vola technika, vela som
toho v Zivote nenavysivala, k tomu sa tieZ teraz pri-
znavat nebudem, ale necakala som, Ze vnuitorna cast
bude tak zle prepracovana. Ocakavala som vicSiu
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dokonalost, ukazuje sa, Ze to na cepcoch nemusi byt,
¢o nie je vidno pri noseni, nemusi byt pekné zo
vsetkych stran. Kazdy, ako vedel. Nedopovie ¢o. Pod-
Sitie bielou bavlnou, ale to netreba dodrzat, staci
biela latka.

Pokojne aj zvySok obrusu alebo plachty.

A spevnenie. Kupuje sa to v lekarnach, Ilka casto
voli slova. Naskrobena gaza? Obviz? Kto ¢o mal.
Kazda, ako vedela.

Ked sa Ika vydala, dostala od dievcat v dedine Str-
nast cepcov.

PokusSam sa ndjst povolené hranice v materidloch
aj vzoroch. Aj Sumiacka ruza je na réznych cepcoch
trochu in4, vo farebnosti napriklad. Nazvy tyl,
nylon, polyester nepadli, tie prisli azZ neskor, ked som
materialy kupovala doma v Bratislave. Len ¢ipka;
nemohla by byt bavlnena? SkuSam, nylonova ¢ipka je
ako z podprsenky. Nie, nie je taka pevna. Samozrejme,
Ze je pre mia dolezité, ¢o sa pouzivalo skor. Toto st
materialy, ktoré sa museli zacat pouzivat v IIkinej
mladosti, v pitdesiatych, mozno Sestdesiatych rokoch.

Predtym sa asi pouzivala palickovana ¢ipka. Ilka
spomina Spaniu Dolinu, to si pamitiam velmi dobre,
zvlastne, Ze nespomina Brusno, to je blizSie a ¢ipkar-
ska tradicia je tam eSte silnejSia. Spania Dolina je
len desat kilometrov od Banskej Bystrice, banska obec.
Ked som bola mala, ¢ipkarky sedeli skoro pred kazdym
domom, pred sebou mali vypchaté valce a rychlo
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prehadzovali palickami na $nurkach, vyzeralo to
velmi zlozito. A ten zvuk, hypnotizujtce klepkanie
dreva.

Ruénd praca so zvukovym sprievodom. ESte lepsSie.

Ako sa tie zeny dostali od triedenia rudy k palicko-
vaniu Cipiek? Banici nemali hospodarstvo, Zeny
museli robit nieco iné. V krojoch sa nevyznim, mys-
lela som si, Ze je to myjavské Specifikum, biele krehké
¢ipkované nadychané cepce bez farebnej vysivky,
rovnako zéistery. Na Sumiaci sa nepali¢kovalo, aspon
IIka si to napamaitd. Tie farby museli byt predtym
tiez iné. Ziadne ruzové a tyrkysové stuhy a podklady.

DalSou vecou na éepci su lesklé flitre a malé koral-
ky. Kazdy vzor je obsity koralkovou linkou, niekedy
skoro nevidno vysivku, pod kontikom visia flitre
roznych tvarov. Na niektorych ¢epcoch sa zavesené
triasne z vicsich koralok, koncia sa men$imi vlneny-
mi brmbolcami v jasnych farbach. Vychadzaja za
uSami a imituja obrovské farebné nausnice, to uz
je stereotypna predstava pévodného oblecenia rém-
skej Zeny.

Oringle, povedala by Gizela.

TakZe, sem sme sa dopracovali za stosedemdesiat
rokov zdobenia. Od zru$enia nevolnictva. Svadobné
Cepce maju na zatylku prisité mnozstva stih, ktoré
zakryvaju cely chrbat, aby vydatym Zendm neprislo
uZ na svadbe ltito, Ze ich vlasy uz nikto cudzi neuvidi.
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Ilke nehovorim, ¢o vSetko si domyslam. Po Sumiac-
ky pantle, s velmi mikkym I, stuha v ruStine je bant.
Kde na tie ozdoby chodili? Polom¢ankam a Helpian-
kam ich posielali z Ameriky, z Polomky a Helpy odislo
pocas krizy do Ameriky najviac Iudi z celého Hore-
hronia. Co si nedomyslim, to mi vysvetli. Ozdoby
na Cepce posielali aj po vojne, mozno to boli uz aj deti
vystahovalcov.

Dnes chodia po dedinach Ukrajinky, rozloZia si
stanok s galantériou a predavaju, ale Ilka von casto
nechodi. Ani to nepotrebuje, ma zasoby. Daruje mi
dve ihly na koralky.

Najmensie ihly, aké som videla.

Kupila si ich eSte na lie¢eni v Karlovych Varoch.
Predstavujem si Ilku v kroji na promenade. V sedem-
desiatych rokoch? V osemdesiatych? Jedna z ihiel
ma mensSie ucho, ale to uz Ilka nevidi, o chvilu nebu-
dem ani ja, aj tak sa nezmestia cez vSetky drobné
koralky, vtedy treba nit vytiahnut a vtiahnut dnu bez
ihly. Je to nezaplatena praca, opakuje mi. Becherovku
som odlozila na okno, aby bolo na stole miesto.

Material, ozdoby, farby, dokonca ani nite, ktoré
maju byt o najlesklejsie, nepripominaju ni¢, o som
mala zaradené pod slovenskym folklérom, lan,
modrotlac, palickovana ¢ipka, ¢ervena vySivka, maxi-
malne Cierny zamat, okrem cervene;j a bielej zakladné
farby, zelend, modra, zIt a kozu$ina, vlna. Tato
divokost, lacnost, lascivnost, to sa vzdy pripisovalo
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Ciganom, ¢o najviac farieb, lesku a 0zdob. Ale ¢o ja
o tom viem?

Lenze tu sa vo¢i Romom vymedzuji a Romky by
Cepiec nenosili. Napriek vSetkému predstavuje
Cepiec striedmost v najkonkrétnejsej podobe, hlava
vydatej Zeny ma byt zahalend, nesmelo byt vidiet ani
chlp, ITka si pamit4, ako jej mama strkala pod Cepiec
posledny vlas.

Spomaleny televizny zdber z osemdesiatych, ro-
zopnuty zivotik, §vih vlasov, prelinacka, a ta decka,
nezabudnut vyhrnit z obrazovky decku.

Chodia Rémovia do kostola? Do Sumiackeho
gréckokatolickeho kostola? Chodia a Ilka sa mi snazi-
la naznacit, ako aZ st romske Zeny odhalené, lokne
volné. Obracala o¢ami, v§etko mi ukazovala svojim
jemnym sposobom. Ked bola mlada, musela byt Zena
jemného povabu, Styridsatosem kilo, povedala mi.

Zda sa, Ze spoluZitie nefunguje ani v chrame
Bozom, Ilke sa nepaci, Ze sd hlucni, niekedy pocas
omsSe musite trpiet Roma, ktory preskakuje z lavice
do lavice, niekedy aj cez dva rady. A potom, na pre-
vadzku kostola treba prispievat, ¢o Romovia nerobia,
kon3tatuje rezignovane.

Ale ked'im niekto zomrie, dobreze im ku kostolu
netreba dat cerveny koberec az z osady.
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Mam, napriek tomu, Ze som hostkou u tejto de-
centnej Zeny, potrebu uvolnit si vlasy.

Hoci sa Ilka vyjadruje taz§ie, mozno je to tym,
Ze sa predo mnou snazi hovorit ¢o najmenej v nareci,
alebo len preto, Ze bezne uZ rozprava menej a slova
naskakuju pomalSie, niekedy z nej vyjda pekne
naformulované vety, Romovia v kostole jednoducho
rusia, v kostole sa predsa ma stisit, rozjimat a zahlbit,
preto tam chodime.

To nejde, ked Cigani preletuju cez lavice.

Na prvy pohlad sa zda, Ze Romov je tu vicSina.

V Telgarte urcite. Videla som to od zaciatku, hned ako
som nastupila do autobusu. Vsetci sedeli so mnou

v zadnej Casti, deliaca Ciara sa stredné dvere. Dve biele
Zeny vpredu, ako keby som nedodrzala segregaciu.

Cestou zo Sumiaca spit to uZ takto oddelené
nebolo, akurat Romov bolo eSte viac. Kraska so smut-
nym manzelom, otcom alebo bratom, vracaju sa
do Dolnej osady v Telgarte, tej mensej, mala by tu byt
eSte jedna. Rezignovany, pohidavy, nepritomny
pohlad, hlavne sa naftho nepozriet. Nechat sa uspat
zimnou krajinou.

Ked si Romovia kupovali listok, Sofér sa im vyhol
pohladom. Nie som tu s vami, presne ako to romske
diev¢a. V Cervenej Skale nastupili dalSie bezzubé
Romky. Vodic autobusu im zavrel pri nastupovani
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dvere, vzapiti ich otvoril a zacal kricat. Vykecavaju,
nenastupuju a on kuri. Ilo o sekundy, pustil si ventil.
Nech sa tu neSkrtne zapalkou.

Na Kralovej holi sa vyjasnilo, zo Sumiaca ju dobre
vidno. Som tu prvykrat. Brodského krasa pri nizkych
teplotach.

Beauty at low temperatures is beauty.

VySivam do bieleho tylu, to by som nikdy nepove-
dala. Nejde o ¢innost, ale o material, o latku nepri-
jemnu na dotyk, ktora sa mi s ru¢nou pracou nikdy
nespéjala. Toto ma byt terapia?

SkaSam si steh, ktory sa mi zd4 jednoduchy, spo-
Ciatku to aj ide, ale potom sa nit zacne chlpit, nie je to
lahké. Preco sa chlpi? Urcite to bude tym, Ze Ilka
jednu nit rozdeli na tri Casti a nit vtiahne do ihly tak,
aby sa vysivalo akoby dvojmo.

Pacilo by sa mi, keby bol steh plnsi, vysivany celou
nitou, ¢epiec aj tak treba speviiovat. Takze budem
radSej rozdelovat, ale neda mi to, §tve ma, Ze mi
to nejde hned, nie Ze by som od detstva vy$ila aspoil
centimeter.

Vysivat proste neviem, viem hackovat, Strikovat,
usit jednoduché veci na starej dederonskej veritaske,
prisit gombik, nieco zaSit v rukach, ale to je vSetko.

Nerozdelujete tie nite aj preto, aby ste Setrili?
Pytam sa opatrne a Ilka neprotestuje, samozrejme, Ze
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aj preto, aby sa pomalSie mifali, ale takto sa to jedno-
ducho robi.

Nite rozdelujeme.

Zda sa, Ze o tom neuvazovala. Treba sa jednoducho
naucit vysivat s rozdelenou nitou, tak aby sa nechlpi-
la, chce to cas, nejde to hned, povzbudzuje ma
a prinesie piglajz, mala Zehli¢ku na uhliky, je tazka.
Latku si mam polozit na stdl a piglajz na latku,
aby som ju mala pevnejsie uchytenu. Ako s tym mohli
Zehlit?

Po navrate domov som si nakupila material a dre-
veny vysivaci kruh. Preco ho Ilka nema, ked tolko
vysivala? So Zehlickou na stole to naozaj ide trochu
lepsie, ale stale to nie je ono, tyl je navySe mékky,
natahuje sa.

Toto potrebujem. Pocitat milimetrové dierky,
sustredit sa, aby sa myslienky nezachlpili, nastavovat
tah v ruke, vystrety chrbat, spravny $vih, aby stehy
neboli pritiahnuté ani volné, aby boli rovnako pouk-
ladané. Hladky priebeh, hladky vysledok.

Bolo to strasné.
Touto vetou zacala rozpravat o sebe.
Do domu prisla ako druha nevesta, po nej este

jedna, jej muz bol z troch bratov.
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