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1.

A čo kupuješ, Božena?

Môže to znieť aj posmešne. Božena je stará Rómka.
Chlieb. 
Veď už máš rožky. 
Božena má igelitové vrece plné rožkov a pridáva 

k nim ďalších štyridsať. A tiež ten chlieb. So zaostre-
ným obranným pohľadom. 

Potrebujem kúpiť niečo pre Iľku, posledná šanca 
v malej drevenici. Odnášam si jednu z dvoch bonbo-
niér, usmievam sa na Boženu, páči sa mi, že sa nedala 
ženou v obchode vyprovokovať, začínam si spomínať 
na adresu. Ešte pár domov a začína sa osada, tam 
niekde Iľka býva. Kráčam za rómskou rodinou, dve 
postavy, stopa po kočíku, na čistom snehu cigareta.

Kýva mi z okna, musí to byť ona. Čakala ma. Bude 
to dobré. Stačil jeden telefonát. Prídem v piatok. 
Príďte. Čakala ma a prišla som, začala ma volať Betka, 
neskôr som bola Danka aj Radka. 

Len o štvrtej, pripomína mi náš telefonát, musí ísť 
do kostola na zádušnú omšu, umrela sesternica, pres-
ne pred štyridsiatimi dňami. 

Máme veľa času.

Teraz sa na seba usmievame, ako keby sme sa už 
poznali. Vedie ma, len v krátkych rukávoch, do domu. 
Je mínus desať, ráno na stanici v Poprade bolo 
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dvadsať. Na Šumiaci sa mínus vynecháva, keď je dva-
dsať pod nulou, je dvadsať a Iľka si dá na tričko sveter.

Najzápadnejšia rusínska obec, Rusíni pod Kráľo-
vou hoľou, národným symbolom, strechou Slovenska. 
Ale melódia Iľkinej reči je horehronská, to poznám, aj 
keď moja stará mama bola z dolnej časti, severná stra-
na Poľany, presnejšie, Veporské vrchy. Nízkotatranské 
obce jej boli vzdialené, mňa priťahovali, lenže tam 
sme nikoho nemali. 

Nešlo o podtatranské dediny, ale o to, že na Osrb-
lie, kde sa narodila, sme nemali žiadnu väzbu. 
Chodili sme tam málo, Gizela, moja starká, ktorá od 
šestnástich žila v Bystrici, Podbrezovej a vo Zvolene, 
zariadila, že o Osrblí sme nevedeli skoro nič. Osrblie 
nepúšťalo, do Osrblia sa už nedostanem, končí sa tam 
cesta, dolina v horách.

Iľka ma šikuje do kuchyne s pecou. Sme na Hore-
hroní, mala som rada Gizelin slovník s poslovenčený-
mi nemeckými slovami. Gizela ich používala častejšie 
ako jej muž, ten nerozprával. O chvíľu sa ukáže, že 
viem, čo je pigľajz.

Zvykám si na Iľkino nárečie, sama si nie je istá, či 
jej rozumiem. Je iné ako horehronské a z okolia 
Bystrice. Objaví sa v ňom aj východniarske zrobiť, 
namiesto e sa často používa o, napríklad v slove 
keď, d je potom tvrdé, občas sa vynechávajú zvratné 
zámená. 

Je to celé mäkké, jazyk vhodný na vítanie. Ide to.

Túto ženu budem volať Iľka. 
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Počujem to v tejto súvislosti prvýkrát, je to 
Helena. Bude Iľka. Poznám meno Uľka, Júlia, Uľky sa 
v našej rodine objavili dve – Uľka z Kordík a Uľka 
z Malachova. Táto žena sa bude volať Iľka, tak sa volá 
na Šumiaci Helena, zahorácka verzia je Icka, maďar-
sky Ilona, Ilona Országhová, Elena, ktorú tak nazval 
Hviezdoslav. Mikuláš je Mikloš a Šimon Siman. 

Ktovie, či niekedy stretnem aj Uľku. Na Šumiaci 
sú totiž dve ženy, ktoré ešte vedia vyrobiť čepiec. 

Na Telgárte nikto, vo Vernári boli ešte dve, 

ale tiež umreli. 

Na začiatku rozpráva ona. Skoro žiadne otázky, 
skryté preklepávanie, overovanie, koho si pustila do 
domu. Dôveruje mi? Nemusím rozprávať, som rada. 
Nevysvetľujem, prečo sa chcem od nej naučiť vytvo-
riť čepiec. Tradičný šumiacky, presne ako má byť, 
hoci ešte neviem, čo to znamená. Nevedela by som 
povedať prečo, láka ma vedieť to, o chvíľu nebude 
existovať, zistiť, či sa to dá, preceňovaná zručnosť, 
viac neviem. 

Je to vlastne prejav zúfalstva, dúfam, že to nezistí. 
Prijať do života niečo cudzie. Hocičo. A dúfať, že sa 
niečo pohne. Uvidíme, čo. A zvedavosť, ako sa cíti 
žena, ktorá si zahaľuje hlavu, ako sa jej tu žije.

Nechcem tejto láskavej panej, čo nosí celý život 
iba kroj, vysvetľovať, že ja vlastne k folklóru nemám 
vzťah. Vadí mi, ako je interpretovaný, preceňovaný 
a prznený, zneužívaný všetkými režimami, nerozu-
miem, prečo máme na Slovensku namiesto 
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reštaurácií koliby, drevenice na všetko, pri diaľnici, 
medzi panelákmi, v meste aj na vidieku. Drevenice 
ako zastávky autobusov, bývalá škôlka prestavaná 
na drevenicu a pizzeriu s unifikovanými dekoráciami 
zo šúpolia, hoci na polovici krajiny bolo na kukuricu 
príliš chladno. Kaderníctvo v drevenici, drevenica 
ako kaviareň Venezia. 

Drevenice a zruby všetkých veľkostí obsadili krajinu. 

Pochopiteľne, valaškami. Drevenice pred super-
marketmi, drevenice na námestiach, cestách, vo 
výhľadoch, pod nohami, v zuboch, drevenice a črpáky. 

Počúvam Iľku a nehovorím, že som vlastne ani 
nemala nikoho na dedine, nikdy som na dedinu 
nechodila, ani na prázdniny, netancovala a nespievala 
v žiadnom folklórnom súbore, že som proste kavia-
renský typ a nerozumiem, prečo folklór v tejto krajine 
všetkých hneď uvedie do tranzu, nedotknuteľný, 
dojímavý, univerzálny folklór. Ale som tu, chcem, 
aby mi prešiel rukami, karikatúra mi nestačí, nechcem 
mobil s folklórnym krytom, mikinu so strojovou 
výšivkou, tašku z modrotlače, nevyšívam odkazy tre-
tiemu tisícročiu krížikovým stehom, nechcem prece-
dený univerzálny folklór, folklór na tri kliky, 
instafolklór. Chcela som ísť za tie nánosy. Dotknúť sa 
toho, a potom uvidieť.

Našťastie nám neulieva pálenku, ale becherovku. 
Iľka berie veľa liekov. Stará sa o mňa, ukazuje mi fotky 
vnučiek, hovorí o vnukovi, tenorovi v zbore opery, 
dvoch synoch, oboch automechanikoch, s jedným 
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býva v dome, druhý žije väčšinou v Nemecku. Muž 
skoro pätnásť rokov mŕtvy, predtým invalid. Iľka 
je o desať rokov mladšia ako moja stará mama Gizela, 
má skoro osemdesiat. 

Moja mŕtva babka by ju volala tetka. 

Tak volala všetky ženy z dedín, ktoré celý život 
nosia kroj, lenže už vyše desať rokov nežije. Na 
fotkách z Osrblia, možno tesne povojnových – aspoň 
tie mám, má starká kockované mestské šaty, dobový 
účes a kabelku cez ruku. Jej mama má šatku a akýsi 
čierny kroj. Súrodenci Vilma a Milan už tiež mestské 
oblečenie. Vtedy bola Iľka ešte dieťa.

Iľka učí ľudí celé roky, najčastejšie tkať, to naučila 
aj svoju nevestu, ale čepce sú dnes najzbytočnejšia vec, 
boli povinnou prikrývkou hlavy pre vydaté ženy. 
A existuje ešte niekoľko žien – Šumiac je tým známy –, 
ktoré dodnes chodia v kroji a nevyjdú s odhalenou 
hlavou. Čepce sú aj svadobné a šijú sa už len tie. Občas 
sa niekto chce vydávať v kroji. 

Kvôli čepcu možno prichádzam iba ja a čiastočne 
je to len zámienka, možnosť sedieť pri niekom, 
nechať sa učiť, nechať niekoho učiť. 

Zapisovať do rúk. Nenahrávať. Netočiť.

To asi vieme obidve, bez toho, aby som u nej pre-
sedela hodiny, rozumiem jej, prečo musela aspoň 
desať minút po návrate z práce v obchode sadnúť za 
krosná, mám svoju skúsenosť. 
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Viem, o čo ide, keď mi po čase hovorí, že musím 
prísť na dlhšie, aby som s ňou mohla presedieť pri 
vyšívaní aj celý deň. 

A televízia beží pod oknom, pri ktorom ma Iľka 
čakala, a kanárik Igor prekrikuje moderátora, súťaží sa, 
pretože v televízii sa stále súťaží a varí, súťaží vo 
varení a vrieska, až v prijímači prikrytom vyšívanou 
dečkou vypadáva signál. 

Iľke som nehovorila, že som ju videla v cooking 
show, ktorú točil môj muž, že nie som v jej dome 
z mojej rodiny prvá. Je to náhoda, na ktorú som prišla 
až neskôr. Z televízie viem, ako sa varia šumiacke 
gule. Ktovie, či je Iľka v dedine hviezda, bola to krátka 
epizóda, kuchárovi z Prahy ukazovala, ako sa pletú 
zapiastky, časť mužského kroja, bola vtipná, žiadna 
figúrka v čepci. 

Naživo sa mi zdá krehkejšia ako pred štyrmi rokmi 
v televízii. Múdra žena, ktorá má cit pre situácie. 

Ani raz to nespomenula.

2.

Už sa teší, keď to povykladá na stôl, mám dojesť 
a potom. Na posteli pri stole čakajú balíky zo šatiek 
a látok, pripravené pre mňa. Narichtované.

Rozväzuje uzlíky a postupne vyťahuje časti čepca 
a ja si ich fotím, pokúšam sa zakresliť si formu a ona 
sa mi smeje, môj chabý nákres mi nepomôže.
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Ukazuje mi celý čepiec, potom ďalšie. Rozhodu-
jem sa, či sa mi páčia, ale toto som nečakala, dúfam, 
že dobre skrývam sklamanie. Ten materiál je strašný, 
nylonový tyl a polyesterová čipka, podklad na výšiv-
ky. Farby sú, samozrejme, pestré, niekedy až v neóno-
vých odtieňoch, žltá, ružová aj zelená. Žiadna 
striedmosť, to teda nie. Čipka z umeliny je pretkaná 
striebornou niťou a čo je horšie, nie vždy ostáva biela. 
Na niektorých čepcoch je použitá ružová a tyrkysová. 

Ružová a tyrkysová.

Šumiacky, telgártsky a vernársky kroj sa až tak 
nelíšia. Rovnaké náboženstvo, rovnaké čepce, grécko-
katolíci, pôvodom Rusíni. Po chvíli rozlišujem 
vernársku a šumiacku ružu. Vernárčanky a Telgárťan-
ky majú vyššie kontik. Od Polomky až po Brezno je 
úplne iný čepiec, Iľka hovorí kapka. Je objemnejší po 
stranách, tiež trochu vyšší, vybavuje sa mi červeno-
biely z Heľpy. 

Prezerám si Iľkin prepotený čepiec zvnútra. 

Aby kontik držal, je vystužený lepenkou. 

Vonkajšia výšivka je výrazná, veľké farebné ruže, 
prevažuje sýtočervená a ružová, ale sú aj žltooranžo-
vé, fialové, neviem, ako sa volá technika, veľa som 
toho v živote nenavyšívala, k tomu sa tiež teraz pri-
znávať nebudem, ale nečakala som, že vnútorná časť 
bude tak zle prepracovaná. Očakávala som väčšiu 
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dokonalosť, ukazuje sa, že to na čepcoch nemusí byť, 
čo nie je vidno pri nosení, nemusí byť pekné zo 
všetkých strán. Každý, ako vedel. Nedopovie čo. Pod-
šitie bielou bavlnou, ale to netreba dodržať, stačí 
biela látka. 

Pokojne aj zvyšok obrusu alebo plachty.

A spevnenie. Kupuje sa to v lekárňach, Iľka často 
volí slová. Naškrobená gáza? Obväz? Kto čo mal. 
Každá, ako vedela. 

Keď sa Iľka vydala, dostala od dievčat v dedine štr-
násť čepcov. 

Pokúšam sa nájsť povolené hranice v materiáloch 
aj vzoroch. Aj šumiacka ruža je na rôznych čepcoch 
trochu iná, vo farebnosti napríklad. Názvy tyl, 
nylon, polyester nepadli, tie prišli až neskôr, keď som 
materiá ly kupovala doma v Bratislave. Len čipka; 
nemohla by byť bavlnená? Skúšam, nylonová čipka je 
ako z podprsenky. Nie, nie je taká pevná. Samozrejme, 
že je pre mňa dôležité, čo sa používalo skôr. Toto sú 
materiály, ktoré sa museli začať používať v Iľkinej 
mladosti, v päťdesiatych, možno šesťdesiatych rokoch. 

Predtým sa asi používala paličkovaná čipka. Iľka 
spomína Španiu Dolinu, to si pamätám veľmi dobre, 
zvláštne, že nespomína Brusno, to je bližšie a čipkár-
ska tradícia je tam ešte silnejšia. Špania Dolina je 
len desať kilometrov od Banskej Bystrice, banská obec. 
Keď som bola malá, čipkárky sedeli skoro pred každým 
domom, pred sebou mali vypchaté valce a rýchlo 
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prehadzovali paličkami na šnúrkach, vyzeralo to 
veľmi zložito. A ten zvuk, hypnotizujúce klepkanie 
dreva.

Ručná práca so zvukovým sprievodom. Ešte lepšie.

Ako sa tie ženy dostali od triedenia rudy k paličko-
vaniu čipiek? Baníci nemali hospodárstvo, ženy 
museli robiť niečo iné. V krojoch sa nevyznám, mys-
lela som si, že je to myjavské špecifikum, biele krehké 
čipkované nadýchané čepce bez farebnej výšivky, 
rovnako zástery. Na Šumiaci sa nepaličkovalo, aspoň 
Iľka si to napamätá. Tie farby museli byť predtým 
tiež iné. Žiadne ružové a tyrkysové stuhy a podklady. 

Ďalšou vecou na čepci sú lesklé flitre a malé korál-
ky. Každý vzor je obšitý korálkovou linkou, niekedy 
skoro nevidno výšivku, pod kontikom visia flitre 
rôznych tvarov. Na niektorých čepcoch sú zavesené 
triasne z väčších korálok, končia sa menšími vlnený-
mi brmbolcami v jasných farbách. Vychádzajú za 
ušami a imitujú obrovské farebné náušnice, to už 
je stereotypná predstava pôvodného oblečenia róm-
skej ženy.

Oringle, povedala by Gizela. 

Takže, sem sme sa dopracovali za stosedemdesiat 
rokov zdobenia. Od zrušenia nevoľníctva. Svadobné 
čepce majú na zátylku prišité množstvá stúh, ktoré 
zakrývajú celý chrbát, aby vydatým ženám neprišlo 
už na svadbe ľúto, že ich vlasy už nikto cudzí neuvidí. 
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Iľke nehovorím, čo všetko si domýšľam. Po šumiac-
ky pantle, s veľmi mäkkým ľ, stuha v ruštine je bant. 
Kde na tie ozdoby chodili? Polomčankám a Heľpian-
kam ich posielali z Ameriky, z Polomky a Heľpy odišlo 
počas krízy do Ameriky najviac ľudí z celého Hore- 
hronia. Čo si nedomyslím, to mi vysvetlí. Ozdoby 
na čepce posielali aj po vojne, možno to boli už aj deti 
vysťahovalcov. 

Dnes chodia po dedinách Ukrajinky, rozložia si 
stánok s galantériou a predávajú, ale Iľka von často 
nechodí. Ani to nepotrebuje, má zásoby. Daruje mi 
dve ihly na korálky. 

Najmenšie ihly, aké som videla. 

Kúpila si ich ešte na liečení v Karlových Varoch. 
Predstavujem si Iľku v kroji na promenáde. V sedem-
desiatych rokoch? V osemdesiatych? Jedna z ihiel 
má menšie ucho, ale to už Iľka nevidí, o chvíľu nebu-
dem ani ja, aj tak sa nezmestia cez všetky drobné 
korálky, vtedy treba niť vytiahnuť a vtiahnuť dnu bez 
ihly. Je to nezaplatená práca, opakuje mi. Becherovku 
som odložila na okno, aby bolo na stole miesto.

Materiál, ozdoby, farby, dokonca ani nite, ktoré 
majú byť čo najlesklejšie, nepripomínajú nič, čo som 
mala zaradené pod slovenským folklórom, ľan, 
modrotlač, paličkovaná čipka, červená výšivka, maxi-
málne čierny zamat, okrem červenej a bielej základné 
farby, zelená, modrá, žltá a kožušina, vlna. Táto 
divokosť, lacnosť, lascívnosť, to sa vždy pripisovalo 
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Cigánom, čo najviac farieb, lesku a ozdôb. Ale čo ja 
o tom viem?

Lenže tu sa voči Rómom vymedzujú a Rómky by 
čepiec nenosili. Napriek všetkému predstavuje 
čepiec striedmosť v najkonkrétnejšej podobe, hlava 
vydatej ženy má byť zahalená, nesmelo byť vidieť ani 
chlp, Iľka si pamätá, ako jej mama strkala pod čepiec 
posledný vlas. 

Spomalený televízny záber z osemdesiatych, ro-
zopnutý živôtik, švih vlasov, prelínačka, a tá dečka, 
nezabudnúť vyhrnúť z obrazovky dečku.

3.

Chodia Rómovia do kostola? Do šumiackeho 
gréckokatolíckeho kostola? Chodia a Iľka sa mi snaži-
la naznačiť, ako až sú rómske ženy odhalené, lokne 
voľné. Obracala očami, všetko mi ukazovala svojím 
jemným spôsobom. Keď bola mladá, musela byť žena 
jemného pôvabu, štyridsaťosem kilo, povedala mi. 

Zdá sa, že spolužitie nefunguje ani v chráme 
Božom, Iľke sa nepáči, že sú hluční, niekedy počas 
omše musíte trpieť Róma, ktorý preskakuje z lavice 
do lavice, niekedy aj cez dva rady. A potom, na pre-
vádzku kostola treba prispievať, čo Rómovia nerobia, 
konštatuje rezignovane. 

Ale keď im niekto zomrie, dobreže im ku kostolu 

netreba dať červený koberec až z osady.
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Mám, napriek tomu, že som hostkou u tejto de-
centnej ženy, potrebu uvoľniť si vlasy. 

Hoci sa Iľka vyjadruje ťažšie, možno je to tým, 
že sa predo mnou snaží hovoriť čo najmenej v nárečí, 
alebo len preto, že bežne už rozpráva menej a slová 
naskakujú pomalšie, niekedy z nej vyjdú pekne 
naformulované vety, Rómovia v kostole jednoducho 
rušia, v kostole sa predsa má stíšiť, rozjímať a zahĺbiť, 
preto tam chodíme. 

To nejde, keď Cigáni preletujú cez lavice. 

4.

Na prvý pohľad sa zdá, že Rómov je tu väčšina. 
V Telgárte určite. Videla som to od začiatku, hneď ako 
som nastúpila do autobusu. Všetci sedeli so mnou 
v zadnej časti, deliaca čiara sú stredné dvere. Dve biele 
ženy vpredu, ako keby som nedodržala segregáciu. 

Cestou zo Šumiaca späť to už takto oddelené 
nebolo, akurát Rómov bolo ešte viac. Kráska so smut-
ným manželom, otcom alebo bratom, vracajú sa 
do Dolnej osady v Telgárte, tej menšej, mala by tu byť 
ešte jedna. Rezignovaný, pohŕdavý, neprítomný 
pohľad, hlavne sa naňho nepozrieť. Nechať sa uspať 
zimnou krajinou. 

Keď si Rómovia kupovali lístok, šofér sa im vyhol 
pohľadom. Nie som tu s vami, presne ako to rómske 
dievča. V Červenej Skale nastúpili ďalšie bezzubé 
Rómky. Vodič autobusu im zavrel pri nastupovaní 



19

dvere, vzápätí ich otvoril a začal kričať. Vykecávajú, 
nenastupujú a on kúri. Išlo o sekundy, pustil si ventil. 
Nech sa tu neškrtne zápalkou. 

Na Kráľovej holi sa vyjasnilo, zo Šumiaca ju dobre 
vidno. Som tu prvýkrát. Brodského krása pri nízkych 
teplotách.

Beauty at low temperatures is beauty.

5.

Vyšívam do bieleho tylu, to by som nikdy nepove-
dala. Nejde o činnosť, ale o materiál, o látku neprí-
jemnú na dotyk, ktorá sa mi s ručnou prácou nikdy 
nespájala. Toto má byť terapia? 

Skúšam si steh, ktorý sa mi zdá jednoduchý, spo-
čiatku to aj ide, ale potom sa niť začne chlpiť, nie je to 
ľahké. Prečo sa chlpí? Určite to bude tým, že Iľka 
jednu niť rozdelí na tri časti a niť vtiahne do ihly tak, 
aby sa vyšívalo akoby dvojmo. 

Páčilo by sa mi, keby bol steh plnší, vyšívaný celou 
niťou, čepiec aj tak treba spevňovať. Takže budem 
radšej rozdeľovať, ale nedá mi to, štve ma, že mi 
to nejde hneď, nie že by som od detstva vyšila aspoň 
centimeter. 

Vyšívať proste neviem, viem háčkovať, štrikovať, 
ušiť jednoduché veci na starej dederónskej veritaske, 
prišiť gombík, niečo zašiť v rukách, ale to je všetko. 

Nerozdeľujete tie nite aj preto, aby ste šetrili? 
Pýtam sa opatrne a Iľka neprotestuje, samozrejme, že 
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aj preto, aby sa pomalšie míňali, ale takto sa to jedno-
ducho robí. 

Nite rozdeľujeme. 

Zdá sa, že o tom neuvažovala. Treba sa jednoducho 
naučiť vyšívať s rozdelenou niťou, tak aby sa nechlpi-
la, chce to čas, nejde to hneď, povzbudzuje ma 
a prinesie pigľajz, malú žehličku na uhlíky, je ťažká. 
Látku si mám položiť na stôl a pigľajz na látku, 
aby som ju mala pevnejšie uchytenú. Ako s tým mohli 
žehliť?

Po návrate domov som si nakúpila materiál a dre-
vený vyšívací kruh. Prečo ho Iľka nemá, keď toľko 
vyšívala? So žehličkou na stole to naozaj ide trochu 
lepšie, ale stále to nie je ono, tyl je navyše mäkký, 
naťahuje sa. 

Toto potrebujem. Počítať milimetrové dierky, 
sústrediť sa, aby sa myšlienky nezachlpili, nastavovať 
ťah v ruke, vystretý chrbát, správny švih, aby stehy 
neboli pritiahnuté ani voľné, aby boli rovnako pouk-
ladané. Hladký priebeh, hladký výsledok.

6.

Bolo to strašné. 

Touto vetou začala rozprávať o sebe. 
Do domu prišla ako druhá nevesta, po nej ešte 

jedna, jej muž bol z troch bratov. 
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