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  Túto knihu venujem všetkým,


  ktorí čítajúc ticho vkĺznu dopríbehu,


  akeď prečítanú knihu zatvoria,


  niečo nové vnich zostane.


  Niečo, čo im predtým chýbalo.


  


  


  „Je nutno být opojen. Vtom je vše – oto jediné jde. Jepotřebné neustále se opájet, abyste nepociťovali, jakhrůzné břímě času láme vám bedra asráží vás kzemi. Alečím? Vínem, poezií nebo ctností – čím vám libo. Opojujte se však!“


  (Charles Baudelaire – Malé básně vpróze)


  PROLÓG


  Myslela si, že všetko veľké už má zasebou. Veľké lásky aj veľké sklamania. Lenže zabudla nato, že vždy mala veľké sny atie svojich majiteľov rady vystavujú skúškam. Boli dni, keď sa postavila pred zrkadlo adlho sa dívala dovlastných zreničiek, vduchu sa pýtajúc obrazu vzrkadle: Ako vyrozprávať príbeh oľuďoch, ktorí sklamali, ktorí milovali, ktorí pochybovali aj verili, ktorí hľadali, aby porozumeli?


  Takto.
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  Večne prítomné more jej svojou blízkosťou nedovoľovalo spať. Odlivy aprílivy, tak veľmi podobné príchodom aodchodom ľudí vturistických destináciách, určovali rytmus života ako metronóm. Sprivretými viečkami načúvala nepokojnému moru apočítala hodiny doodchodu domov. Ležala strnulo vedľa muža, ktorý zaspal kdekoľvek atakmer ihneď, aona mu to vtej chvíli závidela viac ako inokedy. Tú bezstarostnosť abezmyšlienkovitosť hlbokého spánku, ktorý človeka oslobodzoval odzbytočných úvah. Snažila sa nemyslieť navšetkých tých ľudí, ktorí vhotelovej izbe spali pred ňou. Predstavovala si ich tváre, hlučné milovania aj hádky, také časté vstereotypne zariadených hotelových izbách. Nedokázala spať nikde inde, iba doma vo svojej posteli. Muž sa nachvíľu prebral zo spánku abez toho, aby prehovoril, nechápavým pohľadom dal najavo nesúhlas sjej nočným bdením. Nerozumel tomu avždy znervóznel, keď sa mu manželka snažila svoj stav útržkovito vysvetliť. Uvedomovala si, že je takmer nemožné opísať to, čo pocítila zakaždým, keď si ľahla naposteľ, vktorej už predtým spal niekto iný. Pochvíli ňou prešiel zvláštny mráz, potom náhle teplo aona precítila všetky pocity neznámeho človeka. Akoby sa naokamih stala niekým iným. Vedela, ako sa človek, ktorý spal vposteli pred ňou, cítil ačo prežíval. Zdedila túto schopnosť postarej mame, ale nemala potrebu sa stým komukoľvek chváliť. Nebála sa týchto výnimočných pocitov, len nevedela, ako má snimi naložiť. Čo stým, čo nie je vaše, ale vami prechádza? Aak ste toho súčasťou, nie je to tak trochu aj vaše? To sa nedalo vysvetliť nikomu, ani mužovi, sktorým žila viac ako dvadsať rokov. Naučila sa stým ticho existovať. Chvíľu sa na seba smanželom pozerali apotom, akoby sa dohodli, sa naraz otočili adotýkajúc sa chrbtami nechali jeden druhého vo vlastnom svete. Kryli si chrbát dlhoročným manželstvom, vktorom bolo veľa nevypovedaného aj veľa povedaného, pekného, ale aj chvíľkového odcudzenia, vktorom sa občas ocitne každý manželský pár, aby si uvedomil, že aj vpáre každý dýcha sám. Nesťažovala sa. Zvykla si natento spôsob bytia avkonečnom dôsledku jej povahe vyhovoval. Vedela, že už nezaspí, ale donútila sa myslieť naniečo príjemné. Myslela na syna. Premýšľala nad tým, kde sa vich rodine zjavil taký veľký hudobný talent. Manžel bol technicky zameraný človek ahudbu rozdeľoval len nadva druhy. Počúvateľnú vaute počas jazdy alebo nepočúvateľnú, avtedy okamžite vypol autorádio. Marína mala hudbu rada, ale jej znalosti hudby boli len okrajové abola skôr pasívnym poslucháčom, aj keď náruživým. Jediné, čo pre talent svojho syna urobila, bolo, že mu ako dieťaťu platila osem rokov umeleckú školu, hru naklavíri, adovolila mu kupovať si cédečká shudbou vtakom množstve, až to hraničilo sposadnutosťou. Bohdan vstával shudbou, zaspával shudbou apočas spoločných obedov si kýval vo vzduchu prstom, čo mu ostalo až dodospelosti. Možno bola zhovievavá kjeho vášni khudbe aj preto, lebo bol vymodleným dieťaťom, naktoré posvadbe čakali štyri roky, aďalšie dieťa už neprišlo. Nikdy ho sOlegom nerozmaznávali, práve naopak. Obava, aby zneho nevyrástol narcistický jedináčik, ich inšpirovala ktomu, že mu dopriali spoločnosť detí susedov aznámych, aby sa naučil deliť sa, vrozhovoroch počúvať aj presadiť sa vklbku rovesníkov. Deti knim domov prichádzali aj nedobrovoľne odchádzali, ale jedno zostalo aj vtedy, keď už ostatné odišli. Nenápadný chlapec, ktorý sa hral sBohdanovými hračkami, ale bez Bohdana. Marína až časom pochopila, že táto forma hry je pre oboch chlapcov najpríťažlivejšia. Dvaja jedináčikovia, ktorí sa hrali vedľa seba, ale spolu boli pokojnejší aAdam aj istejší. Dve rozdielne deti, ktoré si uchránili kamarátstvo až dodospelosti. Nikto by to nečakal amálokto si toto priateľstvo vedel vysvetliť. Marína áno. Poznala svojho syna avedela, že Bohdan sa vjednej chvíli ako dieťa rozhodol, že Adama bude chrániť, ato veľmi nevšedným spôsobom. Ticho ho sledoval asvojou nezameniteľnou charizmou, ktorú prejavoval už vútlom detstve, odháňal od Adama všetky deti, pre ktoré by bol Adam ľahkým cieľom ponižovania. Niektoré detské kamarátstva vzniknú nečakane ako letná búrka, ale skrývajú vsebe mytologickú odpoveď blesku. Aj blesk prišiel zneba.


  Marína sa pri spomienke naBohdanovo detstvo pousmiala apotichu, aby nezobudila manžela, nadvihla hlavu. Cez okno sa knej predieral hanblivý náznak svitania ajej sa uľavilo. Ideme domov.
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  „Každý hľadá svoje miesto, kde sa zloží.


  Kde mu ráno buchne slnko ozem tieň.


  Kde sa len tak sedí navlnenom svetri


  a...“


  Očami hltal slová anadšene si pískal práve nájdenú melódiu. Našiel, čo hľadal, ato mu dodávalo chuť hľadať ďalej. Ukazovákom rozrážal vzduch, vždy to tak podvedome robil, akoby mu pohyb prsta pomáhal slobodnejšie sa vyjadrovať, tvoriť hudbu, ktorá niesla jeho nezameniteľný rukopis. Pohľad naBohdana, komponujúceho pieseň, by sa mnohým zdal smiešny, ale túto privilegovanú možnosť pozorovať ho pri práci mal iba jeden človek. Adam. Prilepil sa naňho už vdetstve aneplánovane mu zostal. Bohdan nemal silu odstrčiť ho odseba ani vdospelosti, aj keď si uvedomoval rozdielnosť pováh, záujmov asnov obudúcnosti. No napriek tomu si navzájom dávali niečo veľmi dôležité. Istotu, ktorú pochopí iba ten, kto podobnú ľudskú symbiózu pozná navlastnej koži. Navzájom si nazerali doživotov azároveň si žili vlastné životy. Bohdan sa začítal doďalšieho textu asústredenosťou mu zvážnela tvár.


  „Ponorím sa celá domesačnej vane.


  Ak sa niečo má stať, nech sa teraz stane.


  Ako každý hľadám len to, čo mi chýba.


  Klamem, pálim mosty, snívam.“


  Mal rád vtextoch umiernený cynizmus anežnú formu sebakritiky. Vyštudoval kompozíciu, ale navlastné texty si nikdy netrúfol. Vedel, že by boli priemerné, ato nechcel. Poznať pravdu osebe je oslobodzujúce, pretože to dáva človeku priestor venovať sa tomu, včom je dobrý. Bohdan bol uznávaný hudobník abol si toho vedomý. Nebola vtom pýcha, bolo to presvedčenie, že sa pre hudbu narodil. Zušľachťovala ho adávala jeho dňom zmysel. Mnohým by sa javil ako nekompromisný samotár, on však bol so svojím životom spokojný. Možno jeho pokoj pramenil zjeho profesie, ktorá ho povznášala doiných dimenzií, ale aj ztoho, že sa vedel tešiť zo všetkého azároveň zničoho. Jeho matka mala naspôsob synovho bytia vlastný názor. Tvrdila, že stakým menom musí byť každý človek šťastný. Daný Bohom. Bohdan sa opäť sústredil natext, ale keď ďalší hudobný motív neprichádzal, zatvoril piano atext odložil dozásuvky stola. Vedel, že múzu nehodno znásilňovať apriveľké chcenie vezme melódii ľahkosť, ato nechcel. Pozrel sa nahodinky, prehodil si cez ruku ľahkú bundu apohmkávajúc si dnes nájdenú melódiu, zamkol byt azbehol naulicu.


  Namieste, kde bolo počuť trúbenie áut azokolitých kaviarní sa niesol smiech ahlučná vrava, stála osamotená lavička, navlhnutá odletného dažďa. Bohdan si už nepamätal, kto znich navrhol toto miesto naobedňajšie stretávky, ale pamätal si, ako natomto mieste vždy pookrial, pretože mu pripomínalo bezstarostné študentské roky. Cítil sa mladšie, keď prebehol prstami polavičke ako poklaviatúre. Dnes Adam nemeškal. Kývol Bohdanovi mlčky napozdrav azamieril rovno doich obľúbenej pizzerie, kam počas pracovného týždňa chodili naobedné menu. Vuchu mal vložené bezdrôtové slúchadlo akomusi naniečo monotónne odpovedal. Bolo vtipné pozorovať ho, pretože táto novodobá „samovrava“ vniesla dojeho tváre množstvo grimás, ktoré si neuvedomoval, apreto ani naverejnosti neskrýval. Špúlil pery, keď načúval, akeď rozprával, prižmuroval oči aobčas krčil nos, čo občas dalo jeho hlasu chrochtavý zvuk.


  Posadili sa naobvyklé miesto koknu, aby videli naulicu, ale dostatočne ďaleko odbarového pultu, pretože mali radi svoje ticho. Ticho kobedu, nie narozhovor. Bohdan zdedil pomatke hlboké oči adlhý tichý pohľad. Jeho drobné poddajné kučery, tak veľmi podobné otcovým, mu padali dotváre arobili ho mladším. Patril kmužom, oktorých sa dalo povedať, že sú pekní, ale nevedeli by ste definovať, čo je naňom pekné. Jeho tvár atelo ako celok však vsúmernosti prinášali estetický zážitok. Bol rozhodný azjedálneho lístka si vybral takmer okamžite. Druhý lístok posunul Adamovi, ktorý sa doň začítal ako donajlepšej detektívky.


  „Už si si vybral? Nechcem tu stráviť mladosť,“ súril ho Bohdan, keď videl blížiacu sa servírku.


  „Nie.“


  „Čo si dnes dáte?“ Rusovláska postavila nastôl krčah svodou ausmiala sa naBohdana. Patril kjej obľúbeným zákazníkom, ktorí nešetrili naprepitnom, azároveň bol knej pozorný stakou ľahkosťou, že si to uvedomila až vtedy, keď odišiel. Nikdy jej nezabudol popriať pekný deň. Vjeho prianí bolo niečo čarovne nedefinovateľné apravdou bolo, že naozaj bol jej deň potom krajší.


  Bohdan prstom pichol dopapiera arusovláska prikývla. Nikdy si nezapisovala objednávky, pretože dobrú pamäť vtomto povolaní považovala zapovinnosť. Pristúpila čo najbližšie kAdamovi, lebo zo skúsenosti vedela, že je to jediná možnosť, ako ho popohnať. Zneistiť ho blízkosťou ženy.


  „Dám si to isté,“ podal jej rýchlo jedálny lístok, no nepozrel sa naňu.


  Sebavedomo, aj keď sunavenou chôdzou, odplávala dokuchyne aBohdan vjej bokoch uvidel rytmické sólo basgitary. To sa mu stávala často, že našiel inšpiráciu tam, kde by ju nikto iný nehľadal. Keď robil onehdy hudbu pre študentský film, dal sa inšpirovať zvukom mixéra, umývačky riadu apedantným krájaním cibule. Prvok náhody pri hľadaní neskazeného zvuku považoval zamoment, keď sa múza rozhodla robiť mu spoločnosť.


  „Poobede musím zájsť knašim nakŕmiť maminho králika,“ povedal Bohdan, keď vytiahol Adamovi zucha slúchadlo.


  „Kedy sa vrátia domov?“


  „Zajtra. Je to zázrak, že otec mamu presvedčil, aby si išli spolu oddýchnuť.“


  „Zázrakom je, že sú spolu toľko rokov,“ poznamenal Adam, dobre poznajúc Bohdanových rodičov.


  Keď im rusovláska doniesla jedlo, obaja zmĺkli.


  „Prečo neješ?“ opýtal sa pochvíli Bohdan splnými ústami.


  „Kôprovú omáčku nemám rád.“


  „Prečo si si to teda objednával?“


  Adam mlčal. Strnulo pozoroval, ako sa vomáčke vynára kôpor spod vrstvy smotany. Zdalo sa mu to napohľad nechutné apri predstave, že by si vložil doúst čo ilen hlt, ho takmer naplo. Vtanieri však objavil binárny kód, čo ho okamžite zaujalo. Smotanové oko pripomínalo nulu avňom plávajúci kôpor mal tvar číslice jeden. Nula, nula, jeden, jeden, nula, jeden. Hľadal ďalej, akoby očakával, že vomáčke objaví zašifrovanú správu.


  Bohdan sa uškrnul. Miloval tieto bizarné situácie, oktoré vAdamovej spoločnosti nebola núdza. Vedel, že ak niečo nepodnikne, Adam sa bude dívať dotaniera dlhé minúty, akoby tam videl niečo iné ako Bohdan.


  „Povieš mi konečne, prečo si si objednal kôprovku, keď ju nemáš rád?“ zopakoval otázku dôraznejšie.


  „Nevedel som sa rýchlo rozhodnúť, preto som si dal to isté čo ty.“ Adam držal vrukách príbor ako chirurg inštrumenty pred náročnou operáciou analačno preglgol.


  „Ty si fakt magor,“ poznamenal Bohdan aprosebne kývol rukou narusovlásku.


  Keď prišla kich stolu, nezúčastneným hlasom sa opýtala: „Máte nejaký problém?“


  „Zdá sa, že áno,“ ospravedlňujúco sa usmial adodal: „Adam si spomenul, že kôprovku neobľubuje.“


  Ženu to vôbec neprekvapilo, akoby bola podobným situáciám vystavená denne. Iba si únavou oniečo hlasnejšie povzdychla.


  „Zabalím vám to adonesiem niečo iné. Trebárs...“ odmlčala sa aspýtavo pozerala naAdama.


  „Rizoto,“ dopovedal zaňho Bohdan.


  „Určite?“ Neprestala sa dívať naAdama amala chuť objať ho. Odrazu bol vjej očiach hanblivý chlapček avnej sa vtej chvíli prebudili materské inštinkty.


  „Áno, rizoto,“ povedal potichu Adam anaokamih sa odvážil pozrieť sa jej doočí.


  Bohdan počkal, kým sa žena vzdiali, askonštatoval: „Nevedel som, že si nastaršie.“


  „Ani ja,“ usmial sa Adam apolícach sa mu rozliala červeň ako mladé víno. „Je taká...“ hľadal slová, „iná ako ostatné.“


  Bohdan chvíľu premýšľal, čím je táto žena vAdamových očiach iná, ale nanič neprišiel, atak sa ho nato pobavene opýtal: „Včom iná?“


  „Má vsebe matematickú presnosť správania,“ povedal snadšením vhlase, ktoré by však nikto okrem Bohdana nepostrehol.


  Bohdan sa sotázkou vočiach zadíval nadvere, vktorých sa pred chvíľou stratila servírka. „Asi mi dnes niečo ušlo, nechápem. To mi musíš vysvetliť,“ nástojil.


  „Vždy presne viem, čo urobí,“ snažil sa vysvetliť Adam apokračoval, „vakom uhle sa ku mne nakloní, koľko vody naleje dokrčaha, koľko krokov urobí odpultu knášmu stolu, že zoradí diagonálne servítky avždy vrovnakom počte,“ pomaly vymenúval všetko, čo si nažene všímal.


  Bohdana jeho slová umlčali. Myslel si, že Adama dokonale pozná, že Adamov oklieštený svet počítačov, čísel aalgoritmov mu nedovolí vidieť okolitý svet, ale dnes sa presvedčil, že keď otom nehovorí, neznamená to, že to nevníma. Vníma, ale inak. Uvedomil si, že Adam zbadal to, čo si on doteraz vôbec nevšimol. Cez matematické pojmy uvidel krásu ženy.


  Možno to je ten magický okamih, keď sa človek zaľúbi. Keď uvidí niečo, čo ostatní načloveku prehliadli alebo nepovažovali zakrásne či dôležité. Pousmial sa. Aj nad tým, že dnes môže pre zmenu závidieť Adamovi niečo aj on.
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  Oleg sa vlietadle vždy bál, ale nikdy by to nahlas nepriznal. Jeho žena naňom strach ihneď spoznala, ale múdrosť dlhoročného partnerstva ju naučila aj to, že manželovu slabosť zakryla svojou. Aj keby si ju mala vymyslieť. Tvrdila, aká je zcesty lietadlom rozrušená apomohlo by jej, keby ju manžel držal zaruku. Veľmi rád vtej chvíli ukryl jej štíhle prsty vo svojej spotenej dlani astisol ich až príliš, ale ona len ticho zatvorila oči ačakala, kým stisk povolí. Považovala to zatajomstvo šťastného manželstva. Občas zatvoriť oči, nevidieť aobčas počkať, kým povolí napätie. To múdro žien jej vštepila babička. Často jej opakovala vetu: „Nikdy sa nepostav pred rozzúreného býka, ale jedlo maj preňho nachystané.“ Spolu srokmi overenou babičkinou múdrosťou: „Starosti dospálne nenos.“ Chýbala jej. Babička, ktorá často mlčala aveľa sa smiala, ktorá sa naňu sprisahanecky dívala zakaždým, keď Marína vpuberte objavovala svoju zvláštnu schopnosť preciťovať ľudí aich myšlienky. Akoby jej babička pohľadom vtedy hovorila: To bude dobré, naučíš sa stým žiť. Mlčala anaučila otom mlčať aj Marínu. Aj preto jej chýbala, lebo sa sňou krásne mlčalo. Vmlčaní spolu nachádzali odpovede, akeď sa vzájomne letmo dotkli dlaní, naokamih znehybneli apozreli sa naseba, tak ako sa pozeráme dozrkadla.


  Marínu sOlegom zoznámila náhoda. Niektorí spolu chodia mesiace, oni dvaja sa naseba pozreli aspoznali sa. Teda ona to tak neskôr pomenovala. Sedeli včakárni pred ambulanciou lekára, Oleg si šiel potvrdiť čosi dozamestnania aMarína išla naodber krvi, lebo to leto si našla natele štyri nacicané kliešte. Dvaja zdraví medzi chorými. Kým ostatní včakárni pokašliavali alebo ich niečo trápilo, oni dvaja sa naseba usmievali. Odpovedali si dvadsaťpäťročným pohľadom naniečo, očom všetci hovoria, ale oni dvaja to dosiaľ nezažili. Vášeň zo zmeny stavu. Odrazu sa nevedeli prestať dívať jeden nadruhého. Akoby im niekto zložil zhlavy klobúk, ktorý im bránil vo výhľade, apreto nedokázali periférne vidieť anechtiac sa uberali orôznorodosť uhla pohľadu. Táto zmena vnich vyvolala netušenú eufóriu, akeď zdravotná sestra povedala jej meno, Marína ostala sedieť. Nervózny hlas sestričky zopakoval jej meno, avtedy sa Oleg postavil apovedal: „Marína, ste narade.“


  Keď vyšla zordinácie, vôbec ju neprekvapilo, že ju tam čakal už spotvrdeným tlačivom, naktorom stálo, že je schopný vykonávať svoje zamestnanie. Abol schopný aj niečoho oveľa náročnejšieho. Odtoho dňa vytrvalo chodil za Marínou ačasom jeho snaha vyústila domanželstva. Aj napriek tomu, že boli obaja ziného súdka. Oleg bol profesiou strojný inžinier aMarína celý život pracovala sľuďmi. Najskôr nasociálnom úrade, potom sa stala riaditeľkou domova pre seniorov ačasom sa odhodlala založiť si agentúru, vktorej ponúkali služby starším ľuďom, ktorí potrebovali spoločnosť adočasnú opateru. Niekedy sa stalo, že ich oslovili aj ľudia vproduktívnom veku, väčšinou žijúci bez partnera, ktorí potrebovali výpomoc len naurčitý čas. Takto objavila aj svoju pravú ruku vpráci Terezu. Tereza ich oslovila kvôli svojim dvom deťom adrobným prácam vdomácnosti, kým mala dlhotrvajúcu chrípku. Potejto skúsenosti sa vMaríninej agentúre zamestnala astala sa oddanou zamestnankyňou. Agentúra prosperovala aMarínu pohltila natoľko, že si nevedela predstaviť deň, kedy by nešla dopráce. Viac-menej sa venovala organizačnej stránke aagende, ale rada zašla aj nakontrolu svojich zamestnancov doterénu. Možno to bolo tým, že si dokázala dobre vybrať ľudí pre túto prácu, keďže im videla až dožalúdka, ako to rada so smiechom hovorievala Tereza, možno to spôsobil fakt, že sa knim správala milo aústretovo. Málokedy mala výhrady kich práci. Mala svojich obľúbených starčekov, uktorých rada posedela dlhšie, aby si vypočula ich životné príbehy, ktoré ju často rozosmiali, ale aj rozplakali. Oleg si ju občas doberal, že sa nemusí báť oagentúru, lebo všetci starneme astarí ľudia sa len tak neminú ako zásoby ropy. Narozdiel odmanželky mal zamestnanie, zktorého sa vracal vpravidelnom čase ajeho práca nevyčerpávala jeho emócie. Občasný stres pri veľkej zákazke mu síce zvyšoval adrenalín, ale kým prišiel domov, upokojil sa. Jeho presný, ale strohý pohľad nasvet jej pripadal cynický. Apráve jeho cynizmus bol dôvodom ich búrlivejších rozhovorov, keď každý obhajoval svoj postoj, svoju prácu, ale časom aj to utíchlo. Akoby už pred sebou všetko obhájili, navšetko poukázali apočase stáli predovšetkým opokoj vdome. Zvláštnosťou ich vzťahu bol pohľad navýchovu ich jediného syna. Vždy ťahali zajeden koniec adokázali si určiť hranice, zaktoré Bohdana nikdy nepustili. Obaja si uvedomovali zodpovednosť, ktorú rodičovstvom získali. Ak je pre ľudí dieťa darom, Bohdan bol pre Marínu aOlega zárukou trpezlivej spravodlivosti. Marína sa vjednom bode života zmierila stým, že ich manželstvo bude bezdetné. Apotom sa vjeden letný deň prechádzali bosky popokosenej lúke ahľadali štvorlístky. Nenašli ani jeden, ale pri pohľade nalúku jej zostalo akosi smutno aprázdno. Oleg ju vtedy pomiloval vtráve, akoby jej chcel dokázať, že aj lúka bez kvetov vie voňať. Maríne však veľmi, naozaj veľmi chýbali nalúke kvety. Chcela vidieť, ako vietor odnáša padáčiky odkvitnutej púpavy, ako nezábudky vyčaria najej tvári úsmev, ako sa zo zeme ťahá podbeľ ahrachor...
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