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  Úvodná poznámka


  Ludovica Fernandes Mano zomrela naklinike Sagrada Esperança vLuande dňa piateho októbra 2010 krátko popolnoci vo veku osemdesiatpäť rokov. Sabalu Estevão Capitango mi poskytol kópie desiatich zošitov, doktorých si Ludo písala denník vprvých rokoch dvadsaťosemročného obdobia prežitého vizolácii. Mal som prístup aj kjej denníkom zobdobia povyslobodení, ako ikrozsiahlej zbierke fotografií výtvarníka Sacramenta Neta (Sacro) ouhlom písaných textoch akresbách, ktorými Ludo pokryla steny svojho príbytku. Tieto denníky, básne aúvahy mi pomohli zrekonštruovať jej životnú drámu. Myslím si, že mi pomohli pochopiť ju. Nanasledujúcich stranách hojne používam jej svedectvá, no to, čo budete čítať, je fikcia. Čistá fikcia.


  ČO JE PRE NÁS NEBO, TOJEPRE VÁS ZEM


  


  


  


  


  


  Ludovica nemala rada pohľad nanebo. Už vdetstve ju sužoval strach zotvorených priestranstiev. Vždy, keď vyšla zdomu, cítila, aká je krehká azraniteľná, ako korytnačka, čo prišla opancier. Keď bola ešte veľmi malá, šesť- alebo sedemročná, nechcela chodiť doškoly bez obrovského čierneho dáždnika, ktorý ju chránil bez ohľadu nato, aké bolo vonku počasie. Nepomohlo prehováranie podráždených rodičov ani krutý výsmech ostatných detí. Neskôr sa to zlepšilo. Akeď sa stalo to, čomu vravela nehoda, začala túto prvotnú hrôzu vnímať ako predtuchu.


  Posmrti rodičov zostala bývať usestry. Von vychádzala iba zriedkavo. Zarábala si súkromnými hodinami portugalčiny, ktoré dávala znudeným stredoškolákom. Okrem toho čítala, vyšívala, hrala naklavíri, sledovala televíziu avarila. Večer pozotmení chodila kobloku ahľadela dotmy svýrazom človeka nad priepasťou. Odete podráždene krútila hlavou:


  Čo sa ti stalo, Ludo? Bojíš sa, že spadneš aocitneš sa medzi hviezdami?


  Odete bola učiteľkou angličtiny anemčiny namiestnom lýceu. Svoju sestru naozaj ľúbila.


  Vyhýbala sa cestovaniu, len aby ju nemusela nechať samu. Aj školské prázdniny trávila doma so sestrou. Niektorí priatelia ju zajej altruizmus chválili. Iní však túto prehnanú obetavosť kritizovali. Ludo už nebola schopná samostatného života. Nadruhej strane ju však trápilo vedomie, že je sestre napríťaž. Rada si predstavovala, že sú siamské dvojičky zrastené pupkami. Ona je paralyzovaná, takmer bez života, aOdete ju musí všade vláčiť so sebou. Keď sa sestra zamilovala dobanského inžiniera, bola šťastná, no zároveň ju ochromil strach. Volal sa Orlando, bol Angolčan, vdovec abezdetný. DoAveira prišiel vyriešiť komplikované dedičstvo. Narodil sa vCatete astriedavo žil vhlavnom meste krajiny avDundo, malom mestečku, kde mala sídlo spoločnosť naťažbu diamantov, pre ktorú pracoval. Orlando požiadal Odete oruku dva týždne po tom, čo sa prvý raz náhodou stretli vcukrárni. Keďže však vopred poznal dôvody, pre ktoré mohla jeho ponuku odmietnuť, nástojil, aby Ludo žila snimi vspoločnej domácnosti. Atak už omesiac bývali vobrovskom byte nanajvyššom poschodí jedného znajluxusnejších obytných domov vLuande, ktorému hovorili Dom túžob.


  Ludo znášala cestu veľmi zle. Zdomu vyšla otupená utišujúcimi prostriedkami, celá sa triasla aprotestovala. Cestu lietadlom prespala. Nadruhý deň sa prebudila dokaždodennej rutiny, podobnej predchádzajúcemu životu. Orlando mal bohatú knižnicu avnej tisíce kníh – vportugalčine, francúzštine, španielčine, angličtine anemčine, nachádzali sa medzi nimi takmer všetci svetoví klasici. Ludo mala kdispozícii viac kníh, no sčasom to bolo horšie ako kedysi, pretože nástojila, aby prepustili dve slúžky ikuchárku stým, že ona sama preberie všetky domáce práce.


  Jedného dňa prišiel inžinier domov avnáručí niesol obrovskú kartónovú škatuľu. Podal ju švagrinej so slovami:


  Toto je pre vás, Ludovica. Bude vám robiť spoločnosť, pretože príliš veľa času trávite osamote.


  Ludo otvorila škatuľu. Bolo vnej malé, celkom čerstvo narodené šteniatko avystrašene naňu hľadelo.


  Je to psík, nemecký ovčiak, rýchlo vyrastie, dodal Orlando navysvetlenie. Je albín ato je utohto plemena vzácnosťou. Nemôže príliš chodiť poslnku. Ako ho budete volať?


  Prízrak, odvetila Ludo bez najmenšieho zaváhania.


  Prízrak?


  Áno, pripomína mi prízrak. Je taký biely.


  Orlando pokrčil kostnatými plecami:


  Vporiadku. Bude sa teda volať Prízrak.


  Zprijímacieho salóna pre návštevy viedlo nahornú terasu elegantné starožitné točité schodisko zkovaného železa vtvare úzkej špirály. Odtiaľ sa dalo pohľadom objať takmer celé mesto, záliv, Ostrov ivdiaľke sa tiahnuce pláže, ktoré vyzerali ako obrovský náhrdelník zabudnutý medzi čipkovanými vlnami. Orlando sa rozhodol, že tento priestor premení nazáhradu. Altánok zbugenvileí vrhal napodlahu zo surovej tehly voňavý fialový tieň. Vjednom zo zákutí rástol granátovník aniekoľko banánovníkov. Návštevy neskrývali prekvapenie: Banány, Orlando? Máš tu okrasnú záhradu, alebo ovocný sad?


  Inžiniera to hnevalo. Banánovníky mu pripomínali pozemok vtesnaný medzi múry so zamrežovanými otvormi, kde sa vdetstve hrával. Najeho príkaz zasadili aj mangovníky, mišpuľovníky anespočetné množstvo papájových sadeníc. Po návrate zpráce tam rád sedával spohárom whisky aso zapálenou čiernou cigarou medzi perami sledoval, ako na mesto padá noc. Spoločnosť mu robil Prízrak. Aj jemu sa na terase páčilo. Ludo, naopak, tam chodiť odmietla. Počas prvých mesiacov sa dokonca neodvážila priblížiť ani koblokom.


  Africké nebo je oveľa väčšie aťažšie ako naše, vysvetľovala sestre: Môže nás rozdrviť.


  Vjeden slnečný aprílový deň prišla Odete zlýcea domov naobed vystrašená avzrušená. Vmetropole sa rozpútal obrovský chaos. Orlando bol práve vDunde. Vrátil sa ešte vten večer aspolu so ženou sa zatvorili dospálne. Ludo počula, ako sa hádajú. Ona chcela čo najrýchlejšie opustiť Angolu:


  Teroristi, drahý, teroristi...


  Teroristi? Toto slovo už vo svojom dome nechcem viac počuť. Orlando nikdy nekričal. Hovoril drsným šepotom ajeho hlas sa ako ostrie dýky obtieral ohrdlá partnerov: Tí tvoji teroristi bojujú zaslobodu tejto krajiny. Aja som predsa tiež Angolčan. Nikam nepôjdem.


  Nasledujúce dni boli veľmi pohnuté. Demonštrácie, štrajky, verejné zhromaždenia. Ludo zatvárala okná, aby zulice dobytu neprenikol hlasný smiech, ktorý vybuchoval vpovetrí ako ohňostroj. Orlando, syn portugalského obchodníka zMinha, ktorý sa začiatkom storočia usídlil vCatete, aangolskej miešanky zLuandy, ktorá zomrela pri pôrode, nepestoval žiadne rodinné vzťahy. Vtých dňoch sa však ukázal jeden zjeho bratrancov, Vitorino Gavião. Strávil päť mesiacov vParíži, kde sa opíjal, miloval, konšpiroval avbistrách, ktoré navštevovali africkí aportugalskí politickí utečenci, ceruzkou písal básne napapierové obrúsky, čím si vyslúžil povesť romantického básnika. Vtrhol dobytu ako víchor, rozhádzal knihy napoliciach ikrištáľové poháre vo vitríne, aporiadne tým vyľakal Prízraka. Pes ho zbezpečnej vzdialenosti sledoval, brechal avrčal naňho.


  Počuj! Súdruhovia chcú stebou hovoriť, kričal Vitorino apäsťou búšil Orlandovi dopleca. Práve rokujeme ovytvorení dočasnej vlády. Potrebujeme kádre, výkladné skrine. Ato ty predsa si!


  To je možné, pripustil Orlando: Napokon, skrine už máme, chýba len výklad.


  Váhal. Áno, jeho skúsenosť by mohla byť pre vlasť užitočná. Obával sa však extrémistických prúdov vhnutí. Chápal, že je nevyhnutné zaviesť sociálnu spravodlivosť, ibaže komunisti, ktorí chceli všetko znárodniť, mu naháňali strach. Mali vúmysle vyvlastniť súkromný majetok. Vyhnať bielych. Vylámať zuby drobnej buržoázii. Orlando bol hrdý na svoj dokonalý úsmev anemal ani najmenšiu chuť vylepšovať ho protézou. Bratranec sa len zasmial, podľa neho bol extrémistický slovník iba dôsledkom eufórie tých dní, vychvaľoval whisky analieval si ďalšie aďalšie poháre. Obidvom sestrám však tento príbuzný vkvetovanej košeli, odhaľujúcej spotenú hruď, sobrovským krepovým účesom ako Jimmy Hendrix naháňal strach.


  Rozpráva ako neger! sťažovala sa Odete: Aešte ktomu smrdí ako tchor. Vždy, keď sem príde, zamorí pachom starého potu celý dom.


  Vtedy sa Orlando rozzúril. Tresol dvermi aodišiel. Domov sa vrátil až podvečer, uštipačný anevrlý, pripomínal skôr bodliak ako človeka. Skrabičkou cigariet vjednej ruke afľašou whisky vdruhej vyšiel naterasu acelé hodiny tam presedel len vspoločnosti Prízraka. Keď sa neskoro vnoci vrátil dnu, sprevádzala ho tma asilný pach alkoholu pomiešaného stabakom. Tackal sa vtmavej miestnosti, narážal do nábytku apríkro nadával naskurvený život.


  Začiatok veľkých rozlúčkových slávností poznamenali prvé výstrely. Kým sa koloniálni úradníci zabávali atancovali na oslavách, vuliciach pod vejúcimi vlajkami zomierali mladí muži. Rita, susedka zvedľajšieho bytu, sa rozhodla vymeniť Luandu zaRio de Janeiro. Posledný večer pozvala dve stovky priateľov naoslavu, ktorá sa skončila až na svitaní.


  Čo nevypijeme, zostane pre vás, ukázala Orlandovi komoru, kde boli naukladané hromady škatúľ najlepších portugalských vín: vezmite si ich avypite. Najdôležitejšie je, aby sa ani jedna znich nedostala dorúk komunistom na ich oslavu.


  Otri mesiace bol ich veľký obytný dom takmer prázdny. Ludo nevedela, kam spratať obrovské množstvo fliaš svínom, prepravky spivom, konzervy sjedlom, celé šunky, porcie sušenej tresky, kilogramy soli, cukru amúky inespočetné množstvo hygienických potrieb ačistiacich prostriedkov. Orlando dostal odpriateľa, zberateľa športových automobilov, Chevrolet Corvette aAlfa Romeo GTA. Ďalší mu odovzdal kľúče odbytu.


  Nikdy vživote som nemal šťastie, sťažoval sa Orlando asestry nevedeli, či to myslí vážne alebo iba žartuje: Len čo som začal zbierať byty aautá, prišli komunisti achcú ma ovšetko pripraviť.


  Ludo zapla rádio avpustila revolúciu doich príbytku: Tento zmätok je výsledkom ľudovej moci, donekonečna opakoval jeden znajpopulárnejších spevákov tých dní. Ach, bratku, spieval druhý, miluj svojho brata / nehľaď nafarbu pleti / musíš vňom vidieť iba Angolčana. / So zjednoteným angolským ľudom / príde inezávislosť. Niektoré melódie sa ktextom vôbec nehodili. Zdalo sa, že ich prevzali zpiesní ziného obdobia, zbalád smutných ako svetlo starodávneho súmraku.


  Ludo, napoly ukrytá zazáclonami, ukradomky sledovala zokna ulicu, poktorej prechádzali nákladné autá plné mužov. Niektorí mávali zástavami, iní držali transparenty sheslami:


  Zaúplnú nezávislosť!


  Päťsto rokov koloniálneho útlaku stačilo!


  Chceme budúcnosť!


  Všetky požiadavky sa končili výkričníkmi. Atie splývali smačetami vrukách manifestujúcich. Amačety sa blýskali aj nazástavách atransparentoch. Niektorí chlapi ich niesli pojednej vkaždej ruke. Mávali nimi aich ostria pritom doseba narážali spochmúrnym rinčaním.


  Raz vnoci sa Ludo prisnilo, že pod ulicami ihonosnými budovami vcentre mesta sa tiahne nekonečná spleť tunelov. Zpodzemných klenieb voľne prevísajú korene stromov. Vtýchto tmavých priestoroch žili tisíce ľudí vblate aživili sa tým, čo koloniálna buržoázia vyhadzovala do smetí. Ludo kráčala uprostred zástupu chudákov. Muži tasili mačety. Vrážali doseba ostriami atento zvuk sa niesol tunelmi. Jeden zmužov sa priblížil, priložil tvár lícu Portugalčanky ausmial sa. Potom jej vážnym hlasom šepol do ucha:


  Nebo je naše, vám patrí zem.


  PRELÚDIUM KMALEJ SMRTI


  


  


  


  


  


  Odete naliehala, aby aj oni odišli zAngoly. Manžel jej odvetil tichými, no príkrymi slovami. Nech si len obe idú preč. Kolonizátori aj tak musia krajinu opustiť. Nikto ich tu nedrží. Cyklus sa uzavrel. Svitá nanové časy. Je jedno, či svieti slnko alebo vládne nečas, ani svetlá budúcnosti, ani hurikány, ktoré sa ešte len priženú, nedokážu Portugalčanov osvietiť, no ani ich odradiť. Vinžinierovom šepote zaznieval čoraz väčší hnev. Celé hodiny trávil vyratúvaním zločinov, omylov, neprávostí anehanebností, ktorých sa dopustili voči Afričanom, až kým to manželka nevzdala asplačom sa nezamkla vhosťovskej izbe. Oto viac ich prekvapil, keď dva dni pred vyhlásením nezávislosti prišiel domov aoznámil, že otýždeň budú vLisabone.


  Prečo?


  Orlando si sadol najedno zkresiel vprijímacom salóne. Odhodil kravatu, rozopol košeľu, preňho nevídaným pohybom odhodil topánky anohy si vyložil napríručný stolík.


  Pretože môžeme. Teraz už môžeme odísť.


  Nasledujúci večer manželia odišli naďalšiu rozlúčkovú slávnosť. Ludo ich čakala až dodruhej nadránom apritom plietla ačítala. Dopostele šla veľmi znepokojená. Takmer vôbec nespala. Osiedmej vstala, obliekla sa azavolala na sestru. Nikto jej však neodpovedal. Bola si istá, že došlo ktragédii...
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