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  We are all stars, and we all deserve the right of shine.


  Všetci sme hviezdy avšetci si zaslúžime právo žiariť.


  Marilyn Monroe


  VÝCHOVA AZDVORILOSŤ PRI MORI


  


  


  


  


  


  Cesta sa otočila aza zákrutou prestalo slnko pražiť priamo na čelné sklo. Vyzula som si topánky sopätkami, holé nohy som si vyložila na palubnú dosku aokamžite som sa popálila na žeravom čiernom plaste. Teraz ich držím vo vzduchu aneviem sa rozhodnúť, čo spraviť, Nicola zatlačil palcom na zapaľovač, prepadám sa ešte hlbšie do sedadla aneviem si nájsť pohodlnú polohu. Je stále teplejšie apoobede bude ešte horšie. Atak zdvihnem nohy achodidlá vystrčím von, nech visia cez okno.


  Nicola na mňa zazerá dostatočne dlho na to, aby som si to všimla. Pozerá sa na mňa ana moje nohy apotom hľadá nový balíček atakmer si zapaľovačom popáli ruku. Pozerá sa mi na holé chodidlá ana rýchle autá shermeticky zavretými oknami aklimatizáciou, ktoré nás predbiehajú. Potiahne si prvýkrát zcigarety, vyfúkne dym cez okno arozhodne sa, že nemá veľký zmysel sa na mňa hnevať. Rozhodne, že pri deväťdesiatke je dovolené mať nohy vyložené von aj na diaľnici. Nicola je nervózny ziných dôvodov, vidno to na tom, ako prelaďuje stanice, len čo sa vrádiu spustí letný hit, ztoho, ako napína ruku na volante, ako rýchlo ačasto si poťahuje zcigarety. Pozriem sa von, kukuričné klasy sa mihajú pri ceste.


  Je august. Dnes to znamená veľa vecí. Dôvodom, prečo sme tu, je svadba mojej matky. Horúčava, prázdniny, zrelé klasy apresne dva roky, čo sa sNicolom hráme na to, že sa rozchádzame. Ak sa všetko podarí, toto je predposledná spoločne strávená sobota. Atak sa občas sama seba počas cesty pýtam, koľkokrát som ho pozorovala počas šoférovania. Nie je ťažké všimnúť si, že ešte aj teraz ma pohľad naňho upokojuje, dokonca aj vteple tiesnivého auta, ako keď sa človek pozerá spoza okien na búrku. Snažím sa spomenúť si na niečo, čo napísal. Domov je miesto, naktorom by si chcela ostať. Vyzeralo to ako slogan zhodinového hotela.


  Potom Nicolu pohladím po temene, po spotenom krku. Dáva pozor na spätné zrkadlá alakťom sa opiera ookienko. Chcela by som mu povedať, že celý svadobný obrad nepotrvá dlho. Zakrátko mu to poviem.


  „Dlho to nepotrvá.“


  „Čo?“ opýta sa. Teraz vyfúkne dym von aotočí sa, zamyslí sa, akoby sa chcel ešte niečo opýtať, potom sa pokúsi usmiať sa na mňa, aby zakryl podráždenosť.


  


  Máš dve kocky. Existuje šesť možností ztridsiatich šiestich, že keď ich hodíš, padne sedem. Sedem je najpravdepodobnejší výsledok zjedenástich, ktoré môžu padnúť, apreto to nazývam: Bežná udalosť. Spať, jesť, pracovať: malá každodenná námaha so svojimi predvídateľnými variáciami, povedzme šesť aosem. Atak hádžeš svoje kocky každý deň, viackrát denne, roky. Štatistika nepozná absolútne pravdy ačasto sa bije so zdravým rozumom, alebo sa pýtaš: ako dlho ešte môže stále vychádzať sedem? Existujú iné čísla, ktorým hovorím: Zvláštne udalosti. Podľa mojej teórie je najpravdepodobnejšie, že zčasu na čas sa udejú veľmi málo pravdepodobné veci: vkockách padne dva či dvanásť alebo po príchode domov nájdete spálenú vaňu vkúpeľni. To je zaiste dvojka. Alebo matka, ktorá denne telefonuje, tak ako aj ostatným, aby ti povedala, že sa vydáva. Neviem, aké je to číslo. Naposledy som jej hlas počula natelefónnom odkazovači, ktorý som pred mnohými rokmi darovala Nicolovi, keď ešte dúfal, že mu zavolá vydavateľ. Odkaz bol zminulej jesene, no stratila som prehľad odňoch amatku som hneď nespoznala. Skontrolovala som tiež kalendár vkuchyni, či som sa nemohla mýliť. Hneď potom som všetko vymazala.


  Deň bol správny: už deväť rokov mi volá iba 12. októbra, aby mi pripomenula, že ak som na svete aoslavujem narodeniny, je to najmä jej zásluhou. Vraví to presne takto. Inak jej posielam pohľadnicu na Vianoce, ona mi prianie pekných sviatkov opätuje ato je všetko, čo sa dá povedať onašej komunikácii. Niežeby som na to priveľa myslela. Niekedy vpolovici decembra stačí načmárať dva riadky.


  Vten deňso záznamom na odkazovači, vdeň mojich zabudnutých narodenín, sme po mesiacoch márneho hľadania sNicolom konečne našli príbytok, do ktorého by som sa mohla nasťahovať. Bolo to rázcestie, zktorého by sa naše cesty mohli slobodne vybrať akýmkoľvek smerom: toto potvrdzovalo niečo definitívne vzhľadom na deväť rokov spoločného života. Možno si domyslieť, že som netúžila premýšľať omatkiných pomstách na záznamníku. Môj príbytok, prvý príbytok, ktorý nevoláme náš, je maličký byt, izba skuchynským kútikom neďaleko školy. Nájom je dostatočne nízky, aby mi zvyšok peňazí postačil na prežitie do konca mesiaca, to je prvé, na čom mi záleží. Druhé je, že budem môcť ráno vstávať neskôr, budem obedovať doma aj počas dní školskej rady. Odkedy Nicola podal výpoveď, celý deň pracuje v byte medzi priesakmi inštalácií akladením plávajúcej podlahy. Chodievam za ním na obed,večer mu pomáham, aak sa práce predĺžia, zostaneme tam spať.


  Zčasu na čas sa počas takýchto večerov, kým umývam riady alebo upratujem, zastavím apozorujem ho. Zdá sa mi zvláštne vidieť ho takého zabratého do skúmania každého detailu jedinej izby. Hneď nato sa mi zdá zvláštne, že ho už neuvidím, že tam budem spávať sama, že mi ostanú iba všetky stopy po jeho prítomnosti, že budem hľadať miesto, na ktorom som nikdy nebola, bez cesty späť, pretože, koniec koncov, čo sa skrýva pod bielou farbou múrov, ktorú teraz na ne starostlivo natiera?


  Nicola pred výjazdom nadáva na auto, ktoré nám vošlo do cesty, keď nás predbehlo, vidiac nás takých pomalých aošumelých, potom zrýchli, aby ho dobehol aprotestoval, no uvedomí si, že to nedokáže. Fajčí cigaretu, možno to je stále tá istá, alebo nová, neviem. Mne sa zčasu na čas zatvárajú oči. Nicola zíva akontroluje spätné zrkadlo, točí ním anechtiac ho zameria na svoje sako zavesené vzadu na úchytke nad oknom. Sako nie je vôbec nové, napriek tomu ho spozná až teraz. Pozerá sa naň uprene sotvorenými ústami, kým niekto zozadu nezatrúbi, pretože vychádzame zdráhy, aNicola strhne volant aznova sa díva pred seba. Tesne nad obočím má malú ranku: keď sa jej zľahka dotknem, nezdá sa, že ho bolí.


  „Jeden deň po mne hádžeš taniere apotom zas nie,“ povie.


  „Nemáme taký servis, aby som ich mohla po tebe hádzať každý deň.“


  „Som taký zlý?“ opýta sa.


  „Si hlúpy,“ odpoviem bez toho, aby som sa naňho pozrela.


  Máme komunikačné kódy, jazyk, ktorý sme si rokmi vytvorili aktorý zmizne spoločne so všetkým ostatným. Na začiatku, keď sme sa rozhodli bývať spolu, to bolo ako prísť druhýkrát na svet alebo sa naučiť plávať: boli to neznáme mechanizmy avšetko bolo nepopísané, pripravené na vytvorenie. Boli vtom aj ťažkosti: zastaviť sa apremyslieť veci spoločne, zbaviť sa rozpakov, odhaliť sa až do bezvýznamných detailov. Stratiť zdohľadu, kde končíme my akde začína niečo iné, ako vo vode. Apotom moja matka. Nechala som univerzitu asvojho dobrého starého frajera, aby som bola sNicolom, odišla som zdomu aona mi začala každú hodinu telefonovať, týždne plakala aprosila aprikazovala avrieskala, až som si zvykla telefón skladať systematicky vždy, keď som začula jej hlas. Nakoniec naplnila jednu zo

  svojich hrozieb: nechala svoju prácu na pošte, predala byt vmeste avrátila sa žiť do domu na vidieku, kde sa narodila avyrástla, na juhu, kde teraz žije zdôchodku po mojom otcovi. Mne to však pripadalo ako oslobodenie.


  Nicola bol vtedy posadnutý písaním. Do práce chodieval so zápisníkom aperom, využíval noci, obedné pauzy acesty metrom aplnil zošity. Poviedky, básne, pár nedokončených románov. Mne sa jeho veci páčili aon dôveroval tomu, že sa mi páčia, že ich chápem. Stačilo to, aby mal energiu na napredovanie. Aja som bola naňho hrdá. Prešli roky, počas ktorých by som od neho nežiadala viac, naozaj: aj keď sme nemali peniaze potom, čo som sa vrátila kštúdiu. Trochu sme si pocestovali na tejto starej kraksni. Bolo nám dobre. Niekedy som si pomyslela, že takto to bude pokračovať donekonečna, nie vzmysle, že čas pre nás nebude plynúť: že aj zostarneme, no správne, neviem, ako to povedať. Istí si tým, čo máme ačo by sme mohli mať.


  Zčasu na čas sa sama seba pýtam, ako sa teraz musí cítiť moja matka. Nevie omne nič, nepovedala som jej ani to, že som dokončila univerzitu. Ktovie, koľko vecí mi nehovorí ona. Predstavujem si ju pred oltárom, stojí tam celá vbielom ausmieva sa obrátená knám, so svojím ženíchom oblečeným vmodrom. Som vdruhom rade, nestrápňujem sa. Kúpila som si topánky na opätkoch, ktoré sú pod prístrojovou doskou. Zo skrine som vytiahla sako, ktoré si Nicola obliekal, keď chodil do práce ako nočný recepčný vo veľkom hoteli: vtých časoch sa holil každý večer. Keď podal výpoveď, uniformu ačiapku si ponechal namiesto vyrovnania, ktoré mu nechceli dať: takže minulý týždeň som zo saka strhla výložky, vymenila som lesklé gombíky za decentnejšie, zaniesla som ho do čistiarne; Nicolovi som povedala, že som mu našla príležitostný odev na svadbu. Uťahovať si zčohokoľvek bolo vždy naše pravidlo.


  Matka zatelefonovala pred pár dňami. Nicola stál oproti mne so škatuľami kníh. Bolo 27. júla. Málo hľadela na primeranosť: vysvetlila mi, že už dlhý čas sa cítila sama ateraz si našla muža, Giovanniho, skutočného južanského džentlmena, aje si istá, že by sa páčil aj mne. Povedala, že teraz, keď sa jej život zmení, chce, aby sa zmenilo všetko. Chce byť šťastná. Chce zabudnúť na staré záležitosti amať znovu dcéru, telefonovať mi arozprávať sa aznova sa začať so mnou stretávať, chodiť spolu nakupovať, chce spoznať Nicolu, ktorého meno si ani nepamätala, pozvať nás na víkend arobiť veľké nedeľné obedy, prísť nás navštíviť, obdarúvať sa na Vianoce, skrátka, byť znovu akousi rodinou. Všetko vysvetlila takým pokojným ajasným hlasom bez eufórie, že bolo nemožné neveriť jej. Rozprávala bez prestávky štvrť hodiny aneviem koľkokrát povedala: my štyria. Myslela som na ňu, na tvár, akú by mohol mať jej muž Giovanni, myslela som na seba, na Nicolu. No nič som jej neodpovedala, prikývla som vždy, keď sa ma niečo opýtala. Akrátko predtým, ako sme zložili, matka povedala: „Uvidíš, bude to veľký deň pre všetkých.“ Keď som sa poobzerala, videla som okolo škatule abyt, ktorý sme vkrátkom čase mali opustiť, amôj život, ktorý sa mal postaviť na nohy, aNicolov život ato všetko nenapraviteľné, čo sme mali pred sebou. Nevedela som, ako reagovať, či byť iba rada, zazlievať to kombináciám alebo si povedať, že to bolo správne takto: máš dve kocky, Zvláštne udalosti aBežné udalosti. Začala som myslieť na tvár svojej matky, na úsmev, ktorý má na niektorých fotografiách, alebo na zlomyseľný úškľabok, ktorý mala naposledy, keď sme sa videli, na jej trochu tenšie pery, pleť zostarnutú vmojich predstavách.


  Vaute si nasadím slnečné okuliare aza temnými sklami zavriem oči. Je jedenásť. Touto rýchlosťou by sme mali horko-ťažko doraziť otretej. Pre teplo nemôžem zaspať, tak otvorím prístrojovú dosku apustím country hudbu.


  „Myslíš, že tvoja matka si niečo všimne?“ opýta sa Nicola.


  Chcela by som odpovedať, že niekedy si to nevšimnem ani ja. Že neviem, očom hovorí. No odpoviem: „Fakt musíš stále fajčiť?“


  „Zapaľovač sa pokazil. Ak mi cigareta zhasne, neviem, ako si zapálim ďalšiu.“


  Hrať na mojej časti ihriska ho vždy bavilo. Ak chodíte smatematičkou, takéto uvažovanie nepripúšťa námietky.


  


  Matematika funguje, lebo nie je život. Je pekná, pretože má vždy pravdu alebo pretože nemáme prostriedky, ako jej oponovať, čo je to isté. Poviem hocičo: dve rovnobežky sa nikdy nepretnú. Rada to hovorím arada tomu verím, pretože nič iné vživote tak dobre neodoláva problému času. Toto je Nicolova teória, ale pochopila som ju aj ja. Keď som začala učiť, očakávala som, že pri deťoch na druhom stupni príde hneď kríza, obávala som sa, že sa nenaučím ich jazyk anedokážem im vysvetliť ten svoj, no naopak, hneď od začiatku som si získala veľký rešpekt. Matematik je prorok lepšieho sveta: chceme od neho, aby zvíťazil nad budúcnosťou. Nesmieme sa dožadovať, vypytovať: ale vy, pani učiteľka, videli ste na vlastné oči, kam idú rovnobežky? Zčasu na čas ma takáto otázka znepokojovala. Niekde vhĺbke mysle som si bola istá, že by som našla spôsob, ako jej uniknúť, mlčala by som päť minút apozerala sa na stenu, tvárila by som sa, že som nepočula, alebo by som preskočila na inú otázku podľa momentálnej nálady.


  Koniec koncov, vposlednej dobe sa mi veľmi nedarilo. Riešila som priveľa vecí naraz, začala som byť roztržitá, mala som absencie. Moja imaginárna choroba však nebola celkom vymyslená, vzime som nedokázala ani opravovať úlohy vtriede, vrátila sa mi hrôza, že budem odhalená. Vtedy sme si sNicolom dali ultimátum: uvedomili sme si, že inak to neskončí. Rozhodli sme sa, že prestaneme platiť nájom za byt, ktorý treba splatiť odva týždne: zdalo sa to ako jediný spôsob, ako si dostať spod nôh zem, po ktorej kráčame.


  Teraz, keď sme sa rozhodli, sa mi zdá, že sme všetko mohli vyriešiť oveľa rýchlejšie, že na to, aby sme sa rozišli, nebolo treba tak veľa. Tak sa opýtam Nicolu: „Ako to, že nám to trvalo tak dlho?“


  Jemu sa otázky páčia. Pohladí mi nohu apovie: „Možno by to bolo jednoduchšie, ak by bola vhre ďalšia žena, čo ja viem, milenec, dieťa, skrátka niekto, komu by sme nechceli ubližovať, ako sa hovorí. No medzi nami okrem nás dvoch nikto nebol amali sme všetok čas, ktorý sme chceli či nechceli, nie?“


  „Ty si nikdy nemal inú ženu?“ opýtam sa ho.


  „Vsúlade sradou svojho advokáta volím možnosť neodpovedať,“ odvetí aja mu neoponujem, že tu unás nemáme piaty dodatok. Atak mu poviem, že potrebujem kávu, Nicola prikývne, že je to dobrý nápad, no pri najbližšej pumpe nespomalí aktovie, na čo myslí. Muž, ktorý sedí vedľa mňa, vie, že všetko, čo povie, môže byť použité proti nemu. Preto je polovica ztoho, čo rozpráva, klamstvo: asadne mu to, je zvyknutý vymýšľať si historky. Nemôžem mu nič vytýkať, ak viem, že čokoľvek, čo povie, nemusí byť pravda.


  Posledné razy, keď sme sa milovali, ktomu došlo viac­-menej rovnakým spôsobom. Nicola vošiel uprostred noci do izby alebo som šla za ním na jeho pohovku. Nemyslela som na to, či je to správne alebo pomýlené: zobudila som sa, zašla som tam abodka. Pripomínalo mi to pocity, keď sme mali dvadsať, umňa doma, zatiaľ čo matka bola vonku. Nicola vyčkával dole, alen čo ju zbadal vychádzať, vybehol hore ahneď na posteľ, kde sme sa začali vyzliekať. Šlo oto, aby sme sa hýbali potichu, dávali pozor na hluky zvonku, ako zlodeji. Nesmeli sme byť rýchli askončiť priskoro, ani pomalí, aby sme Nicolovi nedali čas obliecť sa azmiznúť. Možno hovorím oniečom, čo zažil každý, no počas tých posledných nocí ma ovládla predtucha, že je tu niekto, kto sa má vrátiť, apreto musím dávať pozor na hluky, na niečo nepriateľské, čo prichádza ačo nás požiada ovysvetlenie toho, čo robíme, apreto si nemôžeme dovoliť ani dočasnú slobodu oddať sa slasti. Je to ako stáť na pláži vnoci na mieste, na ktoré sa rútia najväčšie vlny, počuť vtme zvuky avietor bez toho, aby sme ich videli, prázdno aplno, prázdno aplno. Väčšina znich sa nás len letmo dotkne, no zčasu na čas nás jedna vlna zasiahne, akeď odchádza, je to ešte horšie, opustí nás amy sme opäť osamelým telom vtemnote. Je to tak, nič stým nespravím. Nicola mi nekladie otázky. Aráno sa jeden znás zobudí ako prvý, pripraví raňajky, nečaká, kým príde aj ten druhý. Ak jeme spolu, mlčíme celý čas, akoby nám prebudenie pripomenulo, kým sme: dvomi ľuďmi, ktorí sa už nemajú radi abodka, dvomi ľuďmi, ktorí akoby už vyrazili odlišnými smermi.


  Vautogrile dopijem svoju kávu apotom vyfajčím jednu zNicolových cigariet. Vráti sa zo záchoda smokrými vlasmi, toto je jeho spôsob, ako sa cítiť elegantný. Keď ho zbadám arozosmejem sa, predstiera hnev awesternovým hlasom povie: „Dávaj si pozor, dievčatko,“ azľahka ma pohladí pod bradou. Zaplatí dve kávy aškatuľku zápaliek abez toho, aby si to uvedomil, si pospevuje melódiu letného hitu. Povie: „Ešte som si nezvykol na krátke vlasy.“ Je pochopiteľné, že Nicola mojej matke nepripisoval veľký význam. Stačilo si dať pozor, aby 12. októbra nedvíhal telefón. No celú túto svadbu musel zobrať ako dar, ktorý mi pripravil achcel ho pekne naaranžovať dobalíčka smašľou. Selegantným sakom amokrými vlasmi.


  Vaute si opriem hlavu dozadu, zložím si hodinky apoložím ich na palubnú dosku, pustím na seba ventiláciu. Položím ruku na Nicolovo koleno, otočí sa, nechápe, pozerá sa na moju ruku, nohy, chodidlá, ktoré sa mu vždy páčili, aj teraz, ako sa hompáľajú na horúcom vzduchu.


  „Ktovie, ako jej napadli všetky tie reči oVianociach anákupoch anedeľnom moriakovi,“ povie.


  „Roštenke,“ opravím ho.


  „Ako?“


  „Vjej veku človek začne veriť, že má právo byť šťastný,“ poviem ahneď nato sa mi zdá nemožné, že zmojich úst vyšlo niečo také hlúpe.


  


  Jedného dňa sa vrátim zo školy ana schodisku avbyte ma ovalí dym, vkúpeľni horí. Steny astrop sú čierne od sadzí, vo vani leží kopa popola, steká po nej roztopený plast akde­-tu zahliadnem kovové krúžky zo šanónov, vktorých mal Nicola usporiadané svoje veci. Smalt vane celý popraskal asčernel avo vzduchu sa vznášali sivé franforce, na čudnom popole zpapiera sa dali ešte rozoznať atramentové čiary. Nicola sedel vobývačke pred televízorom. Nešlo oto, že by mi mal niečo vysvetliť. No všade bol dym. Mohol otvoriť okná. Na zápach spáleniny nedokážem zabudnúť, trvalo mi týždeň, kým som ho dostala zbytu, aaj potom, čo som všetko znova vyčistila, sa smrad usadil všatách, vskriniach aj vlátke gauča. Nicola mohol aspoň otvoriť okná. Vaute mu poviem: „Nikdy som naozaj nepochopila, prečo si prestal písať.“


  „Zdá sa mi, že si sa rozhodla nepýtať sa na to,“ odpovie.


  „Ako vidíš, zmenila som názor.“


  

  



  Koniec ukážky
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