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Nepfilis uspésny arabsky spisovatel a novinaf, hrdina
nového romanu Sajjida Kasuy, se Zivi psanim memoi-
r na zakdzku a zaznamenavanim cizich Zivotnich
pfibéhd. Zatimco Zije s rodinou ve Spojenych sta-
tech, dostane zprivu, Ze jeho otec v Izraeli je tézce
nemocny, a vypravi se za nim, aby s nim byl v jeho
poslednich chvilich. Sou¢asné se viak chce vypoiidal
i s traumaty své vlastni minulosti a pfitomnosti. Pfed
¢tendfem se tak postupné rozpléta tajemstvim opre-
deny piibéh podivného manzelstvi se Zenou jménem
Palestina i hluboké roztrzky s rodinou a nuceného
odchodu z rodné vesnice. Roman, spojujici v sobé
rovinu osobni i politickou, nirodni i univerzilni, ro-
zehrava témata exilu a vzpominek, umirani, ztraty
vlasti a kofeni i touhy po lasce.

Sajjid Kasua (*1975), palestinsko-izraelsky spisovatel
pisici hebrejsky, patii k nejvyraznéj$im izraelskym
autoriim soucasnosti. Ve svych zé&sti autobiografic-
kych romanech Tancici Arabové (2002, Eesky 2016),
A bylo jitro (2004, Eesky 2017) a Drubd osoba singu-
ldru (2010, &esky 2014) zprostiedkovava svou zku-
$enost piislusnika arabské mensiny v sou¢asném
Izraeli a podava délezitou vypovéd o postaveni ¢lo-
véka na pomezi mezi kulturnimi identitami.
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KAPITOLA PRVNIi

Sedim pfed pocitaéem v obyvacim pokoji na manzelské koleji
a divam se na stary diktafon znacky Sony. Kdyz jsem si ho pred
téméf dvaceti lety kupoval, byl to jeden z nejlepsich modeld.
Jeho oznaéeni ,vykonny diktafon“ na mé svého ¢asu udélalo ta-
kovy dojem, Ze jsem svou zifnou novinatskou kariéru povazoval
za prakticky jistou véc. Je vybaven pfehrdvacem kazet standardni
velikosti, vnéjsim mikrofonem, tfemi Cernymi tladitky a cervenym
tla¢itkem pro nahrivini. Opatrné jsem ho dvéma prsty oteviel,
presvédcil jsem se, ze se paska uvniti nezacuchala, a vyndal jsem
devadesitiminutovou kazetu znacky Maxell, kterd byla vlozena
stranou B. Jeji celofinovy obal jsem sloupl pred vic nez dvéma mé-
sici. Musel jsem tehdy pouzit novou kazetu, nemohl jsem nic ris-
kovat. Podle tloustky civky navinuté na dvou bilych plastovych
véleécich na ni bylo asi $edesit minut nahravky. Obratil jsem ka-
zetu, vlozil jsem ji do pfehravace tak, aby na mé prahlednym vi¢-
kem hledélo pismeno A, a zméackl jsem zpétné previjeni. Cvaknuti
Cerného tlacitka, které vyskocilo do stejné vysky s ostatnimi, mi
oznamovalo, Ze jsem se dostal na zalitek piibéhu.

Ten ptibéh za¢al kdovipro¢ u baru restaurace na O’'Harové le-
tisti v Chicagu.

Barmanka byla hezkd, ale nedokizal jsem odhadnout jeji
pavod. Ani moc tmava, ani moc svétld. Ve formuléfich, kde Ame-
ricané zaskrtavaji rasu, kdyz zapisuji déti do vetejnych skol, chtéji
si oteviit ulet v bance nebo poprvé navstivi lékatskou kliniku,
by se ur¢ité mohla oznatit za ,miSenku” nebo zvolit moznost
,ostatni®.

Sedél jsem na vysoké barové stoli¢ce a pil svoje druhé pivo.
Kuft, ktery svymi rozméry odpovidal kabinovému zavazadlu,
jsem optel vedle a ¢as od Easu jsem o néj bezdééné zavadil, abych



se ujistil, Ze je stile na svém misté. Barmanka, ktera si toho v§im-
la, mi fekla, Ze od té doby, co letecké spole¢nosti zacaly vybirat
poplatky za zavazadla pfepravovani v nikladovém prostoru le-
tadla, kdo muize, cestuje s malym kufrem na kole¢kach. ,,Usetf{ tim
pétadvacet dolarti,  fekla, ,ale o penize nejde, vzdyt za piti a send-
vié, které si koupi na letisti, daji totéz.” Letistni obchody jsou ko-
neckonct ty nejdrazéi. Jde o princip. Tak ¢lovék ozeli par tricek,
kabit si hodi pfes ruku, a navic se vyhne éekani na zavazadla po
pfistani a sniz{ riziko ztrity, obzvlast kdyz ma navazujici let.

»Nalijete mi pandka Jamesona?“

»Malého za osm, nebo velkého za dvanict?“ zeptala se bar-
manka.

»Velkého mi dejte,“ odpovédél jsem ji. ,Bez ledu.” Mdm
véeho vSudy pét set dolart, které mi museji vystacit na celou
cestu, a musim si nechat néco i na dirky, aspon par mali¢kosti,
pro déti a mozna i na néco pro Palestinu.

»Prosim,“ fekla barmanka s ismévem a j4 jsem ji tsmév opé-
toval. Byla mlad4 a pohlednd, nebo si ji tak alespori chci pamato-
vat. Vék ¢isnika a barmant v Americe mé prekvapil, jen si nejsem
jisty, jestli pfijemné, nebo nepifjemné. Kdyz jsme zaali s détmi
kazdy prvni patek v mésici navitévovat mistni restaurace, vypo-
zoroval jsem, Ze tu obsluhuji ¢asto i star$f lidé. V Jeruzalémé jsou
¢i$nici vzdycky mladi, personal nad tficet mazete potkat jediné
v orientdlnich restauracich, které funguji vétSinou jen pfes den.
Nevédél jsem, co si mdm myslet o star$ich ¢i$nicich, kterym
mobhlo byt nékdy i pfes $edesit, nebo dokonce pres sedmdesit.
Mozni mé napadlo, Ze je spravné, Ze tu neni vékové omezeni; to
zase klobouk dolt pfed americkou ekonomikou, ze nezamést-
nava ¢iniky a barmany podle véku a vzhledu, ale zajistuje viem
rovné pracovni pfilezitosti. Na druhou stranu ve mné vzdycky
probublava smutek, kdyz vidim ¢lovéka ve véku svych rodica, jak
mi podédva vodu v kelimku, naplnéném ledem - nipoje se tady
ve Spojenych stitech serviruji vzdycky s brékem — s uctivym:
»Prosim, pane.
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Kelimky s vodou jsou v Americe obrovské, alespon v restaura-
cich patficich ke znimym fetézcim, které tvoii hlavni nabidku
v méstecku, kde zijeme. Oba kluci miluji TGI Fridays a Buffalo
Wild Wings. Dcerka vzdycky fika, Ze je ji fuk, kam se pdjde, nej-
radsi by ozelela restauraci a zistala doma, a j4 ji domlouvim, aby
$la s ndmi, ze je dulezité, abychom aspon jednou za mésic vyrazi-
li cela rodina nékam spolu, a nakonec se pokazdé da presvéddit.
Cisnici postupuji vzdycky stejné. Pfinesou vim vodu a potom pred-
lozi jidelni listky a zeptaji se, jestli si dite néco k piti. Bublinkové
nipoje se serviruji ve tfech velikostech, a jakmile se kelimek vy-
prazdni, &isnici ho znovu doliji, bez pfiplatku. Kdyz se vrati
s pitim, o¢ekavaji, ze ¢lovék bude védét, co si objednd. Predkrmy
nosi najednou s hlavnimi jidly. Potom se zeptaji, jestli bylo vSech-
no v pofidku a jestli pro vds mizou je$té néco udélat. Pokud od-
povéd zni: ,Diky, médme viechno,“ vréti se, zatimco jesté jite, a po-
lozi na st Géet, vétsinou v dlouhém tzkém plastovém pouzdre,
v némz je kapsicka uréend pro kreditni kartu. Tady neéekaji, ze
o Ucet pozadate. .,V klidu si dojezte, zadny stres,“ ikaji vzdycky
se Sirokym Usmévem. Star$i ¢i$nici mé zarmucuji, protoze je to
tézka prace, museji byt dlouhé hodiny na nohou, pobihat mezi
kuchyni a stoly, umyvat je, usazovat hosty, obsluhovat je a nosit
tézké véci. Lidé v tomhle véku by méli mit jiny Zivot, bez finané-
nich starosti, kvtli kterym museji pracovat na smény, dokud se
udrzi na nohou. Nevim, pro¢ mé takovéhle véci vyvadéji z miry,
jako by snad byl mgj zivot néjak lepsi nez jejich. Moznd protoze
se bojim, Ze mé pravé tohle éeka? Vzdyt abych si mohl koupit le-
tenku, kterd mé stila skoro tisic dolart, pouzil jsem izraelskou kre-
ditku své Zeny a rozdélil ¢4stku na dvanict stejnych splitek, coz
byl nejvys$si mozny pocet, abych nemusel platit drok.

Barmandin vyraz nedaval najevo, Ze by se né¢im trapila.
Nékdy se mi zd4, ze dovedu ¢&ist v lidskych tvafich, ze dokazu
poznat, z jakého prostfedi pochdzeji, kolik penéz maji na Gétu
v bance a jestli v mladi riny spi§ schytdvali, nebo rozdévali.
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Jindy mé znepokojuje pomyslent, jakym zptisobem étou ostat-
ni mé.

Zoufale jsem si chtél zapilit, ale ve Spojenych stitech uz ne-
jsou na letistich kufacké koutky. Kufdky tady nesnaseji, cigarety
tu jsou zlozvykem zebrikt a kriminalnikd. Pfesto jsem se zeptal
barmanky a ta s politovinim odpovédéla, ze kuricky koutek tu
bohuzel neni, a dodala, Ze slysela, Ze na jihu, tfeba v Atlanté, jesté
mista vyhrazena pro kufdky tu a tam maji, nékde za bezpe¢nost-
ni kontrolou, ale v Chicagu ne. Podival jsem se na mobil a vidél
jsem, ze do odletu mi zbyvd hodina. Nemtzu to riskovat a jit ven
na cigaretu, protoze pak bych musel znovu absolvovat cely pro-
ces bezpeénostni kontroly, i kdyz bych se asi vratil i tak v¢as. Pres-
to nesmim riskovat, dneska ne. Fronty by mohly byt pfilis dlou-
hé. Zakoufim si v Pafizi. Tam urcité maji z6ny pro kufiky a na
letisti Charlese de Gaulla mi zbyvaji dvé hodiny, nez pfesednu na
navazujici spoj do Tel Avivu.

Whisky budu pit pomalu. Nemtzu si dovolit vypit vic nez
tohle. Dvé piva a dvojitd whisky musf stadit. Prosté budu jen tak
usrkédvat a budu se snazit nechat si posledni dousek na posledni
chvili. Tak se udrzim pod vlivem alkoholu po celou dobu letu.
V letadle uz nabizeji jenom levné vino, pivo ne, kazdopadné ne
v ekonomické t¥{dé.

»Tak kampak letite?” zeptala se barmanka.

Neméla ptizvuk, tedy neméla cizi pfizvuk. Jd ho mdm a vzdyc-
ky mit budu. Nemam citlivé ucho na rozdily ve vyslovnosti sa-
mohlések, nedélam rozdil mezi o a # a mezi 7 a ¢ a nékteré hlasky
v angli¢tiné se ani nesnazim vyslovovat po zptsobu mistnich,
protoze ptedem vim, Ze by se mi to nepovedlo. A pfes tahle ome-
zeni dokédzu ve viech jazycich rozeznat cizi pfizvuk. Lidé s pfi-
zvukem maji jiny vyraz ve tvafi, ktery se tézko popisuje.

»,Domi,“ odpovédél jsem.

»A to je kam?“

»Do Jeruzaléma,” fekl jsem, jelikoz jsem odhadoval, Ze to je
mésto, které bude urdité znat, a ji si tak usettim zdlouhavé vy-
svetlovani.
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»A4aa, to je super, tam jsem se vzdycky chtéla podivat. Jak
dlouho jste tam nebyl?“

»Skoro dva roky. Vlastné néco pres dva roky.*

»Bydlite v Chicagu?“

»Kéz by,“ pokusil jsem se byt zdbavny. ,V Urbané-Cham-
paign.©

sTakze Fighting Illini?“ zeptala se, &imz minila fotbalovy tym
mistni univerzity.

»Go, Illini,“ odpovédél jsem ji, pfi¢emz jsem se tvafil jako hos-
tujici akademik, kterého univerzita potfebuje pro jeho nenahra-
ditelné sluzby.

,Uréité se vam styska.”

~Moc.”

»To vas rodi¢e zase budou opecovévat, vidte? polozila mi
s ptijemnym Gsmévem otézku, kterd by se hodila spi§ pro néko-
ho mladsiho, ne pro chlapika se étyficitkou na krku.

»To si piste,“ odpovédél jsem po zptisobu mistnich.

»Jidlo je tam ur¢ité skvelé, ze?“ zeptala se a ja prisvédeil: ,Nej-
lep$i na svéte.”

»A jak dlouho tam budete?”

»Nevim,“ odpovédél jsem.

A nevim to ani ted.
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Zacalo se stmivat a hodiny na mém telefonu ukazovaly deset
rino, kdyz letadlo pfistilo na Ben Gurionové letisti. Americky
mobil, s deaktivovanymi roamingovymi sluzbami mimo Gzemi
Spojenych statd, bez pfipojeni k wifi nerozpoznal mistni ¢as. Chi-
cago a Tel Aviv déli od sebe osm hodin. V Izraeli je praveé Sest
hodin vecer. Uplynulo vic nez étyfiadvacet hodin od chvile, co
jsem se rozloudil se Zenou a obéma synky. Dcera nevysla z poko-
je, 1kdyz jsem tise klepal na dvefe a volal ji jménem. Tfeba oprav-
du spala a neslysela mé.

Den pred cestou jsem détem sdélil, Ze jedu do Izraele kvali
dulezité praci. Vysvétlil jsem jim, Ze mi jeden bohaty zikaznik na-
bidl slusnou &4stku, abych napsal jeho autobiografii. Ujistil jsem
je, ze tam jedu, jen abych se s nim setkal a nahral jeho pfibeh, ze
hlavni praci udélim, az se vritim do Spojenych stit. Zeptal jsem
se dcerky, jestli chce odtamtud néco pfivézt, a ona jen zavrtéla
hlavou. Prostfedni syn se mé znovu zeptal, co je to autobiografie,
a kdyz jsem mu to vysvétlil, pofdd nechapal, jak to, zZe pisu za
ostatni, a pro¢ si nemtzou napsat svij zivotni pfibéh sami.

Objal jsem déti a slibil jsem jim, Ze se brzy vratim. Manzelka
navrhla, Ze mé hodi na mistni autobusovou zastévku, a prestoze
mé jeji nabidka potésila, radéji jsem ji nevyuzil, protoze to by
s ndmi musely jet i déti, a pro mé pfedstavovala kazda jizda
s détmi, byt sebekratsi, nebezpeéi, jemuz je tieba se pokud
mozno vyhnout. Dojel jsem autobusem na hlavni nadrazi a tam
jsem prestoupil do jiného autobusu, téméf praizdného, ktery mé
za tfi hodiny dovezl na mezinirodni leti$té v Chicagu.

Zatimco letadlo pomalu pojizdélo po drize smérem k termi-
nalu na Ben Gurionové letisti, zkusil jsem, jestli tu pfece jen neni
k dispozici wifi. Kdyz jsme odlétali, pfipojeni zdarma tu nebylo
a tehdy jsme ho ani nepotfebovali, ponévadz jsme méli izraelské
telefony s balickem dat, ale tuhle sluzbu ndm telefonni spoleénost
ukonéila na mou zéddost o ptlnoci v den naseho odletu. Pamatuju
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si, ze jsem hledal tatovo aktuilni &islo a potom jsem mu poslal po-
mérné dlouhou zprévu, v niZ jsem mu vysvétloval, Ze jedeme do
Ameriky za praci a studiem, Ze se mné i mé Zené naskytla vynika-
jici prilezitost a Ze jsme se rozhodli na nékolik let vycestovat. A Ze
méme tfi déti, dceru a dva syny. Potom jsme izraelské telefony
vypnuli a nastoupili do letadla.

Ted jsem chtél zavolat Zené nebo ji poslat esemesku. Napsat
ji: ,Jak se mate?“, v &emz se neskryva cit stesku ani lasky. Pocho-
pi, Ze jsem pfistl, odpovi uklidfiujicim: ,Dobfe,“ a pokud by se
nedejboze néco stalo, zavola.

Jeden ze stevardd pfipomnél cestujicim, ze maji zistat pfi-
poutani na svych mistech az do Gplného zastaveni letadla a zhas-
nuti kontrolek bezpeénostnich pést, které doprovazi zvuk ohla-
Sujici, ze ted jsme volni, zvuk, po némz jako obvykle vypukne
zdvod mezi pasazéry, kdo se jako prvni prodere k vychodu z le-
tadla. Néktef{ cestujici uz byli pfipraveni ke startu a zacali postu-
povat z poslednich fad, ¢imz zatarasili cestu tém na prednich se-
dadlech. Cilem bylo dostat se z letadla co moznd nejrychleji.
Nacpat se o krok pted ostatni. Nezbyvalo mi nez si po vzoru
ostatnich prorizet cestu silou, jako by chvost letadla zasahl pozar.
Jelikoz jsem sedél u okna na jednom ze zadnich sedadel ekono-
mické tfidy, musel jsem pouzit lokty, jinak bych opustil letadlo
jako posledni. Dva cestujici, ktef{ sedéli vedle mé, se uz vypros-
tili, a kdyz jsem se rozhodl vyrazit, uslysel jsem francouzskou na-
davku od muze, ktery se vynofil za mnou. Omluvil jsem se, za-
hradil jsem mu cestu, abych si sundal kufr z tlozného prostoru,
a zamifil jsem k vychodu z letadla. Zavod mezi cestujicimi po-
kracoval i v ndstupnim tunelu k terminalu: soupefili mezi sebou,
kdo se dostane prvni k pasové kontrole, néktefi rychlou chizi
ajini poklusem. Snazil jsem se s nimi nezavodit, ale nedalo mi to,
vzdyt to je boj a porazenymi se v této zemi opovrhuje. Nebézel
jsem, ale cestou k pasové kontrole jsem pfidal do kroku.

»Jméno otce?” zeptala se imigraéni policistka u prepazky s na-
pisem ,Izraelské pasy“, kdyz nahlédla do mych dokumentd.
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