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  Dougiemu, ktorý ma drží za ruku,


  aby som sa nestratila
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  Počiatočná dávka: 0,5mg. Adam Petrazelli, 16-ročný, je pokusná osoba vklinickom výskume lieku ToZaPrex. Počas terapeutických sedení sa zdráha spolupracovať. Komunikuje len neverbálne. Vzhľadom na jeho neochotu spolupracovať vterapeutickej časti liekového výskumu to nie je nič nezvyčajné.


  


  15. augusta 2012


  Podľa môjho prvého lekára nie je bežné, aby sa symptómy prejavili uniekoho takého mladého. Schizofrénia sa umužov častejšie diagnostikuje krátko po dvadsiatke. Pamätám sa, že som si pomyslel: Tak to je teda skvelé, doriti. Som nezvyčajný.


  Asi by som vtomto denníku nemal nadávať.


  Doriti.


  Veď ste mi povedali, aby som ho považoval za dôverný aže ho nikdy nezneužijete proti mne, takže nevidím dôvod, aby som nepoužíval akýkoľvek jazyk, ktorý mi vyhovuje. Ani si nebudem robiť starosti skr­kolomnými vetami. Alebo so spojkami na začiatku viet. Ak to teda je, ako ste povedali, „bezpečné miesto na vyjadrovanie mojich myšlienok“, budem písať presne to, čo si myslím, apresne tak, ako si to myslím.


  Odpoviem na vaše otázky, ale nie na sedeniach. Odpoviem na ne sem, na papier, kde sa môžem pozrieť, čo som napísal, aaž potom vám to odovzdať. Môžem tak upravovať, čo uvidíte, avyhnem sa tomu, aby som vytresol niečo, za čo by ma vylúčili zvýskumu.


  Keď sa sniekým rozprávam, nie vždy sa mi podarí povedať to, čo chcem. Slová, ktoré raz vyslovíme, sa nedajú prehltnúť naspäť, preto je lepšie, ak nerozprávam vôbec, ak nemusím. Jednoducho sa stým zmierte.


  Chápem však, že sa chcete omojej chorobe všeličo dozvedieť. Keď to raz ľudia vedia, nerozprávajú už oničom inom. Pravdepodobne viete, že práve preto si vás mama anevlastný oco vybrali. Lebo máte skúsenosti.


  To je vporiadku. Musím povedať, že ste si stým celkom dobre poradili. Asi po dvoch minútach mlčania ste mi podali zápisník anavrhli, že ak nechcem rozprávať, mám po našich sedeniach písať. Aja rozprávať naozaj nechcem. Nie preto, že sa nechcem vyliečiť, ale preto, že nechcem byť tu. Presnejšie nechcem, aby toto bolo skutočné. Sterapiou by som chcel zaobchádzať rovnako ako so všetkým ostatným, čo chcem ignorovať. Akoby neexistovala. Už totiž viem, že pobyt tu nič nevyrieši. Ten liek však možno áno.


  Spýtali ste sa ma, kedy som si prvýkrát všimol, že niečo nie je úplne vporiadku. Nejakú zmenu.


  Zo začiatku som si myslel, že na vine sú okuliare. Nie, nie okuliare. Škulky. To je krajšie slovo.


  Dostal som ich na dvanáste narodeniny, lebo som stále škúlil amama sa ztoho išla zblázniť. Doktor Leung je asi jediný lekár, ktorého mám rád, pretože veľmi jednoducho vyriešil môj problém. Škulkami.


  Bolo po probléme. Videl som amama bola spokojná.


  Vtedy som si však všimol aj to, že vidím veci, ktoré iní ľudia nevidia. Ako jediný som pohadzoval hlavou či žmúril, aby som mal lepší výhľad. Všetci ostatní sa pozerali na mňa, nie na vtáky, ktoré vleteli otvoreným oknom, či na čudných ľudí, ktorí sa zničoho nič objavili vobývačke. Prestal som teda škulky nosiť amame som povedal, že som ich stratil. Chvíľu to fungovalo adokázal som to predstierať, nakoniec však nakúpila toľko okuliarov, že som nemal šancu. Bol som nahratý.


  Dlho som jej nepovedal, že mám vidiny. Práve sa vydala za môjho nevlastného oca aobaja boli šťastní. Zdôveril som sa jej až vtedy, keď som nemal inú možnosť. Zavolala riaditeľka, akeď položila slúchadlo, pozrela sa na mňa, akoby ma vživote nevidela.


  „Pani Brizenová povedala, že na chémii si sa pozrel nahor, rozkričal si sa apadol si na zem.“ Pamätám sa, aká bola pokojná. Mama má hlas ako Jedi, akeď sa snaží niečo zo mňa dostať, akoby vás tým hlasom oblievala.


  „Čo si videl?“


  Neodpovedal som hneď. Zložil som si škulky apredstieral, že tam nie je, že sa rozplynula, len čo položila tú otázku. Sám seba dokážem otakýchto veciach presvedčiť, tentoraz to však bolo ťažšie. Len tam stála ačakala na odpoveď.


  „Netopiere,“ odvetil som spohľadom upretým na topánky. „Veľké čierne netopiere.“


  Nepovedal som jej, že boli dvakrát také veľké ako bežné netopiere, ani to, že mali ľudské oči azúst im ako ihly trčali drobné tesáky.


  Keď sa rozplakala, prial som si, aby to boli skutočné netopiere. Prial som si, aby ma tie hnusné malé potvory vchemickom labáku zožrali anikdy by som nezažil ten pohľad, aký na mňa mama vtej chvíli uprela. Akoby som bol blázon.


  Naozaj som sa nechcel zblázniť. Nikto sa nechce zblázniť. Ale teraz, keď viem, čo sa so mnou deje, teraz, keď rozumiem, čo sa mi robí vhlave, nechcem premýšľať nad tým, čo znamená vedieť, že ste blázon. Vedieť, že vaša rodina vie, že ste blázon.


  Môj nevlastný oco Paul je fajn. Hodí sa kmame. Kým sa smamou zobrali, roky spolu chodili aon sa vždy zaujímal, čo sa so mnou deje, pýtal sa ma na školu atď. Je advokát amôže dať mame všetko, čo nemala, odkedy nás otec opustil.


  Teraz, keď to omne vie, keď vie ochorobe, všetko sa zmenilo. Je bezradný, netuší, čo si so mnou počať. Ešte vždy sedávame vedľa seba apozeráme telku, keď som však sním vizbe, takmer počujem, ako premýšľa. Najčudnejší pocit okrem toho, keď vidíte veci, ktoré tam vskutočnosti nie sú, je sedieť na pohovke vedľa dospelého chlapa, ktorý sa vás zničoho nič bojí. Kedysi sa nebál. Je ťažké nebrať to osobne.


  Čoho sa bojím ja? Kašlite na to. Určite na to čoskoro prídete.


  Je dobre, že mamu skutočne ľúbi. Akeďže mama ľúbi mňa, snaží sa. To on navrhol, aby som išiel do novej súkromnej školy anevrátil sa do tej, kde všetky decká vedeli, že so mnou niečo nie je vporiadku.


  Odva týždne nastúpim do tretieho ročníka vŠkole svätej Agáty. Je to stredná škola. Mama aPaul oboznámili profesorov smojím „stavom“, akeďže je to katolícka škola, nemôžu ma odmietnuť. To by bolo dosť pokrytecké. Ztoho, čo otom chlapíkovi Ježišovi viem, súdim, že by ma neodmietol.


  Paul sa okrem toho uistil, že vnovej škole nebudú omojej poruche rozprávať. Ako advokát im vysvetlil, že zprávneho hľadiska nesmú nikomu povedať, čo mi je. Oceňujem to.


  Je ťažké nastúpiť na novú školu vtreťom ročníku. Je omnoho ťažšie nájsť si priateľov, keď všetci vedia, že vidíte veci, ktoré by ste vidieť nemali.
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  Dávka: 0,5mg. Rovnaká dávka. Adam stále odmieta rozprávať.


  22. augusta 2012


  Len čo mi určili diagnózu, stal som sa odborníkom na svoju chorobu. Každému, koho to zaujíma, môžem vymenovať všetky lieky, najnovšie štúdie, pozitívne aj negatívne symptómy. Keď hovorím „pozitívne“ a„negatívne“, nemám namysli „dobré“ a„zlé“. Dá sa povedať, že všetky sú nanič.


  Ako „pozitívne“ označujeme symptómy zapríčinené chorobou. Napríklad bludy.


  „Negatívne“ príznaky sú tie, ktoré choroba zmierňuje. Napríklad iniciatíva amotivácia.


  Choroba nemá jednotný priebeh. Niektorí ľudia majú vidiny. Iní počujú hlasy. Asú takí, ktorí sú len vzťahovační. Mama by si priala, aby som vás oboznámil aj sobrovskými medicínskymi pokrokmi, ktoré ľuďom pomáhajú vyrovnávať sa svedľajšími účinkami liekov.


  Mama patrí kľuďom, ktorí si všimnú, že pohár je do polovice plný.


  Keď vidíte apočujete veci, ktoré iní ľudia nevidia anepočujú, cítite sa úplne ako Harry Potter. Ako vTajomnej komnate, keď počul hlas zo stien hradu. Kým som to držal vtajnosti, cítil som sa vyznamenaný, akoby som čakal na list zRokfortu. Hovoril som si, že to možno niečo znamená.


  Ron však túto možnosť zavrhne, keď povie: „Počuť hlasy, ktoré nikto iný nepočuje, neveští nič dobré, dokonca ani včarodejníckom svete.“ SHarrym sa to nakoniec vyriešilo. Nikto ho neposlal na terapiu aneskúsil mu podávať lieky. Jednoducho sa dostal do sveta, vktorom všetko, čo videl apočul, bola nakoniec pravda. Ten mal teda šťastie.


  Na lieky sa však nemôžem sťažovať. Odkedy beriem ten nový, všetko sa zlepšilo. Skutočný účinok možno hodnotiť až potom, keď budem istý čas brať plnú dávku. Zvyšujú mi ju postupne, to predsa viete. Aj to je jeden zdôvodov, prečo si musím raz týždenne posedieť vo vašej ordinácii. Máte tak príležitosť všimnúť si prípadné problémy aoboznámiť snimi lekárov klinickej štúdie.


  Spýtali ste sa ma, čo viem osvojej liečbe. Vyrozprávam vám teda všetko, čo už dávno poznáte. Liek sa volá ToZaPrex apodľa príbalového letáka môže medziiným spôsobiť: (1) znížený počet bielych krviniek (čo znižuje schopnosť tela brániť sa infekciám), (2) záchvaty, (3) závažné zníženie krvného tlaku, (4) závraty, (5) ťažkosti sdýchaním a(6) úporné bolesti hlavy.


  Lekári mamu uistili, že najzávažnejšie vedľajšie účinky sa vyskytujú veľmi zriedkavo. Vraj nech si nerobí starosti. Haha. Tak dobre. Nerobte si starosti.


  Niektoré vedľajšie účinky sa umňa vyskytli. Hlavne bolesti hlavy. Také, ktoré akoby sa vám zahniezdili vmozgu. Pulzujú tam, kým ich to po chvíli neprestane baviť anenechajú vás na pokoji. Nemám nutkanie uskutočniť všetko, čo mi prebehne mysľou, ato je fajn. Neznamená to však, že by som už vidiny nemal. Stále vidím veci, oktorých viem, že by som ich nemal vidieť. To je práve ten rozdiel. Teraz už viem, že by som ich nemal vidieť.


  Čo vidím? Začnime tým, koho vidím. Vidím Rebeku. Už viem, že nie je skutočná, veď je stále rovnaká. Je krásna avysoká, akože vysoká ako obryňa. Má velikánske modré oči avlasy dlhé po pás. Je nežná avždy mlčí. Vporovnaní sostatnými halucináciami je úplne neškodná. Iba jediný raz som ju videl plakať, vdeň, keď sa to mama omne dozvedela. Vtedy som si ešte myslel, že Rebeka je skutočná. Nechápal som, že revala, lebo som reval ja.


  Nie, Rebeka nie je jediná, koho vidím, oostatných však nerád rozprávam. Čím viac onich rozmýšľam, tým je pravdepodobnejšie, že sa objavia, apotom… sa všetko pobabre. Akoby striehli, kým sa mi upokojí myseľ, aby sa mohli vynoriť.


  Vidiny sa zväčša začnú nejakou maličkosťou, pohybom, ktorý si všimnem kútikom oka, či povedomým hlasom, ktorý ma potom celé hodiny nenechá na pokoji. Inokedy je to len pocit, že ma niekto niekde sleduje, hoci viem, že je to smiešne. Komu by to stálo za tú námahu, však? Apredsa nechávam zatiahnuté závesy. Neviem presne prečo. Asi jednoducho potrebujem súkromie. Rád by som sa aspoň na chvíľu cítil skutočne sám.


  Pred mesiacom, keď som ešte neužíval ToZaPrex, som nedokázal určiť, kedy sa mi veci vymykajú spod kontroly. Bez príčiny som sa bál. Všetko, čo som videl, som považoval za skutočné. Keď sa raz halucinácie začali, nedali sa vypnúť. Niekedy som sa vnich stratil na celé hodiny.


  Teraz, keď ma myseľ neposlúcha, dokážem sa na jej premietanie dívať ako na film. Naozajstná počítačová grafika. Občas je to vlastne krásne. Celá lúka mi napríklad pred očami vybuchne do kŕdľa motýľov. Občas mi pred spaním hlasy spievajú uspávanky ateraz, keď už viem, že nie sú skutočné, sa ich nebojím. Takže to je fajn. To pre to, čo zo mňa vychádza, pôsobím ako blázon.


  Nie, nemám trému, že nastupujem do školy.


  Dostal som novú školskú uniformu. Biele tričko sgolierom, červenú vlnenú vestu slogom školy apríšerné námornícky modré krátke nohavice, ktoré na mne od pása nadol visia ako prebytočná koža. Urobil som si všetky domáce úlohy na všetky predmety, pripravenejší už teda ani nemôžem byť.


  Ale viete čo? Vážne nechápem, ako tam môžete len tak sedieť, nahlas čítať môj denník apotom mi celú hodinu klásť otázky, kým ja mlčím ako ryba. Je to čudné. Som blázon amyslím, že to je čudné.
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  Dávka: 0,5mg. Rovnaká dávka. Adam nastupuje do novej školy. Stále odmieta rozprávať. Nové prostredie azda urýchli terapeutický pokrok.


  29. augusta 2012


  Nastupovať do novej školy pred prvým septembrom je dosť nafigu. Akože naozaj naprd. Ale prvý týždeň školy je asi vkaždom prípade nanič. Ato sa ešte ani neskončil.


  Nemám vodičský preukaz anechystám sa ho vnajbližšom čase získať, veď by to bola len ďalšia vec, oktorú sa musím zaujímať aniesť za ňu zodpovednosť. Jednoducho mi to za to nestojí.


  Do predchádzajúcej školy som väčšinou chodil peši, mama však trvala na tom, že vprvý deň vo Svätej Agáte ma odvezie. Vspôsobe, akým šoférovala, bolo čosi šialené, akoby sa snažila vyzerať čo najobyčajnejšie, bola však zároveň priveľmi nervózna, aby to naozaj zvládla. Keď sme sa konečne zaradili medzi autá pred školou, iba sa usmiala apovedala: „Drž sa.“ Videl som, že mi chce dať bozk na rozlúčku, ale raz, keď som mal osem rokov, som sa naštval, keď to urobila pred ľuďmi, aodvtedy si na to dávala pozor. Kiežby som to vtedy nebol urobil.


  Pravdepodobne som sa aj sruksakom vyvliekol zauta. Zaumienil som si, že sa na ňu povzbudivo usmejem, ale vposlednej chvíli som na to zabudol. Preto si asi pomyslela, že som nervózny, hoci som nebol.


  Pýtali ste sa ma na všeličo oprvom dni vškole. Zameriam sa na vaše otázky, dobre?


  Spýtali ste sa, ako sa nová škola líši od tej starej. Vlastne sa ani veľmi nelíši, okrem uniforiem. Aj tu všetci vyzerali biedne. Nikto sa ešte poriadne neprebral. Vo vzduchu sa jednoznačne vznášal pocit Prečo ja? Cítiť vtom istú solidaritu, však?


  Len čo som našiel svoju skrinku aodložil si veci, hľadal som svojho školského poradcu. Zistil som, že všetkým novým žiakom pridelili poradcov, starších študentov, ktorých úlohou je ukázať im školu aodprevadiť ich do triedy. Môj poradca na mňa čakal vkancelárii abol mi na prvý pohľad protivný. Nie ani tak preto, aké mal vlasy či ako si ma premeral od hlavy po päty, keď sme si podávali ruky, ba dokonca ani preto, že celý čas sotvorenými ústami prežúval žuvačku. Jednoducho to zneho vyžarovalo. Akoby zaberal viac miesta, než bolo nevyhnutné. Hoci sa uškŕňal, oči mal vážne apohľadom neprestajne kontroloval miestnosť.


  Stáva sa, že musíte človeka najprv trochu spoznať, aby ste vedeli, čo je zač, sním to však bolo jednoduché. Bol zberateľ informácií.


  Bolo mi to jasné zo spôsobu, akým sa nezáväzne zhováral so staršou paňou za pultom kancelárie, vypytoval sa jej na deti, potom načrel do misky smentolovými cukríkmi aza hrsť si ich napchal do vrecka. Pani sa naňho usmiala avo chvíli, keď sa obracal na odchod, som postrehol, ako si zúst vybral žuvačku azospodu ju nalepil na pult.


  Potom ma zaviedol na chodbu.


  „Máš si vyzdvihnúť úbor na telocvik apotom máš biológiu, však?“


  Prikývol som. Vspôsobe, akým rozprával, zaznievala dobre nacvičená lenivosť, akoby sa rýchlo pohyboval, nechcelo sa mu však ponáhľať sa. Po ceste mi ukázal niekoľko budov apotom mávol kdverám na boku telocvične.


  „Tu ťa počkám,“ upozornil ma.


  Keď som sa vrátil súborom na telocvik, bol fuč. Nemôžem povedať, že by ma to prekvapilo. Niežeby som vpredchádzajúcej škole patril kneobľúbeným, tento chalan však vyzeral, že využije prvú príležitosť, aby sa ma zbavil. Odhadujem, že bol sklamaný, pretože som nevyzeral ako niekto, koho bude môcť ľahko zmanipulovať.


  Bol som nahratý, lebo som netušil, kam ísť. Vyučovanie sa ešte nezačalo, tak som sa práve chystal vrátiť do kancelárie avypýtať si mapu, keď zdvier miestnosti po mojej ľavej ruke vyšla akási baba sformulárom vruke. Zastavila sa pri mne apobavene si ma premerala.


  „Stratil si sa?“ spýtala sa ma.


  „Asi áno,“ priznal som adoprial si chvíľu času, aby som si uvedomil, aká je drobná, ale zároveň fakt pekná. Svojou krásou pripomínala nahnevaného kolibríka. Pohybovala sa rýchlo, krátkymi prudkými krokmi, zktorých nijaký nebol nadbytočný, zároveň znej však vyžaroval istý pôvab.


  „Nepridelili ti poradcu?“ vyzvedala anapravila si pritom okuliare.


  „Áno, Iana Stona. Ale on sa...“


  „Na teba vykašľal,“ prikývla. „To je celý on. Čo máš prvú hodinu?“


  „Biológiu.“


  „Tadeto,“ ukázala aviedla ma cez dvor ahore schodmi. Úbor na telocvik som si napchal do ruksaka avydal sa za ňou.


  „Prečo to robí?“


  Venovala mi pohľad, akoby som jej práve položil tú najhlúpejšiu otázku vživote. „Jeho rodina venuje škole obrovské sponzorské dary. Chodili sem všetci jeho bratia.“


  „Takže svoje chrapúnstvo zdedil po predkoch?“ opýtal som sa.


  Tvárou sa jej mihol úsmev. „Tak nejako. Niektorí ľudia ani nepotrebujú dôvod, aby sa správali ako idioti. Majú to vkrvi.“


  „Nie všetci,“ zašepkal som popod nos.


  „Väčšina,“ odporovala mi, lebo ma počula. „Tu je to,“ kývla hlavou kdverám pred nami, zmizla však skôr, ako som sa jej mohol poďakovať či spýtať, ako sa volá.


  Neprišiel som posledný, takže keď som si sadol vedľa neuveriteľne bledého chlapca vbielych podkolienkach, nebolo to také trápne, ako to mohlo byť. Bol úzkostlivo čistý. Nechty, šaty, pokožka. Všetko mal oslepujúco biele, akoby ho namočili do bielidla. Hneď sa predstavil ako Dwight Olberman.


  Len čo vyslovil svoje meno, bolo mi jasné, že ináč by sa volať nemohol. Keby mu vpôrodnici zvolil meno niekto úplne neznámy, pomenoval by ho presne takto. Jasné, ani Adam nie je to najskvelejšie meno, ale volať sa Dwight aešte aj vyzerať tak, že sa vám to meno hodí, tomu hovorím naozajstné nešťastie. Vtakom prípade by som sa asi predstavoval svojím druhým krstným menom. Jedine, že to by bolo Cletus, alebo také niečo.


  Keď mníška pred katedrou kontrolovala dochádzku, nežiadala, aby som sa postavil apovedal niečo osebe, čo bolo od nej pekné. Keď prečítala moje meno, všetci ostatní sa len otočili achvíľu na mňa zízali. Potom nás rozdelili do dvojíc adostali sme za úlohu zhrnúť najdôležitejšie body zprvej kapitoly.


  Dwight bol so mnou vo dvojici pri laboratórnych cvičeniach amal nezameniteľný výraz niekoho, kto sa príliš pachtí urobiť dobrý prvý dojem. Pôsobil trochu ako zlatý retriever. Ukázalo sa, že budeme spolu takmer na všetkých hodinách. Lenže on furt melie. Bez prestávky.


  Odprevadil ma na tri ďalšie hodiny. Ani moje vyhýbavé prikyvovanie amrmlanie ho neodradili apokračoval vnekonečnom dialógu. Po chvíli to bol už len biely šum.


  Nuž, aby som odpovedal na jednu zvašich otázok, áno, nové miesta sú zradné, lebo nemám sčím porovnávať. Pani vžltých šatách, ktorá kráča ksvojmu autu shŕbou papierov vnáručí, pôsobí úplne bežne do okamihu, keď sa jej papiere vyšmyknú akrúžia okolo nej ako kŕdeľ holubíc. To už pravdepodobne nebude skutočnosť.


  Tým, že vkaždej triede sú mníšky akríže, sa táto škola rozhodne líši od predchádzajúcej. Ak sa budem tváriť, že kraťasy školskej uniformy sa mi pri každej príležitosti nezarezávajú do zadku, tak áno, dá sa povedať, že to bolo dosť obyčajných prvých pár dní. Vškole mi chýbajú džínsy. Predovšetkým preto, že nohavice uniformy sú fakt tesné atreba si ich diskrétne vyšpárať zo zadku. Skúste to robiť tak, aby vás pri tom nikto nevidel. Našťastie väčšina ľudí si to nevšíma, lebo aj oni sa snažia vytiahnuť si trenírky zavrznuté vzadku.


  Ostatné hodiny vten deň sa mi zlievajú do šmuhy. Ak sa vprvý týždeň nerobí nič poriadne, prečo tu musím byť? Kiežby som našiel spôsob, ako dať učiteľkám najavo, aby mi dali vedieť, keď to prestane byť len strata času. Zaobišiel by som sa aj bez tých rečí na tému Zoznámte sa snašou knižnicou.


  Telesná bola dobrodružstvo. Tento týždeň to bola každý deň predposledná hodina. Vprvý deň nás tréner Russert nechal bežať jeden apol kilometra na čas. Nedá sa povedať, že by som nemal nijakú kondičku, väčšinou však nikam nebehám. Dwight sa počas celého toho utrpenia snažil so mnou nadviazať rozhovor, ...


  

  



  Koniec ukážky
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