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    Pre moje dcéry

  


  
    Prológ


    Maine február 2011


    Dom bol najkrajší za úsvitu.


    Presne takto ho navrhol. Veľké, široké okná sa ťahali od podlahy kstropu azrkadlili piesok, oceán, šíru nekonečnú oblohu. Ráno býva pláž ľudoprázdna ačistá ako stránka, na ktorú sa zapíše nový deň. Východ slnka sa podobal zázraku aon sa zakaždým cítil poctený, že ho môže sledovať.


    Neustále musel myslieť na to, aké iné mohlo všetko byť.


    Vdome neboli nijaké záclony. Nič, čo by bránilo vo výhľade. Biele steny odrážali odtiene svetla; perleťovobiele alebo ružové ako vnútrajšok lastúry, alebo teplo zlaté ako javorový sirup. Vtýchto dňoch toho veľa nenaspal. Chcel byť hore, aby mohol na horizonte pozorovať pomalý východ slnka. Niekedy na pleci zacítil ten známy dotyk anáhle sa prebral.


    Poručík, je pol piatej avy dnes letíte…


    Kruh sa uzatváral. Prst putoval po zahmlenom pohári apomaly krúžil nahor, naspäť kbodu, kde sa všetko začalo. Spomienky ho takmer neopúšťali. Mali jasnú farbu ahlasy zneli ako živé. Úsvity pred mnohými rokmi. Vôňa benzínu ahorúceho kovu. Žalostné, primitívne pradenie motorov počas letu ačervená čiara na mape.


    Páni, dnešným cieľom je…


    Je to tak dávno. Takmer celý ľudský život. Je to minulosť, ale zdá sa, že sa ešte neskončila. Stuha za jeho oknom sa ťahala cez oceán kvzdialenému horizontu. Do Anglicka.


    Na nočnom stolíku, medzi fľaštičkami sliekmi aso sterilnými ihlami, ležal list. Známa adresa mu pripomínala báseň. Pieseň lásky. Sjeho napísaním otáľal príliš dlho. Roky sa snažil zmieriť so stavom vecí anemyslieť na to, aké to mohlo byť. No ako sa jeho dni krátili asíl ubúdalo, zistil, že sa mu to nepodarí.


    Teraz mu záležalo len na dávnych udalostiach. Boli ako skaly odhalené odlivom. Preto ten list napísal ateraz sa nemohol dočkať chvíle, keď sa vydá na svoju cestu do minulosti.
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    Londýn, február 2011


    Je to krásna časť Londýna. Solídna. Bohatá. Obchody, ktoré lemujú ulicu vcentre štvrte, sú zatvorené, ale zjavne patria ktým lepším. Sú tu aj reštaurácie, mnoho reštaurácií. Ich výklady osvetlené ako televízne obrazovky ukazujú ľudí vnútri. Ľudí, ktorí sú príliš dobre vychovaní na to, aby sa otáčali aciveli na dievčinu, čo beží po ulici.


    Nebeží pre zdravie vo funkčnom oblečení, so slúchadlami vušiach asústredeným výrazom natvári. Beží zmätene azúfalo. Krátka sukňa sa jej vyhrnula až knohavičkám abosé nohy rozstrekujú špinavé mláky na chodníku. Topánky odhodila, len čo vybehla zlokálu, pretože vedela, že by sa vnich nedostala ďaleko. Svysokou platformou aihličkovými podpätkami pripomínali španielske čižmy dvadsiateho prvého storočia.


    Na rohu sa zastavila azaváhala. Hruď sa jej prudko dvíhala. Na opačnej strane uvidela rad obchodov avedľa nich úzku uličku, za sebou počula dunivú ozvenu rýchlych krokov. Znova sa rozbehla, aby sa schovala vtme. Zrazu sa ocitla na dvore so smetiakmi. Nad hlavou jej explodovali bezpečnostné svetlá azaleskli sa na rozbitom skle arozkonárených kríkoch vedľa vysokej drevenej brány. Len čo ňou prešla, mykla sa atakmer vykríkla. Pevný asfalt pod jej nohami sa zmenil na riedke bahno, ktoré presakovalo cez roztrhané pančuchy. Vpredu zazrela záblesk pouličných lámp ato ju prinútilo, aby pokračovala vbehu. Pretiahla sa krovím avynorila sa vúzkej uličke.


    Na jednej strane sa týčili garáže azadné trakty domov, na druhej jednoduché domy srovnou strechou. Zakrádala sa okolo nich asrdce jej pod rebrami divo búšilo. Ak ju bude sledovať až sem, nemá sa kam schovať. Okolo nebolo živej duše. Okná so zatiahnutými závesmi tlmene žiarili, takže pripomínali podriemkavajúce oči. Na okamih jej napadlo, že zaklope na dvere niektorého ztých malých domov avydá sa na milosť ľuďom vnútri, ale potom si uvedomila, ako vyzerá– vkrátkych priliehavých šatách aslíčením určeným na pódium –, okamžite ten nápad zavrhla.


    Posledný dom sa utápal vtme. Keď podišla bližšie, zistila, že záhrada je zarastená aneupravená, na chodníku pred otlčenými dverami rastie burina apo bokoch kríky. Jej pozornosť upútalo špinavé sklo vslepých čiernych oknách.


    Znova začula blížiaci sa dupot chodidiel. Čo ak so sebou vzal aj ostatných, aby mu ju pomohli nájsť? Čo ak prídu zdruhej strany, obkľúčia ju ajej sa nepodarí utiecť? Na chvíľu stuhla, ale potom jej telo zaplavil horúci, bodavý adrenalín aprinútil ju pohnúť sa. Nemala kam utiecť, apreto na konci domu vkĺzla medzi stenu ahusté krovie. Strach ju poháňal dopredu. Zakopávala okonáre, zapchávajúc si nos pred neznámym zemitým pachom. Zkríkov tesne pri jej nohách niečo vybehlo aona zacítila, ako sa jej olýtko obtrela hrubá srsť. Zľakla sa auskočila. Pri dopade si podvrtla členok acelou nohou jej prešla ostrá bolesť.


    Sadla si na vlhkú zem apevne si stisla členok, akoby mohla bolesť vrátiť tam, odkiaľ prišla. Vyhŕkli jej slzy, ale vtom pred domom začula kroky azlostný výkrik. Zaťala zuby. Predstavila si Dodgea, ako stojí pod pouličnou lampou srukami vbok, otáča sa ahľadá ju so svojím typickým bojovým výrazom natvári. Zakaždým, keď mu niečo skrížilo plány, vysunul čeľusť aprižmúril oči.


    Zadržala dych asnapätím počúvala. Sekundy sa nekonečne vliekli, ale nakoniec začula zvuk vzďaľujúcich sa krokov. Prudko vydýchla od úľavy abezvládne sa oprela okolená.


    Vo vrecku jej zašuchotali peniaze. Päťdesiat libier. Vzala si len svoj podiel, nič ztoho, čo patrilo ostatným, ale jemu sa to nepáčilo. On zaisťoval vystúpenie, on inkasoval peniaze. Ruka jej vkĺzla do vrecka adotkla sa hladkých, ošúchaných bankoviek. Telom jej prešiel slabý záchvev triumfu.


    *


    Nikdy predtým sa do nijakého domu nevlámala, preto ju prekvapilo, aké je to ľahké.


    Najťažšie bolo preliezť kríkmi apredrať sa cez tŕnisté výhonky ostružín apŕhlivej žihľavy. Včlenku ju šklbalo apálilo. Sklo pri zadnom vchode prasklo ako ľadová škrupina na mláke. Na druhej strane dverí nahmatala vzámke kľúč.


    Ocitla sa vmalej kuchyni snízkym stropom. Páchlo to tam zatuchlinou, akoby sa tam roky nevetralo. Pomaly sa obzerala ahľadala známky života. Kvetina na okne mala uschnuté, pokrútené listy, ale na plynovom sporáku stála kanvica apod policou na stene visel na háčikoch rad hrnčekov, akoby mal obyvateľ domu každú chvíľu prísť, aby si zalial čaj. Striaslo ju achĺpky vzadu na krku sa jej zježili.


    „Haló?“


    Snažila sa hovoriť nahlas asistotou, ktorú vôbec necítila. Jej hlas znel hlboko, takmer komicky.


    „Haló, je tu niekto?“


    Ticho. Zrazu si spomenula, že má vo vrecku bundy lacnú plastovú baterku. Malý kruh zlatého svetla znej stačil na to, aby odhalil krémovo biele obklady na stenách, kalendár sobrázkom hradu, pod ktorým bol dátum júl 2009, astaromódny kredenc so sklenenými dvierkami. Nemotorne podišla dopredu. Nohou jej prešla ostrá bolesť amusela sa oprieť ozárubňu dverí. Úzky lúč svetla odhalil pod oknom vedľajšej miestnosti stôl aservírovací stolík, na ktorom bol pre neviditeľných návštevníkov vystavený porcelán. Zúzkej chodbičky viedli schody hore. Zastavila sa. Zadívala sa do tmy nad nimi aznova zavolala. Tentoraz potichu, ako na kamarátku.


    „Haló? Je niekto doma?“


    Znova jej odpovedalo ticho. Zhora knej zaviala nepatrná vôňa staromódneho parfumu, akoby rozvírila roky nehybný vzduch. Mala by ísť hore, aby zistila, či tam niekto nie je, ale zabránil jej vtom boľavý členok apocit absolútneho ticha.


    Dokrívala do prednej izby azhasla baterku. Nechcela riskovať, že vonku niekto zazrie jej žiaru. Na okne viseli napoly zatiahnuté závesy, ale vo svetle pouličnej lampy, ktoré prenikalo medzerou medzi nimi, rozoznala presedený neforemný gauč prirazený kstene ana ňom deku zošitú zkrikľavých háčkovaných štvorcov. Zvedavo vykukla zokna. Chcela zistiť, či tam nie je Dodge, ale svetlo pouličnej lampy bolo pokojné aneporušené. Zvalila sa do kresla ajej dych sa upokojil.


    Bolo jasné, že dom patrí staršej osobe. Televízor bol obrovský asmiešne staromódny, pred zadebneným kozubom stála elektrická piecka. Pri vchodových dverách ležala veľká kopa pošty podobná naviatemu lístiu.


    Dokrivkala naspäť do kuchyne aotočila kohútikom na dreze. Chvíľu nechala vodu pretekať cez rinčiace rúrky, než pod ňu nastavila dlane anapila sa. Rada by vedela, kto je majiteľom domu ačo sa sním stalo. Či odišiel do domova dôchodcov, alebo zomrel. No keď niekto umrie, nemusí sa jeho dom vypratať? Presne tak to bolo sjejbabkou. Týždeň po pohrebe niekto zbalil všetko jej oblečenie, obrazy, taniere aj kvety, babkinu zbierku prasiatok aj úlomky Jessinho nešťastného detstva, aby radnica mohla pripraviť dom pre nového nájomcu.


    Na koži cítila vlhkú tmu. Pod bundou zkoženky jej na rukách naskočila husia koža. Čo ak majiteľ zomrel, azatiaľ ho nikto nenašiel? Akýsi morbídny inštinkt vyvolaný tmou ju prinútil predstaviť si telo, ktoré hnije vposteli oposchodie vyššie. Rýchlo však zvíťazil zdravý rozum aona tú predstavu zahnala. Napokon, čo by jej nejaký mŕtvy mohol urobiť? Mŕtvola ti nemôže ukradnúť peniaze alebo ti prstami zovrieť krk tak pevne, až sa ti pred očami roztancujú hviezdičky.


    Zrazu sa cítila na smrť unavená. Zčlenka jej vystreľovala pulzujúca bolesť aod vyčerpania sa jej chvelo celé telo. Dokrívala naspäť do izby, klesla na pohovku asklonila hlavu do dlaní. Premohla ju obludnosť poslednej hodiny.


    Dokelu. Vlámala sa do domu. Je síce prázdny azanedbaný, ale aj tak. Vlámanie nie je to isté, ako keď vobchode na rohu potiahneš vrecko čipsov, pretože nechceš, aby ti nadávali do žobrákov za to, že vškole dostávaš obedy zadarmo. Tento priestupok je na úplne inej úrovni.


    Na druhej strane, podarilo sa jej utiecť. Vnijakom prípade sa nevráti do bytu vElephant and Castle, oktorý sa delila sDodgeom. Nebude dráždiť jeho túžbu, ktorá sa ho zmocní, vždy keď ju prinúti obliecť si tie príšerné šaty avyjsť na javisko, zatiaľ čo on sleduje jej spev aopíja sa pivom. Dnes nie. Už nikdy. Až ju prestane bolieť členok, nájde obchod charity aza časť peňazí si kúpi slušné oblečenie. Teplé oblečenie. Také, čo jej telo zahalí, namiesto toho, aby ho ponúkalo ako vo výklade obchodu slacným tovarom.


    Striaslo ju aľahla si. Nohu si položila na opierku gauča azaborila sa do vankúšov nasiaknutých cigaretovým dymom. Rada by vedela, kde teraz Dodge je. Či to vzdal avrátil sa do ich bytu, aby tam na ňu počkal. Určite si je istý, že sa nakoniec objaví. Rád jej hovoril, že sa bez neho nezaobíde. Že potrebuje jeho kontakty, jeho zmluvy ajeho peniaze. Kým by bola bez neho? Nikým. Dievčaťom zo severu, shlasom ako tisíce ďalších nevýrazných hviezdičiek. Shlasom, ktorý by nikto nikdy nepočúval, nebyť jeho.


    Stiahla háčkovanú deku zoperadla gauča azababušila sa do nej. Adrenalín znej pomaly vyprchal ajej vlastné telo jej pripadalo ťažké azoslabnuté. Uvedomila si, že ju nezaujíma, kam šiel, pretože prvýkrát za šesť mesiacov pre ňu nie je dôležité, čo si myslí, čo cíti alebo čo chce.


    Neznámy dom ju prijal avtiahol do svojho ticha. Zvuky mesta boli odtiaľto ďaleko ahukot áut na vlhkej ulici sa zmenil na tlmené vzdychy pripomínajúce vlny na vzdialenej pláži. Pozorovala tiene apotichu si pritom pohmkávala. Nechcela rušiť pokoj vdome. Melódia, ktorá jej napadla, nepatrila kodrhovačkám, čo večer spievala na pódiu vbare. Vynorila sa zminulosti. Uspávanka, ktorú jej spievala babka, keď bola ešte malá. Väčšinu slov už zabudla, ale melódia ju hladkala svojimi známymi chlácholivými prstami aona sa už necítila taká osamelá.


    *


    Keď sa zobudila, prenikalo dovnútra cez tenké závesy svetlo. Prúžok oblohy vmedzere medzi nimi pripomínal vybielenú kosť. Pokúsila sa zmeniť polohu, no členkom jej okamžite prešla ostrá bolesť, ako keby niekto čakal, až sa pohne, apotom jej doň tresol železnou tyčou. Stuhla ačakala, kedy bolesť ustúpi.


    Zvonku začula nejaké zvuky. Nezreteľné hlasy zrádia, potom hudbu adupot nôh na schodoch. Posadila sa, položila nohu na dlážku azaťala zuby. Vľadovej kúpeľni si sadla na záchod astiahla si roztrhané pančuchy, aby sa pozrela na členok. Mala ho napuchnutý, celý fialový anad špinavým chodidlom ho takmer nespoznávala.


    Kúpeľňa sa nepýšila ničím takým moderným ako sprcha. Bola tam len hlboká plechová vaňa shrdzavými škvrnami pod kohútikmi aumývadlo, nad ktorým visela malá skrinka so zrkadlom. Otvorila ju, pretože dúfala, že vnej nájde niečo, čo by jej mohlo pomôcť. Poličky boli preplnené škatuľkami afľaštičkami, ktoré by sa hodili do múzea. Vyblednuté ceduľky označovali záhadné lieky ziných čias; magnéziové mlieko, kaolín, sirup proti kašľu. Amedzi tým všetkým ležal rúž vzlatom puzdre.


    Vzala ho, chvíľu ho otáčala medzi prstami, potom zložila viečko avysunula obsah. Bol krikľavo červený. Mal jasnočervený odtieň vlčích makov, poštových schránok adávnych hviezd strieborného plátna. Priehlbina na konci rúžu zodpovedala tvaru pier jeho majiteľky. Predstavila si ju, nech už to bol ktokoľvek, ako stojí vkúpeľni sčierno-bielymi kachličkami. Starú ženu, ktorá si nanáša túto odvážnu farbu na pery pred cestou do obchodu alebo na svoje večerné bingo. Pocítila nával obdivu aj zvedavosti.


    Na hornej poličke našla zažltnutý obväz abalenie rozpustného aspirínu. Vzala ich aodniesla do kuchyne. Zháčika zvesila jeden hrnček, napustila doň vodu ahodila do nej dve tabletky. Kým čakala, až sa rozpustia, rozhliadla sa okolo. Vslabom rannom svetle vyzerala miestnosť ponuro, ale na plechovkách snápismi ČAJ, RYŽA aCUKOR, ktoré stáli vrade na polici, na fľakatej doske aprepálených chňapkách, čo viseli nad sporákom, bolo niečo dojemne láskavé. Hrnček vjej ruke mal žiarivo zelenú farbu, vktorej sa odrážali malé dúhy ako vmastnej mláke. Prešla po ňom prstami. Nikdy predtým podobný nevidela apáčil sa jej. Bol úplne iný než lacné otlčené šálky vbyte vElephant and Castle.


    Zaškľabila sa ana dva veľké dúšky vypila vodu saspirínom. Hrdlo sa jej stiahlo vproteste nad tou odpornou slano-sladkou chuťou. Potom vzala obväz apresunula sa do izby, aby si zafixovala členok. Vtom sa vonku ozvalo zapískanie. Pustila obväz apostavila sa. Snapätím čakala, že sa ozve zaklopanie na dvere alebo, ešte horšie, že vzámke zarachotí kľúč.


    Poštová schránka sa neochotne aso škrípaním otvorila ana veľkej farebnej kope letákov pristála krémová obálka.


    Pani S.Thornová


    4 Greenfields Lane


    Church End


    Londýn


    SPOJENÉ KRÁĽOVSTVO


    Adresa bola napísaná čiernym atramentom. Pravým atramentom, nijakou prepisovačkou. Rukopis vyzeral smelo aelegantne, ale písmo bolo roztrasené, ako keby bol pisateľ starý alebo chorý, alebo ako keby sa ponáhľal. Papier mal krémovú farbu, bol jemne vrúbkovaný apripomínal jej kosť alebo slonovinu. Otočila ho. Jej pozornosť upútali veľké hranaté písmená.


    OSOBNÉ aNALIEHAVÉ.Ak sa nebude dať doručiť,


    VRÁŤTE, PROSÍM, NASPÄŤ.


    List oprela ootlčený džbánik snápisom Darček zMargate na kozubovej rímse. Vporovnaní so starým zariadením vyzerala obálka čisto, sviežo ablahobytne.


    Život vonku bežal vzabehaných koľajach všedného dňa, ale vmalom dome plynul váhavo adeň sa vliekol. Hlad adotieravá zima čoskoro potlačili jej počiatočnú radosť ztoho, že unikla Dodgeovi. Vskrinke vkuchyni objavila nejaké staré zásoby, medzi nimi aj balíček fíg. Boli takmer dva roky po záruke, ale ona okamžite zhltla polovičku azvyšok si schovala na neskôr. Snažila sa vymyslieť, kam odtiaľto pôjde ačo bude robiť, no myšlienky jej neusporiadane poletovali vhlave ako zmätená mucha, ktorá nezmyselne naráža do zatvoreného okna.


    Znova tvrdo zaspala. Prebrala sa až vo chvíli, keď krátky februárový deň pomaly pohasínal atiene na pavučinách vrohu miestnosti stmavli. Obálka na kozube žiarila ako bledý mesiac, akoby pohlcovala zostávajúce svetlo.


    Pani S.Thornová je určite žena, ktorá tu bývala, ale čo osobné analiehavé sa mala dozvedieť? Snámahou sa zdvihla zgauča avzala hromadu pošty spod schránky. Zakrútila sa do deky azačala ju preberať, aby našla nejaké indície. Možno objaví niečo, zčoho zistí, kam záhadná pani Thornová odišla.


    Väčšinou šlo oletáky, ktoré ponúkali bezplatné doručenie pizze alebo výhodnú výmenu okien. Zo všetkých síl sa snažila nepozerať na ponuky dodávaných jedál sdetailnými fotografiami krikľavo farebných pízz veľkých ako koleso na voze. Nakoniec našla informačný bulletin zKostola všetkých svätých, na ktorom bolo napísané meno slečna Priceová. Aaj zopár katalógov ponúkajúcich klasickú spodnú bielizeň ateplú nočnú bielizeň adresovaných slečne N.Priceovej. Opani Thornovej nikde ani zmienka.


    Vrátila informačný bulletin na kopu aponaťahovala si boľavý chrbát. Pôvodná zvedavosť, ktorá ju donútila začať pátrať, opadla, keď nedostala okamžitú odpoveď. Navyše ju dráždil aznervózňoval pohľad na fotografie pizze. Vzhľadom na to, že tu vôbec nemala byť, nemohla prevziať zodpovednosť za to, že list sa dostane ksvojmu adresátovi. Ako keby nemusela riešiť svoje vlastné problémy. Nepotrebuje sa starať ešte oniekoho iného.


    No aj tak…


    Vstala, podišla ku kozubu avzala list položený na rímse. Osobné analiehavé. Čo to znamená? Snajväčšou pravdepodobnosťou vôbec nič. Zo skúsenosti sbabkou vedela, že starí ľudia často robia čudné veci.


    Papier bol taký hrubý, že jej pripomínal zamat. Všere nemohla rozoznať, aká je na liste pečiatka, ale riskla to, pristúpila koknu apozrela sa na poštovú známku. No nie– USA.Otočila list aznova si prečítala odkaz na zadnej strane. Vjednom mieste bol atrament trocha rozmazaný aona po ňom prešla prstom. Zdvihla list kdennému svetlu azbadala na papieri malú priehlbinku, akoby pero chcelo do stránky vtlačiť nádej.


    Osobné analiehavé.


    Čo keby…


    Kým si uvedomila, čo robí, kým stihla premýšľať ovšetkých dôvodoch, prečo je jej konanie zlé, roztrhla obálku avytiahla znej listový papier.


    

    



    Koniec ukážky
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