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Prológ

Maine február 2011

Dom bol najkrajší za úsvitu.
Presne takto ho navrhol. Veľké, široké okná sa ťahali od podlahy 

k  stropu a  zrkadlili piesok, oceán, šíru nekonečnú oblohu. Ráno 
býva pláž ľudoprázdna a čistá ako stránka, na ktorú sa zapíše nový 
deň. Východ slnka sa podobal zázraku a on sa zakaždým cítil po­
ctený, že ho môže sledovať.

Neustále musel myslieť na to, aké iné mohlo všetko byť.
V dome neboli nijaké záclony. Nič, čo by bránilo vo výhľade. 

Biele steny odrážali odtiene svetla; perleťovobiele alebo ružové ako 
vnútrajšok lastúry, alebo teplo zlaté ako javorový sirup. V týchto 
dňoch toho veľa nenaspal. Chcel byť hore, aby mohol na horizonte 
pozorovať pomalý východ slnka. Niekedy na pleci zacítil ten známy 
dotyk a náhle sa prebral.

Poručík, je pol piatej a vy dnes letíte…
Kruh sa uzatváral. Prst putoval po zahmlenom pohári a poma­

ly krúžil nahor, naspäť k bodu, kde sa všetko začalo. Spomienky 
ho takmer neopúšťali. Mali jasnú farbu a  hlasy zneli ako živé. 
Úsvity pred mnohými rokmi. Vôňa benzínu a  horúceho kovu. 



Iona Greyová

Žalostné, primitívne pradenie motorov počas letu a červená čiara 
na mape.

Páni, dnešným cieľom je…
Je to tak dávno. Takmer celý ľudský život. Je to minulosť, ale zdá 

sa, že sa ešte neskončila. Stuha za jeho oknom sa ťahala cez oceán 
k vzdialenému horizontu. Do Anglicka.

Na nočnom stolíku, medzi fľaštičkami s  liekmi a so sterilnými 
ihlami, ležal list. Známa adresa mu pripomínala báseň. Pieseň lás­
ky. S  jeho napísaním otáľal príliš dlho. Roky sa snažil zmieriť so 
stavom vecí a nemyslieť na to, aké to mohlo byť. No ako sa jeho dni 
krátili a síl ubúdalo, zistil, že sa mu to nepodarí.

Teraz mu záležalo len na dávnych udalostiach. Boli ako skaly 
odhalené odlivom. Preto ten list napísal a teraz sa nemohol dočkať 
chvíle, keď sa vydá na svoju cestu do minulosti.
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Londýn, február 2011

Je to krásna časť Londýna. Solídna. Bohatá. Obchody, ktoré lemujú 
ulicu v centre štvrte, sú zatvorené, ale zjavne patria k tým lepším. Sú 
tu aj reštaurácie, mnoho reštaurácií. Ich výklady osvetlené ako tele­
vízne obrazovky ukazujú ľudí vnútri. Ľudí, ktorí sú príliš dobre vy­
chovaní na to, aby sa otáčali a civeli na dievčinu, čo beží po ulici.

Nebeží pre zdravie vo funkčnom oblečení, so slúchadlami v ušiach 
a sústredeným výrazom na tvári. Beží zmätene a zúfalo. Krátka sukňa 
sa jej vyhrnula až k  nohavičkám a  bosé nohy rozstrekujú špinavé 
mláky na chodníku. Topánky odhodila, len čo vybehla z lokálu, pre­
tože vedela, že by sa v nich nedostala ďaleko. S vysokou platformou 
a ihličkovými podpätkami pripomínali španielske čižmy dvadsiateho 
prvého storočia.

Na rohu sa zastavila a zaváhala. Hruď sa jej prudko dvíhala. Na 
opačnej strane uvidela rad obchodov a  vedľa nich úzku uličku, za 
sebou počula dunivú ozvenu rýchlych krokov. Znova sa rozbehla, 
aby sa schovala v tme. Zrazu sa ocitla na dvore so smetiakmi. Nad 
hlavou jej explodovali bezpečnostné svetlá a zaleskli sa na rozbitom 
skle a rozkonárených kríkoch vedľa vysokej drevenej brány. Len čo 
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ňou prešla, mykla sa a takmer vykríkla. Pevný asfalt pod jej nohami 
sa zmenil na riedke bahno, ktoré presakovalo cez roztrhané panču­
chy. Vpredu zazrela záblesk pouličných lámp a to ju prinútilo, aby 
pokračovala v behu. Pretiahla sa krovím a vynorila sa v úzkej uličke.

Na jednej strane sa týčili garáže a zadné trakty domov, na druhej 
jednoduché domy s rovnou strechou. Zakrádala sa okolo nich a srd­
ce jej pod rebrami divo búšilo. Ak ju bude sledovať až sem, nemá sa 
kam schovať. Okolo nebolo živej duše. Okná so zatiahnutými záves­
mi tlmene žiarili, takže pripomínali podriemkavajúce oči. Na oka­
mih jej napadlo, že zaklope na dvere niektorého z tých malých do­
mov a vydá sa na milosť ľuďom vnútri, ale potom si uvedomila, ako 
vyzerá – v krátkych priliehavých šatách a s líčením určeným na pó­
dium –, okamžite ten nápad zavrhla.

Posledný dom sa utápal v tme. Keď podišla bližšie, zistila, že zá­
hrada je zarastená a neupravená, na chodníku pred otlčenými dvera­
mi rastie burina a po bokoch kríky. Jej pozornosť upútalo špinavé 
sklo v slepých čiernych oknách.

Znova začula blížiaci sa dupot chodidiel. Čo ak so sebou vzal aj 
ostatných, aby mu ju pomohli nájsť? Čo ak prídu z druhej strany, 
obkľúčia ju a jej sa nepodarí utiecť? Na chvíľu stuhla, ale potom jej 
telo zaplavil horúci, bodavý adrenalín a prinútil ju pohnúť sa. Nema­
la kam utiecť, a preto na konci domu vkĺzla medzi stenu a husté kro­
vie. Strach ju poháňal dopredu. Zakopávala o konáre, zapchávajúc si 
nos pred neznámym zemitým pachom. Z kríkov tesne pri jej nohách 
niečo vybehlo a ona zacítila, ako sa jej o  lýtko obtrela hrubá srsť. 
Zľakla sa a uskočila. Pri dopade si podvrtla členok a celou nohou jej 
prešla ostrá bolesť.

Sadla si na vlhkú zem a pevne si stisla členok, akoby mohla bolesť 
vrátiť tam, odkiaľ prišla. Vyhŕkli jej slzy, ale vtom pred domom začu­
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la kroky a  zlostný výkrik. Zaťala zuby. Predstavila si Dodgea, ako 
stojí pod pouličnou lampou s rukami v bok, otáča sa a hľadá ju so 
svojím typickým bojovým výrazom na tvári. Zakaždým, keď mu nie­
čo skrížilo plány, vysunul čeľusť a prižmúril oči.

Zadržala dych a  s  napätím počúvala. Sekundy sa nekonečne 
vliekli, ale nakoniec začula zvuk vzďaľujúcich sa krokov. Prudko vy­
dýchla od úľavy a bezvládne sa oprela o kolená.

Vo vrecku jej zašuchotali peniaze. Päťdesiat libier. Vzala si len svoj 
podiel, nič z toho, čo patrilo ostatným, ale jemu sa to nepáčilo. On 
zaisťoval vystúpenie, on inkasoval peniaze. Ruka jej vkĺzla do vrecka 
a dotkla sa hladkých, ošúchaných bankoviek. Telom jej prešiel slabý 
záchvev triumfu.

*
Nikdy predtým sa do nijakého domu nevlámala, preto ju prekvapilo, 
aké je to ľahké.

Najťažšie bolo preliezť kríkmi a  predrať sa cez tŕnisté výhonky 
ostružín a pŕhlivej žihľavy. V členku ju šklbalo a pálilo. Sklo pri zad­
nom vchode prasklo ako ľadová škrupina na mláke. Na druhej strane 
dverí nahmatala v zámke kľúč.

Ocitla sa v malej kuchyni s nízkym stropom. Páchlo to tam za­
tuchlinou, akoby sa tam roky nevetralo. Pomaly sa obzerala a hľadala 
známky života. Kvetina na okne mala uschnuté, pokrútené listy, ale 
na plynovom sporáku stála kanvica a pod policou na stene visel na 
háčikoch rad hrnčekov, akoby mal obyvateľ domu každú chvíľu prísť, 
aby si zalial čaj. Striaslo ju a chĺpky vzadu na krku sa jej zježili.

„Haló?“
Snažila sa hovoriť nahlas a s istotou, ktorú vôbec necítila. Jej hlas 

znel hlboko, takmer komicky.
„Haló, je tu niekto?“
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Ticho. Zrazu si spomenula, že má vo vrecku bundy lacnú plastovú 
baterku. Malý kruh zlatého svetla z nej stačil na to, aby odhalil kré­
movo biele obklady na stenách, kalendár s  obrázkom hradu, pod 
ktorým bol dátum júl 2009, a staromódny kredenc so sklenenými 
dvierkami. Nemotorne podišla dopredu. Nohou jej prešla ostrá bo­
lesť a musela sa oprieť o zárubňu dverí. Úzky lúč svetla odhalil pod 
oknom vedľajšej miestnosti stôl a servírovací stolík, na ktorom bol 
pre neviditeľných návštevníkov vystavený porcelán. Z úzkej chodbič­
ky viedli schody hore. Zastavila sa. Zadívala sa do tmy nad nimi 
a znova zavolala. Tentoraz potichu, ako na kamarátku.

„Haló? Je niekto doma?“
Znova jej odpovedalo ticho. Zhora k nej zaviala nepatrná vôňa 

staromódneho parfumu, akoby rozvírila roky nehybný vzduch. Mala 
by ísť hore, aby zistila, či tam niekto nie je, ale zabránil jej v  tom 
boľavý členok a pocit absolútneho ticha.

Dokrívala do prednej izby a zhasla baterku. Nechcela riskovať, že 
vonku niekto zazrie jej žiaru. Na okne viseli napoly zatiahnuté záve­
sy, ale vo svetle pouličnej lampy, ktoré prenikalo medzerou medzi 
nimi, rozoznala presedený neforemný gauč prirazený k  stene a na 
ňom deku zošitú z  krikľavých háčkovaných štvorcov. Zvedavo vy­
kukla z okna. Chcela zistiť, či tam nie je Dodge, ale svetlo pouličnej 
lampy bolo pokojné a neporušené. Zvalila sa do kresla a jej dych sa 
upokojil.

Bolo jasné, že dom patrí staršej osobe. Televízor bol obrovský 
a smiešne staromódny, pred zadebneným kozubom stála elektrická 
piecka. Pri vchodových dverách ležala veľká kopa pošty podobná na­
viatemu lístiu.

Dokrivkala naspäť do kuchyne a  otočila kohútikom na dreze. 
Chvíľu nechala vodu pretekať cez rinčiace rúrky, než pod ňu nastavi­
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la dlane a napila sa. Rada by vedela, kto je majiteľom domu a čo sa 
s ním stalo. Či odišiel do domova dôchodcov, alebo zomrel. No keď 
niekto umrie, nemusí sa jeho dom vypratať? Presne tak to bolo 
s jej babkou. Týždeň po pohrebe niekto zbalil všetko jej oblečenie, 
obrazy, taniere aj kvety, babkinu zbierku prasiatok aj úlomky Jessin­
ho nešťastného detstva, aby radnica mohla pripraviť dom pre nového 
nájomcu.

Na koži cítila vlhkú tmu. Pod bundou z koženky jej na rukách 
naskočila husia koža. Čo ak majiteľ zomrel, a zatiaľ ho nikto nena­
šiel? Akýsi morbídny inštinkt vyvolaný tmou ju prinútil predstaviť si 
telo, ktoré hnije v  posteli o  poschodie vyššie. Rýchlo však zvíťazil 
zdravý rozum a ona tú predstavu zahnala. Napokon, čo by jej nejaký 
mŕtvy mohol urobiť? Mŕtvola ti nemôže ukradnúť peniaze alebo ti 
prstami zovrieť krk tak pevne, až sa ti pred očami roztancujú hviez­
dičky.

Zrazu sa cítila na smrť unavená. Z členka jej vystreľovala pulzujú­
ca bolesť a od vyčerpania sa jej chvelo celé telo. Dokrívala naspäť do 
izby, klesla na pohovku a sklonila hlavu do dlaní. Premohla ju oblud­
nosť poslednej hodiny.

Dokelu. Vlámala sa do domu. Je síce prázdny a zanedbaný, ale aj 
tak. Vlámanie nie je to isté, ako keď v obchode na rohu potiahneš 
vrecko čipsov, pretože nechceš, aby ti nadávali do žobrákov za to, že 
v škole dostávaš obedy zadarmo. Tento priestupok je na úplne inej 
úrovni.

Na druhej strane, podarilo sa jej utiecť. V nijakom prípade sa ne­
vráti do bytu v Elephant and Castle, o ktorý sa delila s Dodgeom. 
Nebude dráždiť jeho túžbu, ktorá sa ho zmocní, vždy keď ju prinúti 
obliecť si tie príšerné šaty a vyjsť na javisko, zatiaľ čo on sleduje jej 
spev a opíja sa pivom. Dnes nie. Už nikdy. Až ju prestane bolieť čle­
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nok, nájde obchod charity a za časť peňazí si kúpi slušné oblečenie. 
Teplé oblečenie. Také, čo jej telo zahalí, namiesto toho, aby ho po­
núkalo ako vo výklade obchodu s lacným tovarom.

Striaslo ju a ľahla si. Nohu si položila na opierku gauča a zaborila 
sa do vankúšov nasiaknutých cigaretovým dymom. Rada by vedela, 
kde teraz Dodge je. Či to vzdal a vrátil sa do ich bytu, aby tam na ňu 
počkal. Určite si je istý, že sa nakoniec objaví. Rád jej hovoril, že sa 
bez neho nezaobíde. Že potrebuje jeho kontakty, jeho zmluvy a jeho 
peniaze. Kým by bola bez neho? Nikým. Dievčaťom zo severu, s hla­
som ako tisíce ďalších nevýrazných hviezdičiek. S hlasom, ktorý by 
nikto nikdy nepočúval, nebyť jeho.

Stiahla háčkovanú deku z operadla gauča a zababušila sa do nej. 
Adrenalín z nej pomaly vyprchal a jej vlastné telo jej pripadalo ťažké 
a zoslabnuté. Uvedomila si, že ju nezaujíma, kam šiel, pretože prvý­
krát za šesť mesiacov pre ňu nie je dôležité, čo si myslí, čo cíti alebo 
čo chce.

Neznámy dom ju prijal a vtiahol do svojho ticha. Zvuky mesta 
boli odtiaľto ďaleko a hukot áut na vlhkej ulici sa zmenil na tlmené 
vzdychy pripomínajúce vlny na vzdialenej pláži. Pozorovala tiene 
a potichu si pritom pohmkávala. Nechcela rušiť pokoj v dome. Me­
lódia, ktorá jej napadla, nepatrila k odrhovačkám, čo večer spievala 
na pódiu v bare. Vynorila sa z minulosti. Uspávanka, ktorú jej spie­
vala babka, keď bola ešte malá. Väčšinu slov už zabudla, ale melódia 
ju hladkala svojimi známymi chlácholivými prstami a ona sa už ne­
cítila taká osamelá.

*
Keď sa zobudila, prenikalo dovnútra cez tenké závesy svetlo. Prúžok 
oblohy v medzere medzi nimi pripomínal vybielenú kosť. Pokúsila sa 
zmeniť polohu, no členkom jej okamžite prešla ostrá bolesť, ako 
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keby niekto čakal, až sa pohne, a potom jej doň tresol železnou ty­
čou. Stuhla a čakala, kedy bolesť ustúpi.

Zvonku začula nejaké zvuky. Nezreteľné hlasy z  rádia, potom 
hudbu a dupot nôh na schodoch. Posadila sa, položila nohu na dláž­
ku a  zaťala zuby. V  ľadovej kúpeľni si sadla na záchod a  stiahla si 
roztrhané pančuchy, aby sa pozrela na členok. Mala ho napuchnutý, 
celý fialový a nad špinavým chodidlom ho takmer nespoznávala.

Kúpeľňa sa nepýšila ničím takým moderným ako sprcha. Bola 
tam len hlboká plechová vaňa s hrdzavými škvrnami pod kohútikmi 
a umývadlo, nad ktorým visela malá skrinka so zrkadlom. Otvorila 
ju, pretože dúfala, že v nej nájde niečo, čo by jej mohlo pomôcť. 
Poličky boli preplnené škatuľkami a fľaštičkami, ktoré by sa hodili do 
múzea. Vyblednuté ceduľky označovali záhadné lieky z  iných čias; 
magnéziové mlieko, kaolín, sirup proti kašľu. A medzi tým všetkým 
ležal rúž v zlatom puzdre.

Vzala ho, chvíľu ho otáčala medzi prstami, potom zložila viečko 
a vysunula obsah. Bol krikľavo červený. Mal jasnočervený odtieň vl­
čích makov, poštových schránok a dávnych hviezd strieborného plát­
na. Priehlbina na konci rúžu zodpovedala tvaru pier jeho majiteľky. 
Predstavila si ju, nech už to bol ktokoľvek, ako stojí v  kúpeľni 
s čierno­bie lymi kachličkami. Starú ženu, ktorá si nanáša túto odváž­
nu farbu na pery pred cestou do obchodu alebo na svoje večerné 
bingo. Pocítila nával obdivu aj zvedavosti.

Na hornej poličke našla zažltnutý obväz a  balenie rozpustného 
aspirínu. Vzala ich a  odniesla do kuchyne. Z  háčika zvesila jeden 
hrnček, napustila doň vodu a hodila do nej dve tabletky. Kým čakala, 
až sa rozpustia, rozhliadla sa okolo. V slabom rannom svetle vyzerala 
miestnosť ponuro, ale na plechovkách s nápismi ČAJ, RYŽA a CU­
KOR, ktoré stáli v  rade na polici, na fľakatej doske a prepálených 
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chňapkách, čo viseli nad sporákom, bolo niečo dojemne láskavé. 
Hrnček v jej ruke mal žiarivo zelenú farbu, v ktorej sa odrážali malé 
dúhy ako v mastnej mláke. Prešla po ňom prstami. Nikdy predtým 
podobný nevidela a páčil sa jej. Bol úplne iný než lacné otlčené šálky 
v byte v Elephant and Castle.

Zaškľabila sa a na dva veľké dúšky vypila vodu s aspirínom. Hrdlo 
sa jej stiahlo v proteste nad tou odpornou slano­sladkou chuťou. Po­
tom vzala obväz a  presunula sa do izby, aby si zafixovala členok. 
Vtom sa vonku ozvalo zapískanie. Pustila obväz a postavila sa. S na­
pätím čakala, že sa ozve zaklopanie na dvere alebo, ešte horšie, že 
v zámke zarachotí kľúč.

Poštová schránka sa neochotne a so škrípaním otvorila a na veľkej 
farebnej kope letákov pristála krémová obálka.

Pani S. Thornová
4 Greenfields Lane
Church End
Londýn
SPOJENÉ KRÁĽOVSTVO

Adresa bola napísaná čiernym atramentom. Pravým atramentom, 
nijakou prepisovačkou. Rukopis vyzeral smelo a elegantne, ale písmo 
bolo roztrasené, ako keby bol pisateľ starý alebo chorý, alebo ako 
keby sa ponáhľal. Papier mal krémovú farbu, bol jemne vrúbkovaný 
a pripomínal jej kosť alebo slonovinu. Otočila ho. Jej pozornosť upú­
tali veľké hranaté písmená.

OSOBNÉ a NALIEHAVÉ. Ak sa nebude dať doručiť, 
VRÁŤTE, PROSÍM, NASPÄŤ.
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List oprela o otlčený džbánik s nápisom Darček z Margate na ko­
zubovej rímse. V  porovnaní so starým zariadením vyzerala obálka 
čisto, sviežo a blahobytne.

Život vonku bežal v zabehaných koľajach všedného dňa, ale v ma­
lom dome plynul váhavo a  deň sa vliekol. Hlad a  dotieravá zima 
čoskoro potlačili jej počiatočnú radosť z toho, že unikla Dodgeovi. 
V skrinke v kuchyni objavila nejaké staré zásoby, medzi nimi aj balí­
ček fíg. Boli takmer dva roky po záruke, ale ona okamžite zhltla po­
lovičku a  zvyšok si schovala na neskôr. Snažila sa vymyslieť, kam 
odtiaľto pôjde a čo bude robiť, no myšlienky jej neusporiadane pole­
tovali v hlave ako zmätená mucha, ktorá nezmyselne naráža do za­
tvoreného okna.

Znova tvrdo zaspala. Prebrala sa až vo chvíli, keď krátky februáro­
vý deň pomaly pohasínal a  tiene na pavučinách v rohu miestnosti 
stmavli. Obálka na kozube žiarila ako bledý mesiac, akoby pohlcova­
la zostávajúce svetlo.

Pani S. Thornová je určite žena, ktorá tu bývala, ale čo osobné 
a naliehavé sa mala dozvedieť? S námahou sa zdvihla z gauča a vzala 
hromadu pošty spod schránky. Zakrútila sa do deky a začala ju pre­
berať, aby našla nejaké indície. Možno objaví niečo, z čoho zistí, kam 
záhadná pani Thornová odišla.

Väčšinou šlo o  letáky, ktoré ponúkali bezplatné doručenie pizze 
alebo výhodnú výmenu okien. Zo všetkých síl sa snažila nepozerať na 
ponuky dodávaných jedál s detailnými fotografiami krikľavo fareb­
ných pízz veľkých ako koleso na voze. Nakoniec našla informačný 
bulletin z Kostola všetkých svätých, na ktorom bolo napísané meno 
slečna Priceová. A aj zopár katalógov ponúkajúcich klasickú spodnú 
bielizeň a  teplú nočnú bielizeň adresovaných slečne N.  Priceovej. 
O pani Thornovej nikde ani zmienka.
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Vrátila informačný bulletin na kopu a ponaťahovala si boľavý chr­
bát. Pôvodná zvedavosť, ktorá ju donútila začať pátrať, opadla, keď 
nedostala okamžitú odpoveď. Navyše ju dráždil a znervózňoval po­
hľad na fotografie pizze. Vzhľadom na to, že tu vôbec nemala byť, 
nemohla prevziať zodpovednosť za to, že list sa dostane k  svojmu 
adresátovi. Ako keby nemusela riešiť svoje vlastné problémy. Nepo­
trebuje sa starať ešte o niekoho iného.

No aj tak…
Vstala, podišla ku kozubu a vzala list položený na rímse. Osobné 

a naliehavé. Čo to znamená? S najväčšou pravdepodobnosťou vôbec 
nič. Zo skúsenosti s babkou vedela, že starí ľudia často robia čudné 
veci.

Papier bol taký hrubý, že jej pripomínal zamat. V šere nemohla 
rozoznať, aká je na liste pečiatka, ale riskla to, pristúpila k oknu a po­
zrela sa na poštovú známku. No nie – USA. Otočila list a znova si 
prečítala odkaz na zadnej strane. V jednom mieste bol atrament tro­
cha rozmazaný a ona po ňom prešla prstom. Zdvihla list k dennému 
svetlu a zbadala na papieri malú priehlbinku, akoby pero chcelo do 
stránky vtlačiť nádej.

Osobné a naliehavé.
Čo keby…
Kým si uvedomila, čo robí, kým stihla premýšľať o všetkých dôvo­

doch, prečo je jej konanie zlé, roztrhla obálku a vytiahla z nej listový 
papier.
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