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Zahrada se spisovateli

Bylo to někdy v polovině šedesátých let, v době, 
která se už otvírala k pražskému jaru, aniž jsme to 
tehdy věděli, když jsem dostala své první literární 
stipendium. Po takovém uznání své práce jsem už 
sice dávno toužila, když jsem jej ale konečně do-
sáhla, způsobilo mi víc starosti než radosti, proto-
že jsem je cítila jako závazek do budoucna. Psaní, 
které bylo dosud jen mou osobní záležitostí, z níž 
jsem nemusela nikomu skládat účty, se teď stalo 
činností tak říkajíc s právem veřejnosti, kdy mne 
kdekdo mohl volat k zodpovědnosti za to, co jsem 
napsala a zda jsem tím splnila to, co ode mne by-
lo očekáváno. A toho jsem se bála. 

Patřila jsem tehdy do kruhu mladých takzvaných 
začínajících autorů, kteří byli občas svoláváni k se-
tkáním, kde se organizovanými diskusemi, vzájem-
ným předčítáním svých prací a jejich kritikou při-
pravovali na své spisovatelské povolání. Za začínající 
autorku se ovšem považuji i dnes, přestože už ne-
jsem mladá a uveřejnila jsem už řadu knih. Ale jako 
autorka, jen zřídka se odvažuji označit se jako spi-
sovatelka, přestože neustále něco spisuji, se cítím 
být stále ještě začátečnicí. Protože s každou novou 
knihou se i já sama ocitám znovu na začátku, vy-
dána na milost a nemilost všem nejistotám psaní.

A nikdy nevím, zda se mi větu, kterou jsem prá-
vě začala, podaří také dokončit. 



     61     

Stipendium, které jsem dostala, mi zajistilo ob-
živu na dva měsíce a bylo spojeno s pobytem v do-
mově spisovatelů. To bylo pro mne ještě daleko 
důležitější než samotné stipendium, protože jsem 
tehdy v Praze neměla kde bydlet. 

Domov spisovatelů, kde jsem měla strávit dva 
měsíce, se nacházel v zámku nedaleko Prahy a pat-
řil před válkou šlechtické rodině Colloredo-Manns-
feld. O zámku a spisovatelích, kteří tu bydleli, kolo-
valo mnoho historek, které jsem samozřejmě znala 
i já. Povídalo se, že spisovatelé si tam za státní pe-
níze žijí na vysoké noze a nemusí za své pobyty nic 
platit, jen když píší takové knihy, jaké se od nich 
očekávají. Kdykoliv mohou dostat zálohy na práce, 
které ještě nenapsali, a jestliže své literární plány 
nakonec neuskuteční, nemusejí poskytnuté zálohy 
ani vracet. Dluhy některých tak jdou už do milionů.

Spisovatelé žijící na zámku se sice v kulturní ob-
ci netěšili zvlášť dobré pověsti, větší roli než mo-
rální odsudek v tom ale hrála závist. Právě ti, kte-
ří jejich údajně zkorumpovaný způsob života nejvíc 
odsuzovali, tím spíš projevovali své rozhořčení nad 
tím, že jim se podobných výhod nedostalo. Proto-
že zámek platil za svého druhu spisovatelské nebe. 

Ačkoliv spisovatelští obyvatelé zámku nebyli ni-
jak zvlášť oblíbeni, byli nicméně respektováni jako 
lidé, kteří byli nahoře a měli úspěch, ať už jej do-
sáhli jakýmkoliv způsobem. Jako kdyby úspěch sám 
je dělal hodnými úcty. Byli prostě nahoře, a tím 
měli na své straně právo i morálku. 
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A tak především pro začínající autory bylo otáz-
kou prestiže mít přístup do zámku, což ovšem nevy-
lučovalo, aby obyvatele zámku zároveň nekritizovali 
a neodsuzovali pro jejich způsob života. Ale přístup 
do zámku, kterého se autorům dostávalo teprve od 
určitého stupně jejich proniknutí do literárního svě-
ta, znamenal, že se s člověkem jako s autorem vážně 
počítá a je na nejlepší cestě do klubu vyvolených. 
Kromě toho umožňoval dostat se k dalším historkám 
a klepům o zámeckých prominentech, které mohl 
rozšiřovat dál a demonstrovat tak jak svou zasvěce-
nost, tak svoji distanci od toho, co se v zámku dělo. 

Tak jako mnozí, byla jsem i já ve svých pocitech 
vůči zámku rozpolcená. Na jedné straně jsem ve 
stipendiu s pobytem v domově spisovatelů vidě-
la své zhodnocení jako autorky, na druhé straně 
mne znepokojovalo pomyšlení, že bych tím mohla 
být počítána k tamější společnosti. Protože to jsem 
v žádném případě nechtěla. 

Po uznání a úspěchu jsem samozřejmě toužila 
i já. Chtěla jsem se někým stát, něco znamenat, 
být slyšena, podílet se na vytváření světa, v němž 
jsem žila. Chtěla jsem psát dobré knihy, zaujímat 
postoj k věcem veřejným, mít vliv na jejich uspo-
řádání. Chtěla jsem, aby můj hlas byl slyšen, pů-
sobit ve společnosti, do níž jsem patřila, a přispí-
vat k jejím proměnám. To všechno jsem chtěla. Má 
potíž spočívala v tom, že to bylo možné jen v rám-
ci daném státem, který jsem odmítala. To bylo mé 
dilema a můj problém. 
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Jistě, byla bych se potřebovala jen poněkud při-
způsobit, potlačit své výhrady, nebo je aspoň neří-
kat nahlas, a byla bych mohla beze všeho dosáh-
nout úspěchu. Takových případů byla kolem mne 
celá řada.

V mé představě bylo ale povolání spisovatele ně-
čím zvláštním, nesrovnatelným s jinými povolání-
mi. Bylo to něco výjimečného, poslání, které člo-
věka zavazovalo k pravdě podřízené zvlášť přísným 
etickým zásadám. Jestliže se jim člověk zpronevě-
řil, mohlo to pro něho mít nedozírné důsledky. 
Ne snad navenek, ale vnitřně. Mohlo to znamenat 
ztrátu schopnosti psát, pro spisovatele ten nejtěž-
ší možný trest. Protože talent, i když se zdál být 
něčím vrozeným, byl člověku jen propůjčen a mo-
hl mu být kdykoliv zase odňat. O tom jsem ales-
poň byla pevně přesvědčena. 

Přísně vzato, v dané situaci by bylo bývalo jedině 
správné nechtít mít žádný úspěch, stáhnout se do 
soukromí a psát knihy jen pro sebe. Jenomže bylo 
tak nesmírně těžké se onomu vnitřnímu puzení po 
veřejnosti, potřebě se vyslovit a dojít sluchu ubrá-
nit a nehledat skulinu, která člověka mohla z té-
to úžiny vyvést, neohlížet se, ba zoufale nehledat 
možnost, která by člověka z této tísně vyvedla. Tře-
ba přece jen existovala možnost, řešení, cesta, jak 
vysokým morálním nárokům spisovatelského po-
volání dostát, uspokojit svou potřebu tvořit, a při-
tom neuškodit své duši.

To byly otázky, které mne zaměstnávaly. Odpověď 



     64     

na ně jsem si slibovala i od svého pobytu v domově 
spisovatelů. Kde jinde, když ne zde, v místě s nej-
vyšší možnou hustotou spisovatelů na čtvereční 
metr, jsem ji také měla hledat?

Plna naděje i obav jsem tak jednoho dne stanu-
la ve vrátnici zámku, a protože mne zde nikdo ne-
znal, představila jsem se jako nová stipendistka. Od 
správy zámku jsem dostala přidělen pokoj v dru-
hém patře čtyřhranné zámecké věže. Byl to nevel-
ký pokoj, jehož zařízení sestávalo ze široké pos tele 
zřejmě ze zámeckého inventáře, starodávného vyře-
závaného šatníku, umývadla a psacího stolu, umís-
těného v hlubokém výklenku okna vedoucího do 
dvora. Ve věži byly, jak jsem snadno zjistila, kromě 
mého ještě další tři pokoje různé velikosti, obývané 
píšícími kolegy. Můj byl zřejmě ten nejmenší. K po-
koji příslušející koupelna a toaleta byly přístupné 
přes chodbu. Zpočátku mi to připadalo nepohodl-
né, ale cesta na toaletu se pro mne rychle ukázala 
jako pravé dobrodiní, když jsem nevěděla jak dál 
a nechtěla to ani sama sobě přiznat. 

V přízemí zámku byla jídelna, která byla celý den 
otevřena a v níž se zámečtí hosté scházeli k sní-
daním, obědům a večeřím. Byla vybavena malými 
stolky pro čtyři osoby s volným zasedacím pořád-
kem, takže si mimo dobu oběda každý mohl sed-
nout, kam chtěl, nebo kde bylo právě místo. To 
platilo s výjimkou velkého podlouhlého stolu sto-
jícího vlevo od vchodu do jídelny. Ten byl vyhrazen 
skupině prominentů, starousedlíků, kteří na zámku 
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buď stále bydleli, nebo zde měli své dlouhodobě 
pronajaté pokoje. Většina z nich začala mít úspě-
chy a publikovat v době, kdy mnozí jiní autoři svá 
díla vydávat nemohli, a někteří z nich byli navíc 
jen pro své přesvědčení odsouzeni k dlouholetým 
žalářům, jeden dokonce k trestu smrti.

Tyto doby sice už patřily minulosti, takže u stolů 
v jídelně teď sedali i někteří z odsouzených, kteří 
byli mezitím propuštěni a rehabilitováni, zatímco 
někdejší prominenti ztratili mnoho ze svého dřívěj-
šího postavení. Přesto ale ještě stále pat řili k moc-
ným a chovali se zde se samozřejmostí domácích 
pánů, kdežto ti druzí zůstávali i teď jen hosty. Proto 
také někteří autoři žádostivě hleděli ke stolu pro-
minentů a velmi se snažili zaujmout u něj místo, 
aby si tím dodali významu. Protože kdo zde seděl, 
měl své místo v literatuře zaručeno. 

První dny po příjezdu pro mne nebylo snadné 
překročit práh jídelny. Bála jsem se, že na mne ja-
ko na nováčka všichni upřou oči a na první pohled 
ve mně poznají začátečnici. Když jsem ale zjistila, 
že si mne kromě číšníka, který mne pozdravil a vy-
bídl, abych si vybrala místo, nikdo nevšiml, nebylo 
to pro mne méně deprimující. Nikoho jsem tu ne-
znala, protože jsem ještě sama byla naprosto nezná-
má a nevýznamná. Abych překlenula svou nejistotu, 
zvykla jsem si rychle projít sálem a sednout si ke 
stolu v rohu jídelny, záda chráněná zdí. Brzy jsem 
ale zjistila, že mé místo v rohu místnosti je prvotříd-
ní pozorovatelna. A protože jsem nebyla pro nikoho 
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zajímavá, takže nikdo necítil potřebu se přede mnou 
přetvařovat, mohla jsem, kryta svou nevýznamností, 
všechny hosty v jídelně naprosto nerušeně pozoro-
vat, jako bych byla neviditelná. Spisovatelé přichá-
zeli a odcházeli, a protože mne neviděli, vydávali 
se mi všanc takoví, jací byli.

Zatímco společnost u malých stolků se neustá-
le střídala, osazenstvo velkého stolu se prakticky 
neměnilo. Jak jsem brzy zjistila, podařilo se pouze 
jednomu mladému autorovi získat u stolu promi-
nentů stálé místo. Byl to inženýr chemie z průmys-
lového města v severočeském pohraničí, který měl 
se svými romány o lidech z chemického kombiná-
tu, v němž pracoval, velký úspěch jak u čtenářů, 
tak u kritiky. Aby dostál své čerstvé slávě, snažil 
se chovat jako člověk, který všechno ví, všemu ro-
zumí a je o všem informován. Mně ale připadal ja-
ko velký černý mravenec, který je neustále zaměst-
nán tím, aby ovládl svých šest noh. Jeho knihy se 
mi příliš nelíbily, ale tím víc mne znepokojoval je-
ho úspěch. Byl jen o čtyři roky starší než já, a už 
známý a uznaný spisovatel. Jak jsem brzy zjisti-
la, bydlel také on ve věži, v pokoji naproti mému.

Víc než úspěšný inženýr chemie mne ale zne-
pokojoval a zajímal jiný spisovatel, kterého bylo 
možno téměř v kterékoliv denní době vidět, jak 
osaměle sedí na čelní straně stolu prominentů, 
jako by hledal společnost a zároveň se jí chtěl vy-
hnout. Byl to bezpochyby nejen ten nejznáměj-
ší, ale i nejvýznamnější spisovatel mezi obyvateli 
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zámku a já sama jsem znala jeho jméno od té do-
by, co jsem uměla slabikovat písmena na hřbetech 
knih v knihovně svých rodičů. Malý, podsaditý, 
s kulatou hlavou končící v mohutném podbradku 
měl tělesné formy spokojeného člověka. A přesto 
jako by byl obklopen aurou smutku a melancholie. 
Když tak osaměle seděl u velikého stolu, mohl se 
člověk domnívat, že právě vstal od psacího stolu, 
aby si udělal malou přestávku. Všeobecně se ale 
vědělo, že psát nemůže, řadu let už nenapsal ani 
řádku a žije na dluh fondu spisovatelů, který mu 
vyplácí stále nové zálohy na neexistující díla. Byl 
to právě on, kdo nejvíc přispěl ke špatné pověs-
ti spisovatelů na zámku. A byl to on, kdo byl mí-
něn, když se šuškalo o spisovatelích, kteří se ne-
chají vydržovat státem. 

Nebylo to ještě tak dávno, kdy byl jako předseda 
svazu spisovatelů a člen ústředního výboru moc-
ným, obávaným, mnohými nenáviděným mužem. 
Na svědomí sice nikoho neměl, ale nikdy se taky 
nezastal nikoho z odsouzených kolegů ani se ne-
pokusil v jejich prospěch intervenovat. Místo na 
čelní straně stolu prominentů bylo ale teď všech-
no, co zbylo z jeho dřívější slávy. A nebylo nikoho, 
kdo skutečnost, že nemohl psát, nespojoval s jeho 
dřívější pozicí na straně moci. Choval se sice stejně 
jako ostatní lidé, chodil, jedl, pil, bavil se s druhý-
mi, a dokonce se někdy i smál, ale člověk měl přes-
to pocit, že všechny tyto úkony provádí jen prázd-
ná slupka člověka, kterým kdysi byl. 
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Jistě že mnozí z jeho kolegů cítili uspokojení nad 
jeho pádem a v duchu se z toho těšili. Ve mně ale 
pohled na něj, jak tu seděl až do morku kostí ob-
nažený ve své autorské nemohoucnosti, vzbuzoval 
jen soucit a strach. Protože jeho příběh se mohl 
stát i příběhem mým, kdybych se někdy zpronevě-
řila zásadám spisovatelského povolání. 

Často jsem se sama sebe ptala, proč právě on 
byl tak tvrdě potrestán. U stolu prominentů se-
děli přece i jiní, kteří se stejně jako on nezastali 
ohrožených kolegů a nevystoupili na jejich obranu 
a stejně tak podepsali prohlášení, která vyžadovala 
přísné a ještě přísnější tresty pro domnělé viníky. 
Ti ale psali a publikovali dál bez jakékoliv vnitřní 
překážky. Mělo to snad znamenat, že tvrdost tres-
tu odpovídala míře talentu? Nebo to byl výraz je-
ho přece jen citlivého svědomí, které nakonec ne-
vydrželo tlak, kterému se sám vystavil? Takže spíš, 
než že byl svržen, se propadl sám do sebe, jako by 
se i v tom nakonec projevila síla jeho spisovatel-
ského obdaření. 

Odvahu zasazovat se o ohrožené spisovatele měl 
ze spisovatelů, kteří žili na zámku, jen jediný. Byl 
to už nemladý člověk spíš drobné postavy a neklid-
ných pohybů, s hlavou ne nepodobnou čertům z po-
hádek, nohama fotbalisty a srdcem dítěte. Po úra-
zu nemohl ani on už psát, to ale nebylo důležité, 
protože on sám každým svým slovem svět kolem 
sebe proměňoval v báseň, přestože v životě nena-
psal jedinou strofu. 
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Jeho dílo stejně jako on sám už náleželo minu-
lému času. Ještě si ji ale stále nesl v sobě, tu vizi 
lepšího světa, o který se ve svém mládí zasazoval 
a který se mezitím stal neblahou skutečností. Snad 
právě proto tolik pil, aby unesl dějiny a zklamání, 
které mu připravily. 

Ačkoliv to byl významný spisovatel, nepatřil 
mezi prominenty a ze svého přesvědčení neměl 
nikdy žádné výhody. Každé ráno prošel jako čistý 
bloud jídelnou a sledován posměšnými pohledy 
prominentů rozhazoval od stolu ke stolu drobná 
čtyřverší a laskavá slova, jako by tím chtěl ně-
co napravit. Když jednoho dne obdařil jedním ze 
svých ranních pozdravů i mne, byla jsem nejen 
překvapena, ale nedovedla si to ani vysvětlit. Že 
jsem sice nevýznamná, ale nicméně mladá žena, 
mne nenapadlo.

Ze svého pozorovacího stanoviště v rohu jídel-
ny jsem nenabyla dojmu, že by na pověstech, které 
o životě v zámku kolovaly na veřejnosti, bylo něco 
pravdy. Nekonaly se tu žádné pitky ani hlučné zá-
bavy, slavilo se jen zřídka a nikdy se, pokud jsem 
to mohla posoudit, nepilo přes míru. Spíš než bo-
hémy zdál se být zámek obydlen měšťáky. Hodně 
se tu sice klábosilo, ale téměř nediskutovalo a už 
vůbec ne, jak jsem očekávala, o literatuře. Jak se 
zdálo, literatura spisovatele na zámku nijak zvlášť 
nezajímala. 

Jediné, o čem se pravidelně diskutovalo, by-
ly televizní pořady, jejichž sledování bylo jakýmsi 



     70     

každovečerním rituálem, jemuž v obrovském křesle 
stojícím přímo před televizorem předsedala zaslou-
žilá a všeobecně uznávaná překladatelka z francouz-
štiny, která s elegantním gestem, jako by v ruce 
držela pero, kouřila jednu cigaretu za druhou, až 
se zdálo, že z nich saje úsudek o tom, co právě vi-
děla na obrazovce. 

Jak jsem ale brzy zjistila, na zámku přece jen 
existovalo něco jako intimní život a odehrával se 
dokonce v mém nejbližším okolí. Přibližně dvakrát 
v týdnu, když jsem šla odpoledne na procházku, 
stála na prádelníku vedle dveří pokoje proti mně, 
v němž bydlel onen spisovatelsky úspěšný inženýr 
chemie, na stříbrném podnose pečlivě aranžova-
ná studená mísa. Pak jsem si mohla být jista, že 
na schodech, ve dvoře, nebo nejpozději u vrátnice 
v průjezdu potkám vyparáděnou mladou ženu, kte-
rá nejistě, ale odhodlaně směřuje ke vchodu do vě-
že. Byla to pokaždé jiná mladá žena, ale všechny si 
byly k nerozeznání podobné svým krokem plným 
dychtivého očekávání stejně jako bílými pečlivě vy-
žehlenými blůzami s mnoha volánky, nakadeřenými 
vlasy a svou očividnou snahou zalíbit se a udělat 
dojem. Člověk si je mohl snadno splést s kuchyň-
skými pomocnicemi, které sem přišly hledat práci, 
kdyby v jejich obličejích nebylo vepsáno tolik nadě-
je, s níž by se nikdo neucházel o místo v kuchyni. 

Když jsem se pak po dvou hodinách vracela 
zpátky, téměř vždycky jsem v bráně potkala tu-
též mladou ženu, pomačkanou blůzu se zplihlými 
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volánky nedbale zastrčenou do sukně, rozcuchané 
vlasy nepozorně stažené do uzlu a obličej, z něhož 
jako by bylo vymazáno očekávání, se kterým sem 
přede dvěma hodinami směřovala. A na prádelní-
ku vedle dveří do inženýrova pokoje ležela stříbr-
ná mísa, na níž se válelo několik unavených listů 
salátu a zbytků petržele. 

Samozřejmě že jsem si předsevzala, že dva měsí-
ce v domově spisovatelů využiji ke psaní. Čas k prá-
ci tu byl také bohatě vyměřen. Nejvíc času a úsilí 
mě ale stálo překonávání pocitu mé vlastní nedo-
statečnosti. Každá věta, kterou jsem napsala, a já 
jsem psala po větách, ne v odstavcích, se mi dřív 
či později přestala líbit, některá spojení mi připa-
dala nesmyslná hned. A když mi napadla vhodná 
formulace, ukázalo se nejpozději při jejím napsání, 
že se ve větě dvakrát opakuje totéž slovo. Co mi 
připadalo dobré večer, bylo ráno k ničemu, co se 
mi líbilo ráno, neobstálo večer, jako by záleželo 
i na tom, z které strany na popsanou stránku do-
padne denní světlo. 

Hodiny jsem tak často seděla jako ochromená 
strachem z prázdného papíru a čekala na první vě-
tu. Lépe se mi dařilo, když jsem psala mezi řád-
ky na už popsané stránky. Ze všeho nejraději jsem 
ale popisovala útržky papíru, pomačkané obálky 
z dopisů nebo umolousané malé kartičky, které se 
už dlouho válely někde na mém psacím stole, na 
nichž se zřejmě časem a stupněm jejich ušmudla-
nosti odpor prázdné plochy snížil na minimum. 
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