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    KAPITOLA 1


    


    Hubnutí


    


    


    Scott Carey zaklepal na dveře bytu Ellisových aBob Ellis (všichni ve Vysočinské čtvrti mu stále říkali doktor Bob, ikdyž byl už pět let vdůchodu) ho pustil dál. „Tak jsi tady, Scotte. Přesně vdeset. Tak co pro tebe můžu udělat?“


    Scott byl kus chlapa, bez bot měřil sto devadesát azačínalo mu narůstat blahobytné břicho. „Já vlastně nevím. Nejspíš nic. Ale… mám problém. Doufám, že nijak vážný, ale kdo ví.“


    „Takový, okterém nechceš mluvit se svým ošetřujícím lékařem?“ Ellisovi bylo čtyřiasedmdesát, měl stříbrné řídnoucí vlasy atrochu napadal na nohu, což ho však na tenisovém kurtu příliš nezpomalilo. Právě tam se se Scottem seznámili astali se znich přátelé. Možná nijak blízcí, ale určitě přátelé.


    „Ale já kněmu šel,“ odpověděl Scott, „audělal mi celkovou prohlídku. Na kterou jsem měl jít už dávno. Krevní testy, moč, prostata, nic nevynechal. Zkontroloval mi všechno. Trochu zvýšený cholesterol, ale pořád vnormě. Bál jsem se hlavně cukrovky. Podle WebMD, toho zdravotnického webu, to vypadalo nejspíš na ni.“


    Tedy dokud nezjistil tamto soblečením. Ta věc soblečením na žádných webovkách, zdravotnických ani jiných, nebyla. Scukrovkou to rozhodně nemělo nic společného.


    Ellis ho zavedl do obývacího pokoje sarkýřovým oknem avýhledem na čtrnácté jamkoviště golfového hřiště, které bylo součástí hlídaného areálu vCastle Rocku, vněmž teď smanželkou bydleli. Doktor Bob si občas nějaké to kolo zahrál, ale držel se hlavně tenisu. Golf milovala Ellisova manželka aScott se domníval, že kvůli tomu tady žijí, pokud zrovna netráví zimu vpodobném sportovně zaměřeném bytovém komplexu na Floridě.


    Ellis řekl: „Pokud hledáš Myru, tak ta je na schůzi Metodistických žen. Snad to říkám správně, ikdyž by taky mohla být na schůzi některého toho svého městského výboru. Zítra jede do Portlandu na konferenci Novoanglické mykologické společnosti. Ta ženská hopsá sem atam jako slepice na rozpálené plotně. Odlož si, posaď se apověz mi, co tě trápí.“


    Byl sice začátek října anebylo nijak chladno, ale Scott měl na sobě prošívanou bundu značky North Face. Když si ji sundával apokládal vedle sebe na pohovku, vkapsách mu zacinkalo.


    „Dal by sis kafe? Čaj? Myslím, že tu máme nějaké snídaňové koláčky, jestli…“


    „Hubnu,“ vyhrkl Scott. „To mě trápí. Je to trochu divné, víš. Dřív jsem se osobní váze vyhýbal, protože vposledních zhruba deseti letech jsem nebyl nadšený ztoho, co mi ukazovala. Dneska si na ni stoupám každý den hned po ránu.“


    Ellis přikývl. „Aha.“


    On nemá důvod se osobní váze vyhýbat, pomyslel si Scott. Ten chlap je jako za groš kudla, jak by řekla jeho babička. Nejspíš bude žít dalších dvacet let, pokud si zbalíčku nevytáhne nějakou divokou kartu. Možná to dotáhne dokonce na stovku.


    „Samozřejmě znám syndrom vyhýbání se osobní váze, často jsem se sním setkával, když jsem ještě praktikoval. Viděl jsem taky opak, nutkavé vážení. Obvykle ubulimiků aanorektiků. Ani na jedno moc nevypadáš.“ Předklonil se, sevřel dlaně mezi hubenými stehny. „Je ti jasné, že jsem vdůchodu, ano? Můžu ti poradit, ale nemůžu nic předepsat. Amoje rada bude nejspíš znít, aby ses vrátil ke svému ošetřujícímu lékaři avšechno mu pověděl.“


    Scott se usmál. „Mám podezření, že můj doktor by mě chtěl okamžitě poslat do nemocnice na testy ajá jsem minulý měsíc kápl na skvělou práci, tvorbu propojených webových stránek pro jeden řetězec obchodních domů. Nebudu zacházet do detailů, ale je to práce snů. Měl jsem velké štěstí, že jsem ten kšeft dostal. Je to pro mě velký krok amůžu tu práci dělat, aniž bych vytáhl paty zCastle Rocku. Vtom je krása počítačového věku.“


    „Jenže pokud onemocníš, nebudeš moct pracovat,“ odtušil Ellis. „Jsi chytrý chlap, Scotte, aurčitě víš, že úbytek váhy nemusí být jen známkou diabetu, ale taky rakoviny. Adalších věcí. Ojak velkém úbytku tu mluvíme?“


    „Dvanáct apůl kila.“ Scott se zahleděl oknem ven na bílé golfové vozíky sunoucí se po zelené trávě pod modrým nebem. Jako fotografie by se to na webovkách Vysočinské čtvrti vyjímalo moc pěkně. Byl si jistý, že čtvrť nějaké má– dnes je měl kdekdo, dokonce stánkaři prodávající kukuřici ajablka usilnice měli webovky –, ale on je nevytvořil. Posunul se květším věcem. „Zatím.“


    Bob Ellis se usmál aukázal tak zuby, stále svoje vlastní. „Pravda, to je docela dost, ale odhaduju, že ti to neuškodilo. Na tak velkého chlapa se pohybuješ na tenisovém kurtu velmi dobře adost času strávíš na strojích vposilovně, ale nosit příliš velkou váhu namáhá nejen srdce, ale sakumprásk všechno ostatní. Což jistě víš. Ztoho zdravotnického webu.“ Zakroutil přitom očima aScott se ušklíbl. „Kolik teď vážíš?“


    „Hádej,“ řekl Scott.


    Bob se zasmál. „Máme tu snad stánek na venkovské pouti? Plyšáci mi už došli.“


    „Tys dělal praktického lékaře kolik, pětatřicet let?“


    „Dvaačtyřicet.“


    „Tak se nestyď, tisíckrát jsi vážil tisíce pacientů.“ Scott vstal. Byl vysoký, statné postavy, na sobě měldžíny aflanelovou košili ana nohou pevné pracovní boty. Vypadal spíš jako dřevorubec nebo koňák než webový designér. „Odhadni, kolik vážím. Kmému osudu se dostaneme později.“


    Doktor Bob profesionálním zrakem obhlédl všech sto dvaadevadesát centimetrů Scotta Careyho– vbotách spíš sto devadesát pět. Zvláštní pozornost věnoval křivce břicha nad opaskem adlouhým stehenním svalům vybudovaným cviky na posilovacích přístrojích, kterým se doktor Bob už vyhýbal. „Rozepni si košili apodrž ji rozhalenou.“


    Scott poslechl aodhalil šedé tílko, které mělo vpředu nápis UNIVERZITA MAINE SPORTOVNÍ KATEDRA. Bob uviděl široký hrudník, svalnatý, ale spočínajícími adipozními ložisky, kterým pubertální chytrolíni říkají mužské cecky.


    „Řekněme…“ Ellis se odmlčel, začala ho ta hádanka zajímat. „Tak sto pět kilo. Možná sto osm. Což znamená, že než jsi začal hubnout, musel jsi mít něco přes sto dvacet. Musím říct, že na tenisovém kurtu jsi tu váhu nosil zdatně. Tolik bych ti nikdy nehádal.“


    Scott si vzpomněl, jakou měl radost, když konečně sebral odvahu azačátkem tohoto měsíce si stoupl na váhu. Vlastně byl blahem bez sebe. Od té doby váha trvale klesala, což bylo znepokojivé, ale jen trochu. Zato oblečení, to změnilo obavy ve strach. Nemuseli jste chodit na zdravotnické webovky, abyste poznali, že ta věc soblečením je víc než divná. Spíš byla vyloženě bizarní.


    Venku projel golfový vozík. Seděli vněm dva muži středního věku, jeden vrůžových kalhotách, druhý vzelených, oba snadváhou. Scott si pomyslel, že by jim prospělo, kdyby se vykašlali na vozík aradši si hřiště prošli pěšky.


    „Scotte?“ ozval se doktor Bob. „Jsi tu, nebo jsem tě ztratil?“


    „Jsem tu,“ řekl Scott. „Když jsme posledně hráli tenis, opravdu jsem měl něco přes sto osm. Vím to, protože tehdy jsem se konečně zvážil. Došel jsem totiž kzávěru, že přišel čas nějaké to kilo shodit. Ve třetím setu jsem to už nemohl udejchat. Ale dneska ráno jsem vážil devadesát šest.“


    Znovu si sedl vedle své bundy (která opět zacinkala). Bob se na něj pozorně zadíval. „Mně to tak ale nepřipadá. Promiň, že to říkám, ale vypadáš na mnohem víc.“


    „Ale zdravě?“


    „Ano.“


    „Ne nemocně?“


    „Ne. Aspoň ne na pohled, ale…“


    „Máš váhu? Určitě jo. Pojďme to ověřit.“


    Doktor Bob se na něj chvíli zamyšleně díval auvažoval, jestli se Scottův problém neskrývá spíš vté šedé hmotě za obočím. Podle jeho zkušeností trpěly neurózou kvůli váze spíše ženy, ale stávalo se to imužům. „Tak dobře, uděláme to. Pojď za mnou.“


    Zavedl Scotta do pracovny obložené policemi sknihami. Na jedné zdi visela zarámovaná anatomická mapa ana druhé řada diplomů. Scotta upoutalo těžítko mezi Ellisovým počítačem atiskárnou. Bob si jeho pohledu všiml azasmál se. Zvedl lebku ze stolu ahodil ji Scottovi.


    „Spíš plast než kost, takže se neboj, že ji upustíš. Dárek od nejstaršího vnuka. Je mu třináct, což považuji za věk nevkusných dárků. Pojď sem auvidíme, jak na tom jsi.“


    Vrohu stála mechanická lékařská váha se dvěma závažími, velkým amalým, kterými se dalo posunovat tak dlouho, až se ocelové rameno ocitlo vrovnováze. Ellis váhu pohladil. „Když jsem zavřel ordinaci ve městě, nechal jsem si jenom anatomickou mapu tamhle na zdi atohle. Je to značka Seca, nejlepší lékařská váha, jaká se kdy vyráběla. Dárek od manželky, dala mi ji před spoustou let, amůžeš mi věřit, že omojí ženě by nikdo nikdy neřekl, že nemá vkus. Nebo že je lakomá.“


    „Je ta váha přesná?“


    „Řekněme, že kdybych na ní vážil desetikilový pytel mouky ata váha ukázala devět apůl, jel bych zpátky do obchodu achtěl vrátit peníze. Měl by sis zout boty, pokud chceš znát co nejpřesnější číslo. Aproč sis bral bundu?“


    „Uvidíš.“ Scott si boty nezul, zato si oblékl bundu, opět za cinkotu vkapsách. Takže si stoupl na váhu nejen oblečený, ale oblečený do mnohem chladnějšího počasí, než dnes bylo. „Ať ukáže, co umí.“


    Bob posunul protizávaží až na sto deset, aby měl rezervu na boty abundu, apak ho vracel zpět. Nejdřív ho posunul okus, pak pomalu postrkoval. Zobáček vyvažovacího ramene se na sto deseti úplně sklopil, ale zůstával tam ipři sto pěti apak stovce, což by doktor Bob považoval za nemožné. Bez ohledu na bundu aboty vypadal Scott Carey prostě těžší. Mohl se vodhadu mýlit onějaké to kilo, ale za své kariéry vážil příliš mnoho obézních mužů ažen na to, aby se spletl otolik.


    Rameno váhy se vyrovnalo při devadesáti šesti kilogramech.


    „No to mě podrž,“ zamumlal doktor Bob. „Budu ji muset nechat překalibrovat.“


    „To si nemyslím,“ odpověděl Scott. Sestoupil zváhy astrčil ruce do kapes bundy. Zkaždé vytáhl hrst čtvrťáků. „Střádali jsme je do starožitného nočníku spoustu let. Když Nora odešla, byl skoro plný. Vkaždé kapse musím mít dvě kila kovu, možná víc.“


    Ellis neřekl nic. Ztratil řeč.


    „Teď už chápeš, proč jsem nechtěl jít kdoktorovi Adamsovi?“ Scott nechal vklouznout mince zpátky do kapes bundy, takže znovu zacinkaly.


    Ellis řeč už zase našel. „Dovol, abych se ujistil, že to chápu správně– stejnou váhu ti to ukazuje idoma?“


    „Na půlkilo stejnou. Mám osobní váhu značky Ozeri, možná ne tak dobrou, jako je tohle tvoje dělo, ale testoval jsem ji aje přesná. Teď sleduj tohle. Obvykle chci při svlíkání trochu rajcovní hudební doprovod, ale jelikož jsme se spolu převlíkali vklubové šatně, asi se bez muziky obejdu.“


    Scott si sundal bundu apověsil ji na opěradlo židle. Potom si zul boty apřitom se opřel ostůl doktora Boba nejdřív jednou apak druhou rukou. Pak přišla na řadu flanelová košile. Rozepnul si pásek, vykročil zdžínů azůstal tam stát jen vtrenkách, tílku aponožkách.


    „Tohle bych mohl taky shodit,“ řekl, „ale myslím, že jsem toho sundal dost, abych to dostatečně osvětlil. Protože právě tohle mě vyděsilo, víš. To stím oblečením. Proto jsem chtěl mluvit skamarádem, který dokáže udržet jazyk za zuby, anechodit stím za svým doktorem.“ Ukázal na oblečení aboty na podlaze, potom na bundu sprověšenými kapsami. „Kolik bys řekl, že to všechno váží?“


    „Ismincemi? Nejmíň šest kilo. Možná sedm. Chceš to zvá­žit?“


    „Ne,“ řekl Scott.


    Znovu se postavil na váhu. Nebylo nutné šoupat protizávažím. Zobáček se ustálil na devadesáti šesti kilogramech.


    


    


    


    Scott se oblékl apak se vrátili do obývacího pokoje. Doktor Bob oběma nalil maličkého panáka Woodford Reser­ve, aikdyž bylo teprve deset dopoledne, Scott neodmítl. Vypil skotskou jediným douškem, který mu vžaludku zažehl ko­nejšivý oheň. Ellis si dvakrát delikátně usrkl, jako by zkoumal kvalitu, zbytek potom do sebe hodil. „Není to možné, to jistě víš,“ prohodil, když odložil prázdnou sklenku na kávový stolek.


    Scott přikývl. „Další důvod, proč jsem nechtěl mluvit sdoktorem Adamsem.“


    „Protože by se to dostalo dosystému,“ řekl Ellis. „Jako záznam do karty. Aano, trval by na tom, abys podstoupil testy, aby se zjistilo, co přesně se stebou děje.“


    Scott to sice nahlas nevyslovil, ale napadlo ho, že výraz trvat je hodně mírný. Když byl vordinaci doktora Adamse, vynořil se mu vhlavě výraz zatčení. Tehdy se rozhodl, že bude držet ústa aradši si promluví se svým přítelem na penzi.


    „Vypadáš ale na sto deset,“ pokračoval Ellis. „Cítíš se tak?“


    „Ani ne. Když jsem opravdu měl sto deset, připadal jsem si trochu… hmm… jako upachtěnec. Možná to slovo neexistuje, ale líp to nevystihnu.“


    „Podle mě je to dobré slovo,“ usoudil Ellis, „ať už je ve slovníku, nebo ne.“


    „Nebylo to jenom tím, že jsem měl nadváhu, ikdyž jsem oní věděl. To byla jedna věc, ktomu ještě věk a…“


    „Rozvod?“ zeptal se Ellis mírně svým nejlepším doktorským hlasem.


    Scott vzdychl. „Jasně, ten taky. Žil jsem pak jako ve stínu. Už je to lepší, teda je mi líp, ale ten stín tu pořád je. Vtom si nemůžu nic nalhávat. Ale tělesně jsem se nikdy necítil špatně, pořád jsem třikrát týdně trochu posiloval, zadýchal jsem se teprve při třetí sérii, ale připadal jsem si trochu… prostě upachtěný. Teď už ne, aspoň ne tolik.“


    „Máš víc energie.“


    Scott se nad tím zamyslel, pak zavrtěl hlavou. „Ani ne. Spíš jako by ta energie, kterou mám, sahala hloub.“


    „Žádná letargie? Žádná únava?“


    „Ne.“


    „Žádné nechutenství?“


    „Jím jako kůň.“


    „Ještě jedna otázka, aomluv mě, ale musím se zeptat.“


    „Klidně se ptej. Na cokoli.“


    „Určitě nejde onějaký kanadský žertík, že ne? Nestřílíš si ze starého felčara vdůchodu?“


    „Rozhodně ne,“ odpověděl Scott. „Asi se tě nemusím ptát, jestli jsi někdy viděl podobný případ, ale nečetl jsi onějakém?“


    Ellis zavrtěl hlavou. „Pořád se vracím ktomu oblečení, stejně jako ty. Atěm čtvrťákům, co máš vkapsách ubundy.“


    Vítej vklubu, pomyslel si Scott.


    „Nikdo neváží stejně nahý jako oblečený. To je prostě dané, jako gravitace.“


    „Nejsou nějaké lékařské webovky, na kterých by ses mohl podívat, jestli neexistují podobné případy jako ten můj? Nebo aspoň trochu podobné?“


    „Můžu se podívat audělám to, ale můžu ti povědět rovnou, že tam nic nebude.“ Ellis zaváhal. „Nevymyká se to jenom mojí zkušenosti, ale řekl bych, že se to vymyká lidské zkušenosti. Sakra, mám chuť říct, že to není možné. Teda pokud tvoje amoje váhy váží správně, anemám důvod myslet si něco jiného. Co se ti přihodilo, Scotte? Jak to vzniklo? Nestalo se ti… já nevím, neozářilo tě něco? Nenadýchal ses nějakého neznačkového spreje proti hmyzu? Přemýšlej.“


    „To víš, že jsem otom přemýšlel. Pokud vím, tak se nic ne­stalo. Ale jedno je jisté, je mi líp, když jsem si otom stebou promluvil. Protože už to vsobě pořád nedržím.“ Scott vstal asáhl po bundě.


    „Kam jdeš?“


    „Domů. Musím dělat na těch webovkách. Je to velká zakázka. Ikdyž musím přiznat, že už nevypadá tak velká jako dřív.“


    Ellis sním šel ke dveřím. „Říkáš, že sis všiml stálého úbytku váhy. Pomalého, ale stálého.“


    „Přesně tak. Asi půl kila denně.“


    „Bez ohledu na to, kolik jíš.“


    „Ano,“ řekl Scott. „Co když to bude pokračovat?“


    „Nebude.“


    „Jak to můžeš vědět? Když je to mimo lidskou zkušenost?“


    Na to neměl doktor Bob žádnou odpověď.


    „Nikomu otom neříkej, Bobe. Prosím.“


    „Neřeknu, pokud mi slíbíš, že mě budeš průběžně informovat. Mám starost.“


    „To můžu udělat.“


    Na zápraží zůstali stát vedle sebe adívali se, jaký je den. Byl pěkný. Listí se krásně vybarvovalo akopce jen hořely barvami. „Když přejdeme od nemožného klegračnímu,“ začal doktor Bob, „jakpak vycházíš stěmi dámami zrestauraceokus dál ve vaší ulici? Slyšel jsem, že jsi měl nějaké problémy.“


    Scott se ani nenamáhal ptát, kde to Ellis slyšel. Castle Rock byl malé město avšechno se hned rozneslo. Rozneslo se to zřejmě oto rychleji, že manželka doktora vdůchodu byla členkou všemožných výborů města icírkve. „Kdyby paní McCombová apaní Donaldsonová slyšely, že onich mluvíš jako odámách, hned by si tě zapsaly na černou listinu. Avzhledem kmému aktuálnímu problému jsou to poslední, co mě zajímá.“


    


    


    


    Ohodinu později už Scott seděl ve své pracovně, která se nacházela vpěkném trojpodlažním domě na Castleské vyhlídce nad městečkem. Tahle čtvrť byla dražší, než mu bylo milé, ale Nora ten dům chtěla aon chtěl Noru. Ta teď byla vArizoně ajemu zbyl dům, který byl příliš velký, ikdyž tu ještě bydleli oba. Plus kocour, samozřejmě. Měl dojem, že pro Noru bylo těžší opustit Billa než jeho. Scott uznával, že je to trochu jízlivé, ale pravda bývá často taková.


    Uprostřed počítačové obrazovky stálo velkými písmeny MATERIÁL STRÁNEK HOCHSCHILD-KOHN VERZE 4. Hochschild-Kohn nebyl řetězec, pro který pracoval, ten zmizel zoboru už skoro před čtyřiceti lety, ale utak velké zakázky neškodilo dávat si pozor na hackery. Proto ten pseudonym.


    Když Scott dvakrát klikl, objevil se obrázek starodávného obchodního domu Hochschild-Kohn (který nakonec nahradí mnohem modernější budova patřící skutečné společnosti, která si ho najala). Pod tím stálo: Vy přinášíte inspiraci, my to ostatní.


    Díky tomuto narychlo nahozenému sloganu tu práci vlastně dostal. Designové dovednosti byly jedna věc, inspirace achytré slogany druhá. Když se to všechno sešlo pohromadě, zaujali jste. Uměl prostě něco zvláštního ateď měl možnost to dokázat, takže hodlal zté šance vytěžit co nejvíc. Bylo mu jasné, že nakonec bude pracovat snějakou reklamní agen­turou ata mu jeho texty agrafiku překope, ale domníval se, že slogan zůstane. Stejně jako většina jeho základních nápadů. Byly dost silné, aby přežily partu newyorských střihounů.


    Znovu dvakrát klikl ana obrazovce se objevil obývací pokoj. Byl úplně prázdný, nebyla tam ani svítidla. Za oknem byl zelený trávník, který shodou okolností patřil golfovému hřišti ve Vysočinské čtvrti, kde Myra Ellisová sehrála spoustu kol. Vjejí čtveřici několikrát byla iScottova bývalá manželka, která teď bydlela (azřejmě hrála golf) ve Flagstaffu.


    Vešel kocour BillD., ospale mňoukl aotřel se Scottovi onohu.


    „Jídlo bude za chvilku,“ zamumlal Scott. „Za pár minut.“ Jako by kocour měl ponětí, co to jsou minuty nebo vůbec čas.


    Jako bych to ponětí měl já, pomyslel si Scott. Čas je neviditelný. Na rozdíl od hmotnosti.


    Hm, ale možná to nebyla pravda. Mohli jsme svou váhu cítit, to ano– když jste jí nosili příliš mnoho, byli jste zní upachtění –, ale nebyla vpodstatě jen lidský konstrukt, podobně jako čas? Ručičky na ciferníku, čísla na osobní váze, nebyly to jen způsoby, jak se pokusit změřit neviditelné síly, které mají viditelný efekt? Chabé úsilí uchopit jakousi větší realitu kromě té, kterou za realitu považují obyčejní lidé?


    „Nech to plavat, nebo ti ztoho hrábne.“


    Bill znovu mňoukl aScott se znovu soustředil na obrazovku počítače.


    Nad prázdným obývacím pokojem bylo vyhledávací okénko avnich slova Vyberte si svůj styl! Scott napsal Raně americký aobrazovka ožila. Ne celá najednou, ale pomalu, jako by každý kus nábytku vybral přemýšlivý zákazník apřidával ho kcelku: židle, pohovku, růžové stěny, které byly spíš vymalované než vytapetované, hodiny značky Seth Thomas, na podlahu venkovský hadrový koberec. Krb spřívětivým malým ohništěm. Ze stropu visel lustr sdřevěnými rameny ana nich petrolejové lampy scylindrem. Byly na Scottův vkus trochu přehnané, ale prodejci, snimiž jednal, je milovali aujišťovali ho, že potenciálním zákazníkům se také budou líbit.


    Mohl přejít na další obrazovku azařizovat salon, ložnici, pracovnu, to všechno vraně americkém stylu. Nebo se mohl vrátit do vyhledávacího políčka aty virtuálně reálné pokoje zařídit vkoloniálním, vojenském, zálesáckém nebo ven­kovském stylu. Dnes ho však čekalo zařizování ve stylu královny Anny. Scott otevřel laptop azačal vybírat vystavený nábytek.


    Otři čtvrtě hodiny později se Bill vrátil, otřel se oněj azamňoukal důrazněji.


    

    



    Konec ukázky
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