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1. AIGUES-MORTES (D ]

Sledujme ten vztyceny ukazovicek. Neni jen tak obycejny, je to posvéceny ukazovicek Jeho
Milosti francouzského krale Ludvika IX., kterému budou jeho potomci fikat Svaty. UZ nékolik dni
ho suzuje ,té7kd nemoc” a vSichni se ve starém kralovském paldci na patizském ostrové Cité obd-
vaji nejhorsiho. Jedna z dvornich dam se skloni ke kralové vyhublé tviri. Zda se ji, Ze Jeho
Velicenstvo prestalo dychat. Kralovna se zeptd, jestli uz maji jeho oblicej zakryt prostéradlem.
Pani d’Apremont zavrti hlavou a fekne: ,Jesté mad dusi v téle.”

Za sedmndct dni skonci rok 1244. Co ¢eka Francii na prelomu dalSich let? Bude se psit Le Roi
est mort, vive le Roi? Kral je mrtev, at Zije kral? Ne, nebot v tu chvili se stane zdzrak. Ludvik néko-
likrat zamrka, otevie oci, olizne si okoralé rty a zaseptd: ,Podejte mi ki{z.

Kralav bratr Karel I. z Anjou spéchd pro drahokamy vykladanou relikvii a vloZi ji do krdlovych
rukou. Ludvik kiiZ hubenymi prsty sevie a pronese:

LJestli se uzdravim, ptijmu kiiZ a vypravim se dobyt BoZi hrob.*

A jeho posvéceny ukazovacek se zvedne a zabodne do mapy.

,0dtud vyplujeme!”

AZ posud je to krasny pfibéh. Hrdinsky a tak trochu dojemny. Jenomze kraliv velectény prst
ukdzal na zvIastni misto, které je sice izolované a ze strategického hlediska docela vyhodné, ma
vSak zdsadni vadu. NENI TAM MORE. Nelze vyplout na kizovou vypravu z piistavu, kterému chybi
mofte! Misto, na které Ludvik ukdzal, se jmenovalo Aigues-Mortes, coZ v okcitdnském jazyce zname-
nalo aigas mortas, stojaté vody. OdjakZiva se tam rozkladala velka slaniska a mocaly, prechdzejici
ve sladkovodni a sland jezera. K mofi se dalo doplout leda na ¢lunu s plochym dnem, ale i tak by
ho plavci museli chvilemi pretahovat pies pevnou zemi. Ze je nesmysl, aby odsud vyplula nejvétsi
namofni flotila, jakou do té doby Francie zaZila? Ze se kral po nemoci zblaznil?

KdyZ se nejblizsi kraliv ptitel a jeden z nejvlivnéjSich velmozi kralovského dvora, pan de
Joinville, zmohl na ndmitku, Ze vybrané misto neleZi bezprostfedné na moiském pobfteZi, kral
podrazdéné odsekl:

,Vsak oni si poradi!



A poradili. Postavili hradby, které svou mohutnosti udivuji dodnes. Pies pohoii Cévennes
dopravili chybéjici dievo, vybudovali lodénice a zacali v nich stavét mohutné kordby.
Ale nejvétsim stavitelskym pocinem bylo vyhloubeni dvou obrovskych kanali, které krali
umoznily doplout do Sttedozemniho mote. A tak kdyZ pocatkem srpna dorazil Ludvik do Aigues-
Mortes, uz se tu na hladiné kolébaly stoZary osmatficeti velkych kordbii a sta mensich lodi, které
25. srpna 1248 zvednou kotvy. Jesté se sice budou muset par dnii potykat s bezvétiim, ale brzy
zavane priznivy vitr a lodé vypluji vstiic velkému dobrodruZstvi.

Ne, nebudeme Ludvika provizet na nepodafené kiiZové vypravé, nebudeme svédky jeho
neslavného navratu ani nové vypravy, na kterou vypluje z Hyeres na Azurovém pobieZi, ackoliv
pivodné trval na svych milovanych Stojatych vodach. A nedoprovodime ho ani na posledni cesté
z AlZiru do PafiZe.

Zistaneme v GiZasu stat na namésti Aigues-Mortes. Oba kandly, po nichZ Ludvik vyplul, jsou sice
uZ zasypané a dnesni systém novych kanali nim neumoziiuje udélat si presnou predstavu, jak to
kralovsti stavitelé dokdzali, ale tim spiS nds udivuje smélost takového ndpadu. A mohutné hradby,
stojici na ,suchu“, nim dodnes dokazZou vyrazit dech svou odvahou. Vitr tu pofad voni mofem.

A kamenny Ludvik IX., stojici pySné na krasném mistnim namésti, jako by ndm pies hlubinu
veka fikal:

,Tak vida! KdyZ néco opravdu chcete, tak to dokdzete, n est-ce pas, mi potomci?*

,Veni Creator Spiritus!*
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2. AJACCIO A ZLUTY DUM ' ]

Celd Korsika slavi svatek Panny Marie a vyroci pfipojeni k Francii, k némuz doSlo teprve pied
rokem. V Ajacciu, jednom z dileZitych mést hornatého, divokého, pySného a taky odjakziva
vzpurného ostrova, kiepci v rozpalenych a pitoresknich ulickach, tak typickych pro celou oblast
Stfedozemniho mofe, tisice lidi (no, zase to nepiehanéjme, v roce 1769 bylo Ajaccio jen nepfilis
vibnym méstysem, v némz Zilo sotva 4500 obyvatel) a vSechny pohledy sméiuji ke Zlutému
portdlu katedraly Santa Maria Assunta, stojici ve starém mésté, v niZ se chysta arcijahen Lucien
vykonat msi na pocest Bohorodicky, patronky ostrova. Pocity jsou vSak rozporuplné. Chceme
k Francii, nebo se chceme vratit do lina Janovské republiky? Vlastenct, stojicich za narodnim hrdi-
nou Pasqualem Paolim, byla jeSté pred neddivnem spousta. JenomZe po pordice u Ponte-Nuovo
pfevzal vlidu nad ostrovem francouzsky kral Ludvik XV. Vzpoura doutnala, aZ dodoutnala.

Brzy se to v§ak mélo zménit. Je 15. srpna 1769 a v katedrile sedi v lavici ve druhé fadé Zena,
kterd jeSté netusi, Ze tento okamzik bude na dlouhd léta znamenat zvrat v chodu déjin.

Jesté ji neni ani devatendct, jmenuje se Marie-Laetizie Ramolinova a se svym tfiadvacetiletym
manZelem Carlem ceka druhé dité. Velké biiSko napind krajkové Saty. Sotva si klekne a sepne ruce
k modlitbé, uciti v kliné¢ mokro. VydéSené se otoci ke Svagrové Gertrudé Paraviciniové, ktera kleci
vedle ni, a zaSeptd:

,Myslim, Ze to zacalo.”

Gertruda nezavdha ani na okamZik. Popadne Laetizii za ruku a vykfikne:

,Musime domu.“

Nedba na zvédavé pohledy a vlece Laetizii k vychodu z katedraly.

Ke 7Zlutému domu, pripominajicimu velkou krychli a stojicimu v sousedni rue Malerba - dnes
tam ten dim pofad jesté stoji, ackoliv uz divno nevypada tak zasle jako dfiv a s modrymi okenice-
mi a cestnym dvorem za bile natfenou branou ptipomind spi$ palic neZ obycejny korsicky diim.
A zdejsi ulice se uZ také davno nejmenuje Malerba, coZ mélo jaksi symbolicky charakter, protoze
ve francouz$tiné to znamend mauvaise herbe, coi je v prekladu nejen plevel, ale v preneseném
slova smyslu i nicema nebo darebdk.
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Narodil se snad tady jeden z nejvétsich nicemi svétové historie?

Nepfedbihejme a na uvahy si ponechme cas. Zatim se drZzme v patich obéma Zendm. Vidime je
vbihat do domu, slySime, jak Laetizia vold, Ze uZ nestaci dobéhnout do prvniho patra, kde stoji jeji
postel potazend rudym damaSkem. Gertruda ji nasméruje k pohovce v pfizemi. Pravé tady
Laetizia s pomoci Svagrové vzapéti porodi syna, po starSim Josephovi druhého v poradi.

Jesté tyZ den, ,jakmile to dovoli svitek Panny Marie,“ pfispécha do domu abbé Jean-Baptiste
Diamant, aby dité pokitil.

,Jaké mu date jméno?“ zepta se rodicky.

,Napoleone.”

Vyslovi to jako Napolioné.

,Mij strycek Napoleone zemfel nékolik tydni pfed bitvou u Ponte Nuovo, ale pfijel na Korsiku,
aby tu bojoval. Na pamét tohoto hrdiny jsem dala jeho jméno svému druhému synovi.*

Slysite vrzani cepu na kloubu historie?

V nasledujicich letech se ve Zlutém domé v rue Malerba narodi jeSté dalsi déti. VSechny, které
Joseph se stane Spanélskym a mladsi Ludvik nizozemskym kralem, zkritka nepfijdou ani sestry).
Nikdy v déjinich se v jednom domé nenarodilo tolik panovniki a panovnic. Bezesporu rekord,
hodny muzea kuriozit.

Mozna by to byl jen vesely ptibéh na pobaveni potomk, kdyby tim druhym Laetiziinym synem
nebyl sam empereur Napoleon Bonaparte.

Cisar, nebo nicema?

V rue Bonaparte, v nékde;jsi rue Malerba, vzlétaji holubi.

ir
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3. AMBOISE A MONA LISA (D ]

Je zacitek kvétna poZzehnaného roku 1519. Zahrada kralovského zimku Amboise se topi v kvé-
tech. Zamek Grand Lucé, ktery nechal v centru blizkého stejnojmenného méstecka postavit kral
Karel VIIL, nastavuje slunci priceli postavené z riZovych cihel a bilého kamene. V nedaleké ficce,
coZ je jedno z ramen Rhony, zurci voda a vrha kolem stiibrné odlesky.

V prvnim patfe, v pokoji s velkym krbem se znakem francouzskych krali a se sténami, na nichz
se misi moiska modf s oranZovou sienou, stoji na vykachlickované podlaze, tvofici jednoduchou
mozaiku, velkd postel. Pod dfevénymi sloupy s vyfezdvanymi andélicky, motskymi zvifaty a chi-
mérami, podpirajicimi velky Cerveny baldachyn, leZi vyzably muZ. V propadlém obliceji
ramovaném bilymi vlasy a vousy sice potad jesté sviti oci plné sily, ale i ty se pomalicku zacinaji
potahovat kalnou blanou. Kostnaté ruce skrabou po pokryvce.

Vtom muZ trochu pozvedne hlavu a napne slabnouci sluch.

Kroky.

,Kdo je to?

Na tvaf Sestasedesatiletého umirajiciho muZe dopadne stin a nad postel se skloni clovék.

VY, Vysosti?“ zaSeptd muz s uzasem.

Kral FrantiSek I. se posadi, skloni svou jemnou tvaf lemovanou cernymi, peclivé pfistfiZzenymi
vousy, vezme opatrné muzovu zeslablou hlavu do dlani a poloZi si ji do klina.

,TiSe, Leonardo,“ fekne velky, byt svou politikou kontroverzni kral, znimy mecends uméni
a zakladatel nadhernych zimkd Chambord a Fontainebleau, ,to vy jste tu vladce a Mistr. Jste piece
prvni krdlovsky malif, inZenyr a architekt. Co ja jsem proti vim?*

A tak tam sedi nejvyssi piedstavitel mocného francouzského kralovstvi a na kliné drZi hlavu
starého bezmocného muze.

Obéma za zavienymi vicky béZi udalosti jejich Zivoti. Jak se poprvé v Milané potkali, jak si hned
pfi prvnim setkani padli do oka, jak si kral s malitem vstoupili navzdjem do Zivotid. Jak Frantisek I.
zacal premlouvat malife, aby se vypravil do Francie, a jak mu fikal, Ze bude moci svobodné malovat
a pracovat na svych vyndlezech.

15



Jak ho zZadal o laskavost. ,Vezméte s sebou obrazy, ve Francii budou v bezpeci,* prosi.

Malii vdh4. Nenechd ptece v Miliné na sténé refektife mildnského dominikdnského kostela
Santa Maria delle Grazie své vrcholné dilo, Posledni vecefi Pdné, na niZ mu jen postava Krista
trvala nékolik tydnd.

,Tak ji vezmeme s sebou!“ nabidne furiantsky kral.

A skutecné se pokusi malbu sejmout a penést do Francie. Nepodafi se mu to. Soustiedi se tedy
na jiné obrazy. Za portrét mladé Zeny s uhrancivyma ocima, kterou Mistr nazyva La Gioconda

Leonardo se tedy konecné rozhodne. Koupi mezka, naloZi na néj koZeny vak se tfemi nejmilo-
vanéjsimi obrazy (Mona Lisa, portrét mladého Jana Kititele a platno Svatd rodina se svatou Annou -
vSak vSechny tfi budou jednou viset v pafiZzském Louvru) a vyrazi pres zasnéZené alpské pri-
smyky do Francie. Nevime, kdy a jak pfekonal Alpy, zda nezvolil jednodussi cestu lodi a zbytek
cesty pak nejel na koni. Podle legendy vSak Alpy pfekrocil. A dorazil do Amboise. Pobyl tam tii
posledni roky svého Zivota.

A jsme zpatky v pokoji v prvnim patfe zimku Grand Lucé. Kdysi tento pokoj patiival hiiSné
Markété Navarrské, kterd tu napsala kapitoly své knihy Heptamerion. Dnes v ném sedi kral a drii
na kliné malitovu hlavu. Za chvili tady Leonardo da Vinci v ndruci FrantiSka L. vydechne naposled.

Krasna pfedstava, hodna velkych muZi. Takovy obraz by jisté Leonardo namaloval.

Skoda 7e to zfejmé neni pravda.

Bithvi jak tahle legenda vznikla. Nejjednodussi vysvétleni moZnd najdeme v epitafu, ktery
zachytil spisovatel Giorgio Vasari v knize Zivoty nejlepsich maliid, sochaid a architektd. Epitaf
znél Sinu Regio, coZ skutecné znamenalo V ndruci krile. Ale nemylme se, tento epitaf se ve
skutecném svété nikde neobjevil, a pokud by snad ano, mohl prosté v pieneseném slova smyslu
znamenat jen V laskyplné péci krile.

Skutecnost byla zfejmé jind. Leonardovy ostatky pry doprovodilo Sedesit mnichd na zimek
Amboise a o dvé sté padesit let pozdéji je jejich nasledovnici uloZili do kaple svatého Huberta, kde
spocivaji dodnes.

Ale pfedstava umirajiciho malife leZiciho v kliné Slechetného krale pfece jen pretrvava.
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4. AMIENS A MUZ VYSTUPUJICI Z HROBU C2 ]

Amiens, hibitov de la Madelaine, nachazejici se v severozdpadni ¢asti mésta, ve Ctvrti Saint-
Maurice, na konci aleje zvané Aubépines.

Podivejme se doleva a spatfime ho. MuZe rozbijejiciho ndhrobni kimen. Je do pil téla nahy,
strhdvd ze sebe rubas, vylézd z hrobu, levou pazi md vztycenou a hledi smérem k nebi, vstfic
,vécnému mladi a nesmrtelnosti‘.

Pfistupme fascinované bliz.

JULES VERNE ¢teme na niahrobnim kameni.

Aha, uZ chipeme.

Tam nékde nahote, kam muZ ukazuje, leti Michel Ardan se svymi druhy k Mésici 2 moZna jesté
dal, do jinych galaxii. Spisovatelovo pero kmitd po papiru. Nejsou tu Zidné hranice, Zadné stény
nebo dvere, je tu jen prostor, v némz pluje patnictilety kapitin nebo déti kapitana Granta.

Ne, tyhle knihy Verne v Amiens nenapsal. Pfestéhoval se sem aZ v zavéru Zivota, protoZe se tady
narodila jeho manZelka Honorina. NaSel si romanticky byt v ¢isle 2 na rue Charles Dubois. Dim
postaveny z Cervenych cihel, s riizovou omitkou na strané do dvora a s véZi, pfipominajici
hvézdarnu. Jako pracovnu si spisovatel vybral pokoj v rohu prvniho patra. Bylo mu ¢tyfiapadesat
a byl na vrcholu sil i slavy.

Jesté se odsud prestéhoval do skromnéjsiho bytu na amienském bulvaru Longueville, kde zase,
jako po cely Zivot, usedal kazdy den ke stejnému stolu, na némz psal vz tficet let. Ale pismenka se
uZ na papiru netadila do vét s takovou rychlosti, jako pfedtim v Nantes nebo v PafiZi. JeSté néko-
lik romand v Amiens napsal, naptiklad Na vindch Orinoka, Bratvi Kipové, Majak na konci svéia
nebo Honba za meteorem. Ale v roce 1902 jednomu pfiteli poslal smutny dopis:

,Chcete, abych néco napsal, ale zapominate, Ze v mém véku slova a mySlenky pfichdzeji jen
velmi téZko.

Oci pfestavaly vidét. Pero pomalu pfestdvalo po papife kmitat.

A o tfi roky pozdéji, 24. biezna 1905, Jules Verne v Amiens zemfel.

JenomZe my, jeho vérni Ctendfi, vime, Ze to neni pravda.
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Chcete se presvédcit?

Tak pojd'te. Je pllnoc a brana hibitova de la Madelaine mezi dvéma sloupy v nocnim tichu
skiipe. Po Spickach kracime alejemi, aZ dojdeme uplné dozadu. A ackoliv jsme to cekali, pfesto
zistaneme v UZasu stat.

Muz vylézajici z hrobu zmizel. UZ rozlimal celou ndhrobni desku, odhodil rubas, vstal, nasadil
boty naSich sni a vydal se do noci. Vede ho Dick Sand, lord Glenarvan, kapitdn Nemo i patnict
chlapct z ostrova Hanover, ktefi si uZivaji dva roky prazdnin. Leti vzducholodi, balonem, jede
vlakem, pluje ponorkou nebo na palubé takovych lodi, jako je Duncan i Poutnik. Nemame Sanci
ho dohonit. A vlastné ani nechceme.

Posadime se tiSe na lavicku nedaleko prazdného hrobu a pfipomeneme si vétu amienského
sochafe Alberta Rozeho, ktery v roce 1907 pro hrob Julese Verna onu zvlastni sochu vytvofil.

,Chci, aby byla symbolem kreativniho mySleni.”

To vasemu sluchu zni dobre, vidte, monsieur Verne?
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5. ARLES A ARENA €&y

Byk. Aréna. Dvé slova a jediné misto.

Arles, jedno z nejvyznamnéjSich mést antiky, Provence a francouzskych déjin.

Tak nejdiiv aréna. Cim je tak zvlastni? Arény stavaly i v jinych méstech a jejich impozantni
zbytky najdeme nejen v Rimé, ale po celé Evropé, v Pule na Istrijském poloostrové, v nedalekém
Nimes, a dokonce i v tuniském El-DZemu. Ale aréna v Arles je prece jen nécim zvlastni. Je cele
zasvécena kultu byka.

Tauros tecky, taurus latinsky, faureau francouzsky, rouan provensalsky.

Podivejme se, jak jezdci, gardiens, vedou na podsaditych konich a s dlouhymi holemi z pastvin
do arény stiado z nedalekého kraje Camargues, jenZ je domovem bykd, koni a plamendk. Stado je
v nichZ se sefazuji muZi a snaZi se jednotlivé byky od stada oddélit a pohrat si s nimi. Tato hra se
nazyva atrapaire. Mladici soutézi, kdo bude Sikovnéjsi a ktery z nich projevi vice odvahy.
Vzduchem se nesou vykfiky, pobizeni i zufivé buceni. Gardiens Zenou stido cvalem.

A v Arles ¢ekd ARENA.

Stavitelé se pfi jeji stavbé nechali inspirovat fimskym Koloseem. Pfevzali z néj systém nouzovych
vychodi a centrdlni scénu ve tvaru elipsy, obklopenou stupni. Piivodné méla tii patra, dnes posled-
ni patro chybi. Celd stavba trvala deset let a byla dokoncena v roce 90 naseho letopoctu.

A okam?ité se stala jeviStém gladiatorskych her.

Gladidtofi proti otrokim, gladidtofi proti gladidtorim, gladidtofi proti zvifatim. Lvi, buvoli,
a dokonce i krokodyli. A samoziejmé byci. Co svét svétem stoji, byk je symbolem sily. A byt silnym
touzil kazdy sttedovéky muz. Je silny jako byk, fikd se odjakziva. Il est fort comme taureau.

Stiedovék zdpasim s byky pfili§ nepfdl. Teprve Spanél Francisco Romero béhem jednoho
takového klini pozidal, aby mohl svym mecCem byka zabit. Nalidkal ho k sobé, pouzil kus
cerveného platna a cekal na jeho utok vzpfimené, s nohama pritisknutyma k sobé. Jeho postoj po
ném budou a7z do dnesniho dne opakovat vSichni matadofi. Byl to zlomovy okamZik. Na poc¢atku
18. stoleti se zrodila Spanélskd korida. A brzy prekrocila Pyreneje a zakotvila i ve francouzskych
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arénach. Do Arles ptijeli prvni foreros nebo matadors (fikejme jim tak, protoZe slovo foreador
patfi spi$ do svéta opery, vidte, pane Bizete?).

Vidime tedy matadora vzptimené stit. Je obleCeny do kratkého kabatku, vesty, tfictvrtecnich
kalhot, bilé kosile, kolem krku ma uvazanou kravatu jasnych barev, na nohou ma puncochy
a lehké boty. Na hlavé astrachdnovy baret. V ruce drZi rudou muletu vejcovitého tvaru a zahnuty
mec, jemuz se fikd verdigo. Hledi na opacnou stranu arény.

K hlavnimu protagonistovi.

Pfed nim stoji obr vysoky v kohoutku kolem puldruhého metru, vaZici aZ Ctyfi sta kilogramu,
s rohy ve tvaru lyry a lesklou ¢ernou srsti. Pro koridu prosel specidlnim chovem. Jsou mu ¢tyfi
roky a dva mésice. Za svij Zivot nikdy nevidél pésdka, vidycky jen jezdce na koni. M4 opilované
rohy a do o¢i mu peoni vetteli vazelinu, aby mu ztiZili orientaci. Tésné pied vypusténim do arény
ho drazdi a nékdy i biji. Pak ho vypusti do prostranstvi, plného nezvyklych zvukd. Oslni ho svétla
reflektord. Zufi, ale zdroven je vystraSeny. Pred nim stoji nejasnd postava s rudou muletou. Muz
mavne rukou a byk vyrazi vstfic smrti.

,Olé!“ zarfve dav.

Krvavd podivand miZe zacit.

Ne, pockejte, jesté z arény neutikejte. Tady jste v provensdlském Camargues, tady odeddvna Ziji
lidé s byky ve vzajemné symbioze, tady neni Smrt tragédka, vyZadujici konecné zuctovani. Tady
v hlavni roli vystupuji Zabava, Sikovnost a Pruinost. Pfi courses camarguaises sice taky stoji
v aréné byk, ale nestane se krvavou obéti.

Sledujte mladé chlapce v bilém. Rik4 se jim rasefeurs. Rozbihaji se proti bykovi a snazi se mu
odfiznout specidlnimi hrabickami, ptipevnénymi k ruce, masli nebo kokardu, kterymi ma
ozdobené rohy i hlavu. Sledujte eleganci, s niZ se mladici vyhybaji bykovym ttokim, s jakou
vyskakuji pfes dievéné hrazeni a chytaji se zdbradli na ochozech. Zda se, Ze i byk se bavi, kdyz
pfeskakuje hrazeni a Zene se ve specidlné prichystané ulicce kolem arény.

,O1€!“ kici i tady dav, ale tentokrat je to pritakdni Zivotu, nikoliv smrti.

A a7 se vecer byci vrati zpatky na camargueskou pastvinu, budou opét volni a svobodni.

No feknéte, neni to kraj zaslibeny bykim?
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6. ARLES A CAFE DE LA NUIT 2 ]

Bonjour, monsieur, smim si pfisednout? Dékuji. Jmenuji se Vincent, ale ruku vim nepodam,
mam ji celou upatlanou od barev. Jsem malif, vite? Dnes jsem byl cely den v polich. Maloval jsem
svétlo. Jak mizu malovat svétlo?

Nékdy je modré, jindy Zluté, tady slunce prazi tplné jinak neZ v PatiZi. Pronikd vSim, lehd si na
polich, spaluje vétve i kvéty. Byl jste nékdy na poli nékde za Arles? To slunce je tam tak neodbyt-
né, e spaluje clovéku hlavu. Ze se dere pod klobouk az do mozku.

Sméjete se, pane? Co ifkdte? Ze svétlo nemize byt modré nebo Zluté? Ze je poidd stejné,
prisvitné? Excusez-moi, ale nemdte pravdu, pane.

Vite, ptijel jsem do Arles v zimé. Jednou jsme sedéli s pritelem Toulousem-Lautrecem na
zahradé hospody La Bonne fourchette na Montmartre, stmivalo se a ja obdivoval svétlo, které se
dovnitf dralo skrz listovi bfectanu. ZkouSel jsem to malovat, ale s obrazem La Ginguette jsem
pofdd nebyl spokojeny. A Toulouse-Lautrec, ktery vidél moje zklamani, mi povida:

,Milujes svétlo, vid, Vincente? Tak musiS do Provence. Tam je nejzvlastnéjsi svétlo na svété.”

Tak jsem sed] do vlaku a jel. JenomZe v Arles byla tenkrat zima a zrovna napadl snih. Sel jsem
od nadrazi k hotelu a Zidné svétlo jsem nevidél, jen takovou Sedivou kasi, ktera se prevalovala po
stechdch. Byl jsem zklamany, pane. Nemohl jsem se z toho vzpamatovat. Nelibilo se mi ani mésto,
ani zdejsi lidé. Ale pak snih roztdl a ptislo jaro. Jd jednou Sel do poli za Arles a najednou mi to svét-
lo vybuchlo do o¢i. Jako puma anarchistii. Zistal jsem tam stat uplné oslepeny. Nevéfite? Vérte,
monsieur. VSechno se topilo ve svétle. Nedalo se to viibec vydrzet. Zacal jsem malovat jako Sileny,
az jsem dostdval kiece do rukou. Vecer se mi pod vicky délaly mzZitky z té krasy. Hluboké proven-
silské nebe bylo v téch dnech jesté hlubsi, vite? Ze si vymyslim? Ze jsem blizen? Ze mé vidite
chodit po Arles a mumlat si néco pro sebe? Ze se mé vsichni boji?

Zkuste zvednout hlavu k obloze, pane. Vidite ten kontrast mezi modrou barvou oblohy a Zlutou
barvou lampy tady na terase? Vidite, jak obloha krouZi kolem hvézd a jak se tady dole rozléva
Zluta citronova barva? Vcera jsem to namaloval. Ve tmé jsem povaZoval modrou za zelenou
a fialovou za riiZovou. Oko vnimd barvy jinak ve dne a jinak v noci.

23



Vite, Ze mi vCera jeden blaznivy postak, s kterym jsem tu sedél dlouho do noci a pil cervené
nebo fialové vino, uz pfesné nevim, fikal, Ze jednou se tahle hospoda bude jmenovat po mné, 7e
sem budou jezdit lidé zdaleka, Ze na zdejSim namésti v mistech nékdejsiho fora romana vyrostou
hotely, Ze tu bude spousta hospod a Ze uprostied namésti bude stat socha jakéhosi neznimého
basnika Mistrala?

Kdo je vétsi blazen, ten postak, nebo ji?

Ano, chdpu. Pry jsem si ufizl ucho, nebo mi ho usekl ptitel Gauguin, uz nevim. Asi mdte prav-
du, asi jsem se z toho zdejsiho svétla pomatl.

Tak dobte. Sbohem, pane.

Ja jesté pujdu napsat bratru Theovi, Ze potiebuju spoustu plten a barev, protoZe mi tady rych-
le dochazeji.

Ze zitra dopoledne chci jit malovat ovocny sad s kvetoucimi Svestkovymi stromy. Ze bude ficet
mistral, Ze bude hrozit, Ze mi pfevrhne malifsky stojan a Ze pfitom slunce bude jiskfit na malych
bilych kvétech. To svétlo bude modré a Zluté a fialové. A nebe bilé a modré.

Ted tone v modfi a ja jdu domil. Adieu, monsieur. Tak zase zitra v Café de la Nuit.

i Y
Cafe la nuit
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7. ARLES A KOSTEL SAINT TROPHIME 2 )

V katedrale svatého Trofima v Arles fini mece. A viibec nevadi, Ze na velkém namésti Republiky,
v jehoZ pravém rohu se katedrala nachdzi, polehava slunce 21. stoleti a na sousedni radnici vlaji
prapory uplné jiného stitu nez v dobé, kdy tu byla katedrala postavena. Ze si vymyslim, Ze to tak
neni, Ze v takovém tichém kostele mece nefinci? Tak se zkuste posadit na jeden z deviti schodl
vedoucich k nadhernému romdnskému portalu, zaviete oci a chvili vnimejte provensilské
slunicko. Zapomente na shon moderniho svéta a poslouchejte. Slysite?

Muz, jenZ sem kraci tetelicim se horkym vzduchem, ma Sirokd ramena, hustou rezavou
hfivu vlasi a voust, a ackoliv mu je uZ Sestapadesit let, coZ je na svou dobu vysoky vék, drzi se
zpfima a md pySny pohled, jak se na jednoho z nejvétsich rytifd stiedovéku slusi a patii. Je
30. cervence 1178 a do kostela svatého Trofima v Arles pfichdzi cisat Fridrich 1. feCeny
Barbarossa. Pfed nékolika tydny se oZenil s nezletilou burgundskou knéZnou Beatrix a do Arles si
prijel pro burgundskou korunu. Nevime, jaky me¢ ma povéseny u boku, mozna je to replika vikin-
ského ulfuru nebo romdnského geroltu, na tom ostatné nezalezi. Je tak dlouhy, Ze kdyZ cisaf
vykroci po schodech kolem vis (nebud'te zase takovy puntickafi, je to jen fikce, nezapomeiite, Ze
v dobdch Fridricha Barbarossy tu takové schodisté neexistovalo) ke vchodu do kostela, jeho $pic-
ka zaskiipe o kimen.

Nevime, zda cisaf vi, Ze se nachdzi v jednom z nejstarsich kosteli kiestanské civilizace, Ze tady
pied chrimem svatého Trofima staval viibec prvni kostel, postaveny mimo Rim, jenz byl véno-
vany svatému Stépanovi. Na takové véci nemysli, kdyZ stane v trojlodnim kostele pied oltifem.
Zvedne oci ke dvacet metri vysoké klenbé. Hlavou mu znéji verse.

Fridrich Barbarossa neni jen obdvany valecnik, ale také vzdélany stredovéky trubadur. Basnik,
ovladajici zdejsi okcitansky jazyk: Plas mi cavalier francais, E dona Catalana, E Lotar del
Genoes, e la cour Castelana..., napiSe s obdivem k Provence. Slova se vznaseji vzduchem, kdyz
mu arlesky biskup Pierre Isnard klade na hlavu burgundskou korunu. Slova jako vzkaz, jako most
k dalsim staletim... Mec zafinci, kdyzZ se rySavy cisaf otoci k odchodu. Jakmile vyjde pred chram,
zamrkd. Duhovky mu zbarvi Zhavé provensalské slunce.
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Stejné slunce oslni o dvé sté let pozdé&ji jiného cisaie. Rinceni mece - af je to grossus, nebo
carolus rex - ndm tentokrat bude pripadat jaksi davérné znamé, ackoliv Zijeme ve svété, v némz
mece uz davno nahradily jiné zbrané. Slysite, jak Spicka kfisla o schod? Do chramu svatého
Trofima pravé vchdzi ,na§“ cisat a Cesky kral Karel IV. Na namésti vlaji doposud nevidané
korouhve. Dva tisice hostil stoji v ¢estném Spaliru. Biskup Guillaume de La Garde se chystd vloZit
cisafi na hlavu arleskou korunu a ucinit z néj pomyslné i krale provensalského.

Karel po tomto titulu nijak netouZi. M4 jiné ambice a pldny. V pfedchozich dnech vyjedndval
v nedalekém Avignonu s papezem Urbanem V. o jeho ndvratu do Rima. Pfislibil mu i svou pod-
poru. Titul arleského krdle byla jen dlitba velké politice. Karel ho pfijal, ackoliv to okolnim
panovnikiim nebylo zrovna po chuti a ackoliv o néj vlastné viibec neusiloval. Ale byl mocny, ob4-
vany a vlivny. ,Nechme to tak,“ prohldsil francouzsky kral, nejvétsi odpiirce této korunovace.
,Lucemburka budeme jesté potiebovat.”

A tak se taky stalo. Velka politika pokracovala jinde a jinak.

Ale na dlazdicich chrdmu svatého Trofima zafincel toho dne i cesky mec.
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8. AUBAGNE A BOTKY DETSTVI (3 ]

Mily ctenari,
narodil jsem se v Aubagne pod Garlabanem, coZ je takovy vysoky ndpadny kopec, ktery Ize vidét
az z Marseille. Za mého détstvi se tam mezi kefi bruyere jesté pasala volné stida koz. Ten kopec
neni moc vysoky, méfi necelych 800 metri, ale vedou na néj docela strmé cesty a svou vyskou
dominuje skalnimu masivu, ktery nese jeho jméno. Massif du Garlaban. Obcas si na néj prichdzi
odpocinout bily oblacek.

Tvoii ho modré skaly a bilé kameni, po kterych se Skrabaly moje chlapecké botky.

Za mého détstvi bylo Aubagne malické mésto, opfené o svahy huveaunského udoli, a pro-
chdzela jim pras$na silnice vedouci z Marseille do Toulonu.

Palily se tam prejzy, cihly a dZbdny, nadivaly se tam jitrnice a jelitka, vydélavaly se tam v sed mi-
letém maceni v jamé neznicitelné kize. Také se tam vyrabéli malovani svati panackové, postavicky
do vanocnich betlému.

Ja vim, Ze dnes je to vSechno uplné jinak, Ze po prasnych cestich uz ddvno neni ani pamitka
a 7e 7 Marseille se d4 dojet dfiv, neZ ja jsem tenkrdt doSel do skoly. Ale Lvi fontdna tu pofad jesté
stoji, stejné jako kostel Saint-Sauveur, kolem kterého jsme jako kluci chodili po $pickach, protoze
nim nékdo namluvil, Ze pan farar koukd z véZe na mésto a vidi vSechny naSe lumparny.

Moznd vidal i mého tatinka, cernovlasého muZe, ktery nebyl maly, ale drobny, a ptitahoval
k sobé casto pozornost. Hlas mél vazny a pfijemny a namodralé cerné vlasy se mu pfirozené vlni-
ly zvlasté za destivych dnd. Jednoho dne potkal tmavovlasou Svadlenku, kterd se jmenovala
Augustina, a zddla se mu tak hezka, 7e se s ni v tu rdnu oZenil.

Tohle vSechno pan faraf jisté védél, vSak je v aubagnském kostele oddaval.

A tohle vSechno jsem samoziejmé védél i jd, protoZe jsem tatinka a maminku nejen celd
a Mamincin zdmek, aby se na né nikdy v budoucnu nezapomnélo (myslim, Ze tyhle knihy pro mé
rodice vySly nékde pod spolenym ndzvem Jak voni fymidn, ten tymidn tu totiZ voni opravdu
nesmirné opojné).
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Ale vratme se do Aubagne. Kdyz jsem se tady narodil, Zilo tu sotva 4000 lidi, zatimco dnes jich
tu pry Zije skoro 50 000. Vite, ani si to moc predstavit neumim. KiZe se tu v jamach uz davno nevy-
délavaji a steSni taSky pfesly na strojni vyrobu, ale ta pry taky trochu pokulhava. Jen ty jitrnice
ajelitka se tu jeSté nadivaji, ale jen o svatcich, napfiklad v kvétnu, kdy se tu slavi Svatek sousedi.

Za mého Zivota se taky do Aubagne pfestéhoval 1. regiment francouzské Cizinecké legie, coz je
vlastné jeji vrchni velitelstvi, a dokonce tu vzniklo jeji muzeum.

No prosim, jd proti tomu nic nemdm, Cizineckd legie ma urcité za sebou dlouhou a nékdy i velmi
slavnou historii, a kdyZ jsem se dival na vojenské prehlidky, vidycky mé fascinovaly jeji barevné
uniformy, bilé képi a sapéfi s dlouhymi vousy a sekerami, ale jd jsem pied hrdiny z Légion etran-
gere spiS daval prednost klidu provensalskych strini a postavam a postavickdm z Zivych vod svych
knih.

Vite, jd je vidim jinak. Jako Jeana od Floretty, obdélavajiciho svou zahradu, jako Ugolina zamilo-
vaného do Studankové Manon, jako starého Césara Soubeyrana, sedavajiciho na zidce pred kapli,
do které v nedéli chodiva na bohosluzbu. Jako Zeny v kvétovanych $itcich, které mély krasné rysy,
ale pfedcasné zestdrlé vrascité tvafe a ruce ztrhané od popelového louhu na prani, a dévcata
v kloboucich zdobenych kvéty a nékdy i ovocem, kterd byla stejné krasnd jako holky z Arles. Jako
obyvatele staré Provence, ktefi vryli do zdejsi pudy, které se odnepaméti ik garrigue, hluboké
stopy svych osoupanych podrizek.

Ale proti gustu Zadny diSputat, jak se fikd. Snad to znamend, Ze kazdy ma svij vkus.

Ja jsem jen spisovatel, vite. Provensalsky spisovatel. A ackoliv jsem pak dlouho Zil v PariZi,
Aubagne ziistalo mym domovem.

Tak to tak, prosim, berte.

Vas Marcel Pagnol
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9. AVIGNON A MOST NEMOST SVATEHO NESVATEHO F'3

Bylo nebylo. V hlubokych lesich daleko od Avignonu, nékde tam, kde se nachazi mésto Le Puy, Zije
pasicek ovci. Je mu dvanict a jmenuje se Bénézet. Kazdé rdno vstiva jeSté pred svitinim
a malické stado ovci Zene do hor. Stiida pastviny, aby mély ovce co nejcerstvéjsi travu. Nebe nad
stromy je vysoké, clovék by na néj dosahnout nedokazal.

Dnes rano vyhnal ovce na strmou stran vysoko nad cestou z Burzet do Péreyres. Kolem se tihne
zvInénd krajina a7 k Aubenas a méstu Montélimar. Kam oko dohlédne, vSude jsou nepfistupné lesy
a houstiny. Chlapec sedi pod vysokym stromem a kapesnim noZikem ofezava Spicku hole, kdyz tu
se nad nim najednou rozeviou nebesa a ozve se Cisi hlas. Bénézet zvedne hlavu a s otevienou
pusou hledi vzhiiru. Nic podobného se mu doposud za dvanict let Zivota nestalo.

,Jsem JeZi§ Kristus,“ fekne lahodny hlas. Bénézetovi se zjezi na zitylku vSechny vlasy. ,Chci,
abys odevzdal ovce matce a postavil mi most pfes Rhonu!“

Dité nejdfiv ohromené zird a pak zacne protestovat:

,Pane, vidyt ja feku viibec neznam a kromé chlivku z hliny a blata jsem nikdy nic nepostavil.“

,To nevadi,“ fekne hlas klidné. ,Jsi vyvoleny. Poslu ti priivodce a ovce mezitim pohlida jiny
pasacek.”

Tak jo, fekne si kluk v duchu. Nema smysl protestovat. Aspon Kristus uvidi, jaké jsem nemehlo.

Popadne hil a jde.

V lese za Aubenas na néj cekd andél, prevleceny za poutnika. Doprovodi ho k fece a fekne:

,Vezmi si tuhle barku, ptepluj feku, potom jdi do Avignonu, nech se ohldsit u biskupa a fekni
mu, co mas udélat.

Bénézet sice ¢im ddl vic krouti hlavou a zacina mit pocit, Ze je to néjaky hloupy sen, ze kterého
se brzy probudji, ale nakonec pfece jen nastoupi do ¢lunu, pfepluje feku a pak vyrazi k Avignonu.

Psal se rok 1177. Avignonskym biskupem byl tehdy velice otyly a lenivy Petrus a zrovna
v mistnim kostele hldsal slovo BoZi. Vyslechl celé chlapcovo povidani a pak se hlasité od srdce
rozesmal.

,B€Z za méstskym spravcem a domluv se s nim, ty blazne!
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vysvétlil, proc pfichazi, smal se jeSté hlasitéji nez biskup. Pak chlapci pohrdavé odpovédél:

,ViS co? Jestli chces, abych ti povolil stavbu mostu, musi$ mi nejdiiv dokdzat, Ze néco umis. Béz
do mého domu, tam najdes kimen, se kterym nepohne ani tficet muzi. Kdyz ho zvedne$, dostanes
ode mé na stavbu vSechno, co potiebujes.

Mezitim se pfed domem shromazdil dav. VSichni se bavili, kdyZ spatfili drobounkého chlapce
v chudickém obleceni, s potrhanymi sanddly na nohou, cernymi nehty a s neforemnou holi v ruce.
Smich je ovSem okamZité preSel, kdyZ Bénézet odhodil hil, sehnul se, popadl kimen, naloZil si ho
na zdda, odkracel k fece a poloZil ho do mist, kde mél stit prvni mostni oblouk. Lidé jasali, zacali
zkoprnéného Bénézeta placat po zddech a vybirat penize na novy most.

Ani se nedivime, 7Ze se Bénézetovi brzy zacalo tikat svaty, ackoliv nikdy nebyl kanonizovin
a v seznamu svatych jeho jméno chybi. Vidyt to byl zdzrak, postavit patnict set metrii dlouhy
kamenny most (nebyl to dneSni ,nemost®, posledni oblouky smetla teprve mnohem pozdéji
povoden, proto dnes vypadd jako nedokonceny). Vidyt takovou stavbou by se v roce 1177 mohlo
pochlubit jen malo evropskych kameniku a staviteld, natoZ dvanactilety chlapec! Vdécni oby-
vatelé ,svatému“ chlapci postavili na tfetim mostnim oblouku romanskou kapli a potom ji jesté
doplnili rané gotickou kapli, zasvécenou tentokrat skutecnému svatému, Mikuldsovi, patronovi
lodnikd. Inu, jistota je jistota.

A tak pulka Bénézetova mostu stoji v Avignonu dodnes. A jak jisté vite, moc dobfe se na ném
tancuje.
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10. AVIGNON A KLASTER SVATE KLARY ' ]

V Avignonu, ve starobylé rue du Roi René, staval klaSter svaté Klary a jeho soucasti byl i stejnoj-
menny kostel, z néhoZ dnes zistaly jen skrovné zbytky - v jednom zaklenutém sile se dnes hraje
divadlo, ve druhém jsou sloZeny kulisy, tam, kde stavaly hlavni budovy, je velkd zahrada. Klaster,
zaloZeny fadovymi sestrami a podporovany avignonskymi papezi, smetla vina Velké francouzské
revoluce. Dav tu rozdupal deskovy oltaf, liza rozkradla mesni stiibro a misto ndbozného zpévu
zaznéla Marseillaisa.

Kdyz do kostela svaté Klary pfichdzime my, jesté stoji v plné krase. Je 6. dubna 1327, jsou zrov-
na Velikonoce a divenky v bilém nesou ratolesti vaviinu nebo olivovniku, které jim faraf posvétil.
Kluci délaji rimus, mavaji fehtackami a tiesou krabickami plnymi kaminkd. Zeny si uZ vcera
oloupaly brambory a mrkev, naloZily kousky tresky a ptichystaly Cesnek, vajicka, citrony a olivovy
olej na tradicni omacku aioli. MuZi diistojné upijeji anyzovku. Vecer po posledni msi zhasnou ve
mésté vSechna svétla, aby si obyvatelé Avignonu pfipomnéli tmu, kterd nastala po Kristové
ukfiZovani.

Je rdno a kostelni lod tone v Seru. Krd¢ime v patich nendpadnému ttiadvacetiletému muzi
v knéZzské sutané a zapraSenych botach. Neni na ném nic zajimavého, v tmavych vlasech se mu uz
délaji predcasné kouty, ma velky nos a trochu ironicky zkiivena usta. Je to Ital, pfi kitu dostal
jméno Francesco, pochdzi z Arezza, ale jeho otec, notdf Petrarca, musel Italii opustit a spolu se
synem zamifil do Francie. Syn studoval prava v Montpellieur a poté v Bologni, ale po otcové smrti
se vratil do Francie a usadil se v Avignonu. Lakala ho ptitomnost papeZe a jeho dvora. Kde jinde
by nasel uplatnéni?

A pfitom mu v hlavé potad cosi zni.

Kostel je naprosto pfeplnény. Francesco musi zistat stit az uplné vzadu za lavicemi.
Knihu s Vergiliovymi versi si prenda z pravacky do levacky, prsty pravé ruky namoci do kropenky
se svécenou vodou, poklekne a pokfiZuje se. Pak vstane a rozhlédne se. Vpfedu sedi malé
divenky v bilém, Zeny v cudnych $itcich a mlcenlivi muZi odéni celi v ¢erném. Knéz pravé
odiikava Introitus.
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Francesciiv pohled zalétne k postranni kapli. Je v ni tma, je kiiZové zaklenutd a v koutech hoti
svicky. V jejich mihotavém svétle je vidét obrys jakési postavy. Potom se postava pohne a pfed
Francescovyma ocima se zjevi krasnd divci tvar. Zemé se mu zachvéje pod nohama.

Kdo byl ten stin, jenZ se mu mihl pfed o¢ima? Kdo byla ta Laura, které basnik Petrarca napiSe
jedny z nejkrasnéjsich basni stredovéku, nad nimiZ se nam dodnes taji dech? Nikdo, jen zvednuty
zdvoj fantazie? Anebo skutecnd Zena, kterd mu ucarovala redlnou fyzickou krdsou?

Nevime... A moZna je to dobfe, Ze nevime. MoZnd to byla jen pani Muza, kterou basnik onoho dub-
nového rana v Avignonu spatfil. MoZna Ze kdyZ Petrarca psal verSe ,své“ Laufe, mél pfed ocima
jen néjakou anonymni tvar, kterou pouze jeho fantazie pojmenovala Laurou.

Ale neni vlastné jedno, co se to rano v klastefe svaté Klary v Avignonu odehralo?

Ach riZi dat vam, urozend pani,

trn jeji at vam srdce laskou zrani.
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11. AVIGNON A JELENI POKOJ C2 ]

Papeisky palic v Avignonu je nejvétsi stavbou stiedovéku. Nelze se mu vyhnout. Nelze ho nevni-
mat. Nelze ho pominout a nelze se mu neobdivovat.

Je jako vladce mésta i kraje. Chladny, namySleny a tak trochu arogantni.

A vejdete-li dovnitf, tenhle pocit jesté zesili. Obrovské prazdné sily, v nichZ je obtiZné zapojit
fantazii a ptivolat zpatky pfedstavu luxusniho Zivota papezi, ktefi s Avignonem spojili své Zivoty.
V dalsich letech tu bylo vézeni a kasarna.

Avignonsky papeZsky paldc jako by ztratil dusi. V jednom anglickém priivodci z roku 2011 se
piSe: ,Nenajdete zde stopy po parfémech vice ¢i méné vzneSenych milenek, riznych hodnostaii,
lesk bohatstvi obchodnikii sménujicich Sperky a klenoty za papeZovu pfizen, neuslysite zvuk
hudebnich nastroji umélci bavicich rozmarilé cirkevni mocipdny, neucitite viini vybranych jidel,
kterd byvala vrcholem mnohych hostin.

Moment, moment. Copak lze tak dokonale vymazat genius loci?

Mista pfece dokdZou promlouvat, ale nikoliv k hluchym.

Tak se pékné vratme zpatky a mozna uslySime, jak po chodbé vedouci ze Starého do Nového
paldce Susti papeZova sutana a jak klepou podpatky jeho strevicd. Jak se ve Ctvrtém patfe pétipa-
trové véZe Garde-Robe otviraji a zaviraji dvefe. PapeZ usedd ke stolu ve své ctvercové pracovné, jiz
se fikd Chambre du Cerf, Jeleni pokoj. Opird se o opéradlo kiesla z tézkého dubového dieva
a o¢ima téka kolem. Rikd se, Ze pravé sem chodi ,hledat svobodu*. Ze pravé tady se snazi ,zapome-
nout, Ze je papezem®.

Sledujme jeho pohled a mo7n4 uslySime malifiv Stétec tiSe piejizdét po sténdch. Lovecky pes
svirajici v tlamé jelena. Lidé u rybnika, muZ v cerveném drZici v Cefenu rybu. MuZ na stromé. Muz
v Cervené suknici 2 modrém plasti, zvedajici na ruce sokola. PapeZ miluje lov a malif to vi. Je mu
teprve dvaadvacet, kdyz ho papeZ Klement zavola z italského Viterba do Avignonu, aby tam ridil
skupinu maliid, povéfenou vyzdobit freskami oba palice. Jmenuje se Matteo Giovanetti a avig-
nonské paldce se stanou svédectvim jeho mistrovstvi. Vyzdobi kapli svatého Marciala, kapli
svatého Jana, nékdejsi konzistof starého Benediktova paldce...
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Mimochodem, kdyZ uZ jsme u té konzistofe, neslySime tam kroky kardinali, diplomati i svét-
skych panovnikii? Koho vidime mezi klecicimi? Kralovnu Brigitu Svédskou? Kardindla Colu de
Rienzu, kterého diplomatickd mise dovedla az do Prahy za cisarem Karlem IV. A kdesi vzadu
miiZzeme zahlédnout moznd i stin mladického Giovanniho Boccaccia, ktery do Avignonu pfijede za
basnikem Petrarcou, aby zjistil, Ze jeho mladické bdsné nestoji za nic, takie se pravé tady
rozhodne psat prozu, aby pak pozdéji ohromil svét svym Dekameronem. A v prvni fadé miZeme
spatfit i hiiSnou neapolskou kralovnu Janu, kterd jako dédicka provensilského panstvi prodad
Avignon papeZi Klementovi za 80 000 florini a Klement z nékdejsiho provincniho mésta ucini
papeisky stat nezdvisly na Provence.

Ale to staci, vratme se do Jeleniho pokoje. Nemihla se tam snad ve dvefich Zenskd sukné?
Nevznasi se vzduchem jemna viiné parfému? Nepatii snad nahodou komtese Cécile z Comminges
a Turennes, kterou podeziivaji z toho, Ze ma s papezem vztahy ponékud intimnéjSiho razu, ne7 jak
se na vdanou pani slusi a patfi? Snad na jeji béloskvouci nadra skladal svou unavenou hlavu
a prchal za ni od prostiené tabule. Nebo to je jind Zena. V Avignonu tohoto papeZe Zeny miluji a za
zataZenymi zavésy jsou piece vSichni muZi stejni. Neni to tak, madame?

Ne, promiiite, nebudeme rusit.

To je tim, Ze ackoliv je avignonsky paldc skoro prazdny, pordd v ném milZeme zachytit dech
a tichy Sepot.

Vidte, monseigneur?
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12. BEAUJEU A TRETI CTVRTEK V MESICI C2 ]

Na misté zvaném Uzky most stoji hospoda. Ma par dievénych stolkd, velky zaobleny pult,
u kterého ptes den postavaji mistni a srkaji kdvu nebo aperitiv. P4chne to tu tabakem a prohyfeny-
mi nocemi. Za okny fuci podzimni vitr a pronikd do kazdé Skviry. O zadni okno Skrdbou vétve
starého pokrouceného platanu.

Nachazime se ve vesnici Beaujeu, leZici asi pétadvacet kilometri severné od Lyonu a necelych
dvacet kilometrii od Belleville. Vedle radnice stoji krasny romdnsky kostel svatého MikulaSe
apodivné vypoukly hrazdény dim, kterému mistni fikaji Maison a pans de bois, Dim s dfevénym
pupkem. Vypravi se tu povést, Ze jakysi mlady pan z Beaujeu se utopil, kdyZ vedl koné pres jeze-
ro, a jeho otec proto nechal vybudovat kostel na misté, kde chlapec zahynul, pak dal jezero vysusit
a kolem nového kostela se brzy zacaly objevovat nové domy.
se v roce 1883 Beaujeu spojilo se sousedni vesnici Etoux, ziskalo tim skoro o patndct set obyvatel
vic, jenomZe uddlosti prvni poloviny 20. stoleti zpiisobily, Ze se méstecko pomalicku vylidiuje
ana pocatku padesatych let ma uZ jen necelé dva tisice obyvatel.

A vétSina z nich bude 15. listopadu 1951 v pohotovosti.

Ten den totiz vySel v deniku Journal officiel clanek, v némz se pise, Ze vina s oznacenim apel-
lation d’origine nesméji byt proddvina pfed patnictym listopadem. Zdejsi vinafi si vSak uz par
dni predtim vymohli vyjimku, Ze jejich vina mohou byt prodavana uz pted timto datem. Nastal
zmatek a doslo i k hadkam.

MuzZi maji brundtné tvare a divoce rozhazuji rukama. V hospodé U uzkého mostu se schyluje
k rvacce.

,Prestaiite!“ vold mistni kovaf, mohutny Laurent Desailly.

,Nase vino je nejlep$i na svété!“ huldka hospodsky Pierre Lacroix.

,Nikdo nim nebude nic diktovat!“ prohldsi pevné Jean Gudeau, vinaf z vedlejsi vesnice.

V kouté mlcky sedi teprve osmnictilety Georges Duboeuf, roddk z Creches-sur-Sadne, syn
vinare, a trpélivé poslouchd a premysli.
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Maji pravdu, fikd si v duchu. Vino z okolnich strani, jimZ se odnepaméti fikd Beaujolais, je
vazné dobré. Vidyt piece zdejsi jedinecny ,manZelsky trojuhelnik®, ktery tvoii hrozny odridy
gamay, zvlastni Zulovitd puda a kvaseni celych bobuli, jemuz se fikd maceration carbonique, ma
za vysledek nesmirné svézi vino s téméf neznatelnou tfislovinou. Co kdybychom toho vyuzili?
NemiiZeme konkurovat tézkym vinim z Bordeaux ani koutovéjSim z Cote du Rhone. Tak zacnéme
prodavat hned cerstvé vykvaSené, co vy na to? Beaujolais bylo piece vidycky tak trochu zvlastni.
Uz pfed plldruhym stoletim, kdy se na lahvich Thomase Jeffersona nachdzely jeho inicidly, se
v hospodach podavalo beaujolais ve dZzbdnech plnénych pfimo ze sudu, podobné jako pivo. A jesté
pfedtim, nez byly vynalezeny korkové zatky, byly sudy s ¢ervenym vinem vitdny vSude, kde se
vino pilo.

,Co kdybychom z mladého vina udélali tradici?“ kfikne do randalu, panujiciho v hospodé.

MuZi zmlknou a vSechny hlavy se k nému obrati.

,Pojdte, vykasleme se na snoby, ktefi nim budou tvrdit, Ze se jednd jen o reklamni trik, Ze mezi
opravdovymi viny nema naSe vino co délat! My vime, Ze beaujolais je skvélé!”

,Kluku, ty mas pravdu!“ kii¢i Laurent i Pierre. ,Pfesné tak to bude!

A jak fekli, tak udélali.

Beaujolais primeau zacali mistni vinafi distribuovat nejprve 15. listopadu. Pak se par let
datum ménilo, a7 se diky Georgesovi Duboeufovi nakonec ustalilo na tfetim ctvrtku v listopadu.
Ve Francii se dokonce zacalo fikat, Ze vznikl novy stitni svitek. Z dvou miliond lahvi, distribuo-
vanych kazdorocné v padesatych letech, je dnes jiz padesat miliont prodavanych po celém svété.

Zkrdtka, zrodila se legenda. Novinart Albert Diderot napiSe:

,Kolem Lyonu teckou tfi velké feky. Rhone, Sadne a Beajolais. Ktera z téch fek chutna nejvic?*

AR
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13. BELMONDO A MUZ SE PSEM €&y

Ve filmu Muz a jeho pes sedi po dramatické scéné s vlakem staficky Belmondo se svym psem na
lavicce v parku. Kamera pomalicku odjizdi, z detailu se stane velky celek, jako kdyby se
s hercem loucila.

A ndm, filmovym fanouSkim, trne u srdce.

My nechceme, aby takhle kamera odjizdéla. Nechceme, aby nd$ hrdina sedél na lavicce jako
poraZeny stary muZ. Nechceme ho ztratit z dohledu. Nechceme, aby uz byl konec. Chceme, aby byl
zase jako tenkrat. Jako u konce s dechem.

Prosim? Ze je to protimluv?

Ale kdepak.

Belmonda jsme vidéli mnohokrat. Jako zvite, jako policistu i jako sympatického gangstera. Stal
se pro nas jaksi pfirozené jednim ze symbold Francie. Kdyby tim oficidlnim symbolem nebyla
Marianne s frygickou capkou na hlavé, dokdzali bychom si tam piedstavit Belmonda s tlustym
doutnikem v puse.

Belmonda u konce s dechem.

Na bulvaru Saint-Germain stoji hospoda. Je soucasti ,posvitného trojihelniku®, ktery nedaleko
nejstarsiho patizského kostela Saint-Germain-des-Prés tvofi tii hospody, tii kavarny, tfi restau-
race: Les Deux Magots, Café de Flore a Lipp. Tu tieti v Cisle 151 zaloZil kdysi Alsasan jménem
Léonard Lippman, jehoZ jméno si mistni Stamgasti brzy zkratili na Lippa. OdjakZiva se tu schazi
bohéma z celé Francie a pod vysokymi zrcadly nad sklenkou bordeaux nebo silného alsaského
piva diskutuje o uméni.

Je tomu tak i jednoho jarniho odpoledne roku 1958. U stolu sedi muZ v cernych dioptrickych
brylich. Jeho pohled se zastavi na skupince hereckych kandrdasi, sedicich pobliz dvefi. Jeho
zdjem se soustfedi na jednoho z nich. Rozplicly nos boxera, plné smyslné rty, vyrazné, ostie
fezané rysy, tmavé inteligentni oci, rozcuchané kastanové vlasy. Dominantni chlapecky vyraz.
A brutto di charmo, “ napiSou o ném mnohem pozdé€ji jedny italské noviny.

Muz v ¢ernych brylich si pfisedne. Mluvi pomalu a protahuje slova.
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