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  Prológ


  Agnes vyšla zo spálne. Kvôli mne sa namaľovala, upravila si účes avyobliekala sa. Jej dcéry ju obstali šťastné, že ju vidia takú peknú.


  „To je návšteva zEurópy,“ povedali jej. „Vnuk.“


  „Kto?“ opýtala sa trochu prihlasno.


  „Vnuk, veď vieš.“ Nie, videl som na nej, že nevedela.


  Pozdravili sme sa asadli si kokrúhlemu stolu v obývačke, kdesi vBuenos Aires. Agnes som poznal zdenníka svojej starej mamy, ktorý som mal pri sebe vtaške. Vyrastali spolu vmalej dedinke nazápade Maďarska. Ako deti sa denne vídavali, hoci ich životy sa odvíjali celkom inak. Agnesini rodičia vlastnili lahôdkarstvo, rodičia mojej starej mamy mali zámoček snádvorím vysypaným štrkom, uprostred ktorého rástol gaštan. Na vidieku bol pokojný život, písala stará mama osvojom detstve, život určovaný ročnými obdobiami. Kým nevypukla vojna.


  Až do toho dňa na jar 1944, keď vdedine zanikol stáročia platný poriadok asním celý svet. Najprv prišli Nemci, po nich Rusi. Zámok vyhorel, rodina starej mamy prišla ovšetky pozemky, osvoje postavenie, omiesto vspoločnosti.


  AAgnes sa dostala do Osvienčimu.


  Agnesine dcéry ju na môj príchod pripravili– povedali jej, že tadiaľ prechádzam azastavil som sa, lebo som vraj onej našiel zmienku vdenníku. „O tvojich rodičoch,“ vysvetlili jej, očase spred sedemdesiatich rokov. Teraz som tu, aby som niečo ztoho prečítal.


  „Výborne,“ súhlasila.


  Sedel som vedľa Agnes avidel, ako sa číslo, ktoré jej vytetoval dozorca vOsvienčime, stráca vzáhyboch zvráskavenej kože. Číslice sa takmer nedali rozlúštiť: 802...6? Alebo to bolo 8?


  „Jablkovú či tvarohovú?“ opýtali sa ma.


  „Prosím?“


  Agnes deportovali do koncentračného tábora vosemnástich rokoch, teraz má vyše deväťdesiat. Chodúľka bola pripravená vedľa jej stoličky. Všimol som si fotografie na poličke. Zosnulý manžel, svadby dcér, celý život.


  „Jablkovú,“ poprosil som oštrúdľu apodal som tanier. Keď všetci dojedli, začal som čítať: ovlaku zBudapešti, ktorý bolo zďaleka vidieť podľa oblaku sadzí– aAgnes prikyvovala; ožeriavoch na začiatku dediny; očerešniach naložených vcukrovej vode, čo stáli vedľa pokladnice vobchode jej rodičov; aojej otcovi, pánu Mandlovi srumencom na lícach.


  „Veru, mal ich červené,“ prerušila ma naradovane amy sme sa tešili spolu sňou, hoci nám vôbec nebolo veselo. Pretože sme poznali pravdu.


  


  * * *


  


  Nasledujúci deň som sa vodletovej hale sám seba pýtal, či to bolo správne. Okrem muža na čistiacom stroji, ktorý jazdil zjedného konca terminálu na druhý ana koberci zanechával striedavo tmavší asvetlejší pruh, tam nebolo živej duše.


  Pred cestou som si nahováral, že som iba posol. Mám niečo, čo patrí Agnes, preto som prišiel, ale teraz som si už nebol celkom istý. Skutočne som len kuriér?


  Pred siedmimi rokmi som sa vydal po stopách vojnových tajomstiev svojej rodiny. Viackrát som cestoval do Maďarska, do Rakúska, letel som do Moskvy ateraz až do Buenos Aires, ale vprvom rade som sa stal otcom troch detí ato premiešalo všetky karty. Učil som sa vymieňať plienky,pripravovať kašičky apopritom som zisťoval všetko osvojich koreňoch. Mnoho dní som strávil vmalej obci Rechnitz, aby som sa dozvedel viac omasakri sto osemdesiatich Židov, brodil som sa sibírskym snehom scieľom nájsť zvyšky pracovného tábora anapokon som pristál vJužnej Amerike. Toto všetko som vZürichu raz do týždňa rozoberal sopsychoanalytikom. Zhovárali sme sa oStalinovi, oholokauste amasových hroboch, zatiaľ čo iní ľudia obedovali pizzu. Nedávno som sa ho opýtal: „Povedzte, som vôbec chorý?“ Odpovedal mi: „Ako to mám vedieť?“


  Mal som pocit, akoby som žil vstroji času– včerajšok adnešok sa zliali. Preskočil som zminulosti do prítomnosti azhora som sa prizeral, ako sa prechádzam po vlastnej biografickej osi. Sedem rokov. Priemerná dĺžka života európskeho krta, oktorých som toľko čítal vdenníku starej mamy, keďže sa ktýmto živočíchom opakovane prirovnávala.


  Atak som tam sedel, pozoroval pristávacie dráhy čierne od kolies, za nimi špinavé polia, nekonečné diaľavy Argentíny.


  Agnesina dcéra mi na rozlúčku vtisla do ruky tenkú knižku, spomienky na vojnové roky, ktorá teraz ležala vtaške vedľa denníka starej mamy. Životné príbehy dvoch odlišných žien, posplietané avyžarujúce do súčasnosti, aja som si vnich teraz listoval. Chýba už len môj príbeh, pomyslel som si, zo saka som vybral zápisník, dlaňou som uhladil čistú stránku ado ľavého horného rohu som napísal dátum: október 2013.


  Čo ztoho bude? List? Komu ho adresovať? Sebe? Ako mám začať?


  Potom ohlásili môj let.


  1


  Všetko sa začalo vjeden aprílový štvrtok, asi sedem rokov pred mojou cestou do Buenos Aires. Vtedy som pracoval vnedeľnej prílohe denníka Neue Zürcher Zeitung. Bolo skoré ráno, vredakcii takmer nikto, všade pokoj. Práve som písal text oholandskom darcovi spermií, keď mi staršia kolegyňa, ktorá sa inak so mnou veľmi nebavila, položila na stôl noviny aopýtala sa: „Čo to máš za rodinu?“


  Súsmevom som knej zdvihol zrak, až potom som sa pozrel na článok, ktorý vytrhla znovín. Očakával som niečo zdevätnásteho storočia, nazberkané šaty alebokone. Nejaký most pomenovaný po mojom predkovi, akomsi Adamovi, Žigmundovi alebo Ladislavovi Batthyánym. Moje priezvisko je vMaďarsku známe, Batthyányovci boli grófi, kniežatá, biskupi. Jeden znich sa stal vroku 1848 zemským ministerským predsedom, ďalšieho, lekára Ladislava Batthyányho-Strattmanna, vroku 2003 za zásluhy blahorečil pápež Ján Pavol II. Rodinná história sa dá sledovať až kprotitureckým bojom vštrnástom storočí. Unás vzápadnej Európe však toto meno takmer nikto nepozná. Väčšina ľudí ho pokladá za tamilské; jazyk Srí Lanky zrejme pripomínajú tie dva ypsilony. Pýtajú sa ma naň len počas Vianoc, keď vtelevízii ojedenástej predpoludním vysielajú trilógiu o Sisi. Romy Schneiderová tam vúlohe cisárovnej tancuje sgrófom Batthyánym, oblečeným v belasej uniforme as množstvom brilantíny vo vlasoch.


  Keď som sa teda pozrel na noviny, očakával som čosi podobné, niečo neškodné, ale titulok ma zarazil: Hostiteľka zpekla. Nerozumel som tomu, no ženu na fotografii som ihneď spoznal. Bola to teta Margit. Vmarci 1945 sa údajne zúčastnila na masakri vrakúskom pohraničnom meste Rechnitz, pri ktorom zavraždili stoosemdesiat Židov. Vraj usporiadala oslavu, tancovala,pila aopolnoci akoby zo žartu priložila nahým mužom aženám pištoľ khlave astlačila spúšť.


  „Ďakujem,“ povedal som, odložil noviny nabok aznovu som uprel zrak na blikajúci kurzor na obrazovke. Mal som ešte dve hodiny na napísanie článku oholandskom darcovi spermií.


  Teta Margit? Tá stýmjazykom?


  


  Keď som bol dieťa, chodili sme stetou Margit trikrát do roka na obed, zakaždým do najdrahších reštaurácií vZürichu. Otec nadával už cestou tam avnašom bielom opli fajčil jednu cigaretu za druhou, zatiaľ čo mama ma česala plastovým hrebeňom. Volali sme ju teta Margit, nikdy nie Margit, akoby teta bol titul. Vydala sa za strýka môjho otca, ale manželstvo bolo od začiatku číra katastrofa. Margit bola miliardárka znemeckého rodu Thyssenovcov, on bol schudobnený maďarský gróf. Margit bola vysoká, smohutným trupom na tenkých nohách. Vspomienkach ju vidím vždy vkostýme pozapínanom až po krk ashodvábnou šatkou potlačenoukonskými motívmi. Má bordovú kabelku zkrokodílej kože so zlatými zipsami, akeď rozpráva osrnčej ruji alebo o plavbách po Egejskom mori, vprestávkach medzi vetami vystrkuje konček jazyka ako jašterica. Sedím od nej čo najďalej, teta Margit deti neznášala, apaprem sa vnakrájanej teľacej pečeni. Vjednom kuse na ňu pozerám. Chcem vidieť, ako vystrčí jazyk.


  Po jej smrti sme onej takmer nerozprávali amoje spomienky na spoločné obedy bledli až do dňa, keď som vnovinách čítal orakúskej obci Rechnitz. Ooslave. Omasakri. Osto osemdesiatich Židoch, ktorí sa najprv museli vyzliecť donaha, ažpotom ich postrieľali, aby sa ich telá rýchlejšie rozložili. Ateta Margit? Bola pri tom.


  


  Zavolal som otcovi aopýtal sa ho, či otom niečo vie. Mlčal. Počul som, ako si otvoril fľašu vína. Videl som ho pred sebou, ako vo svojej budapeštianskej obývačke sedí na ošúchanom gauči, ktorý mám tak rád.


  „Margit mala nejaké aféry snacistami, otom sa vrodine hovorilo.“


  „V novinách píšu, že usporiadala slávnosť aako vyvrcholenie, akýsi dezert, vlákala do stajne stoosemdesiat Židov ahosťom rozdala zbrane. Všetci boli na mol. Každý si mohol vystreliť. Aj Margit. Nazývajú ju hostiteľkou zpekla. Vanglických novinách ju označujú za killer countess. AvBilde vyšiel článok pod titulkom Grófka Thyssenová dala na nacistickom večierku zastreliť dvesto Židov.“


  „Nezmysel. Došlo síce kzločinu, ale nemyslím si, že by stým Margit mala niečo spoločné. Bola to beštia, no niečoho takého by nebola schopná.“


  „Prečo bola Margit beštia?“


  


  * * *


  


  Pred tým, ako som si prečítal novinový článok oRechnitzi atete Margit, som sa ohistóriu svojej rodiny veľmi nezaujímal. Takmer som sňou neprichádzal do styku. Keby som sa narodil vMaďarsku, bolo by to iné. Po mojich predkoch sú tam pomenované námestia, stoja tam ichpamätníky. Ja som však nevyrastal vBudapešti, ale vštvorizbovom byte na okraji Zürichu, akeď som mal osem rokov, presťahovali sme sa osto metrov ďalej, do sivého radového domu pripomínajúceho Rubikovu kocku, sktorou sa vtedy, vosemdesiatych rokoch, hral vari každý. Vzáhrade stál pingpongový stôl avkuchyni veľká chladnička na americký spôsob, ktorú nám nechali predošlí majitelia. Keď som otvoril mraziaci box avopchal doň hlavu, hlboko, až za mrazený hrášok, cítil som nádhernú vôňu. Ešte lepšie si pamätám pach na benzínovej pumpe, kde sme niekedy večer zastali na spiatočnej ceste od priateľov mojich rodičov, ktorých sme každú nedeľu nav­števovali. Sedel som sdvomi bratmi natlačený na zadnom sedadle azakaždým som dúfal, že budeme musieť natankovať. Vtedy som stiahol okienko, zavrel oči azhlboka dýchal nosom. Vôňa benzínu, chladný vzduch amy všetci vaute na ceste domov– nikdy som sa necítil bezpečnejšie. Keď sme došli, predstieral som spánok, aby ma otec zaniesol do izby. Košeľa mu voňala vínom, cigaretami aletom. To bolo moje detstvo.


  Tak ako sa veľryby pred pôrodom sťahujú do pokojných vôd, aj moji rodičia sa utiahli pred svetom ausadili sa na tomto mieste. Ale na rozdiel od veľrýb, ktoré to neskôr zasa láka do hlbín oceánu, rodičia natrvalo uviazli na periférii.


  Možno sa chceli skryť pred minulosťou. Pred spomienkami na Maďarsko, na vojnu, na útek aschovávanie.


  Pravdepodobne chceli na tomto nepoškvrnenom mieste začať znovu. Nemyslieť na to, čo bolo, asnažiť sa ztohto zapadnutého kúta urobiť domov. Takmer sa im to podarilo.


  Vo Švajčiarsku sa dobre začína odznova. Ľahšie sa tu dá zbaviť záťaže minulosti, lebo vtejto krajine nič nepripomína Hitlera ani Stalina. Oba totalitné systémy minulého storočia, nacizmus aj komunizmus, koncentračné tábory, gulagy, sú len kapitolami vučebniciach dejepisu. Takmer tu nenájdete pamätník obetiam vojny, máloktorá rodina, odhliadnuc od prisťahovalcov, má niečo spoločné svtedajšími hrôzami. Nezačujete tu otázku: „Dedko, čo si robil za vojny?“ Nikoho nedeportovali ani neposlali do plynu. Ľudia sa tu nemusia sničím „vyrovnať“, nič „nevychádza na povrch“, ako sa píše vtlači, keď je reč oiných krajinách. Neexistuje tu kolektívne zlyhanie, nenastávajú krízy, iba ak vbankovníctve. Švajčiarsko pozná len roky prosperity, bezpečia abezstarostnosti, predovšetkým vobdobí mojej mladosti začiatkom deväťdesiatych rokov, keď bolo všetko ešte farebnejšie aľudia zokrajových mestských štvrtí vysadli na bicykel avyrazili knejakému jazeru. Volali to bajkovanie.


  Taká idylka predsa nemôže zostať bez odozvy. Toľká bezstarostnosť sa musí odraziť na rodinnom šťastí. Ale nie je to tak vkaždej rodine.


  Ani otec, ani matka sa vo Švajčiarsku, tejto hádam najpohodlnejšej krajine Európy, necítili skutočne doma. Naučili sa síce švajčiarsku nemčinu, lyžovali, kúpili si hriankovač. Ako všetci ostatní vzime jedli raclette, polievali si zemiaky roztopeným syrom, možno pridali trochu viac papriky. Vskutočnosti sa zúčastňovali na živote tejto krajiny, len keď to bolo nutné. Zdravili susedov, ale bolo im milšie, keď si ich cestou kautu nikto nevšimol. Tajne si zo Švajčiarska azo Švajčiarov uťahovali– aspoň ja som to tak vnímal. Občasné nepriateľské poznámky domácich, že máme smiešne priezvisko, že na cudzincov hovoríme celkom slušne po nemecky, že naše hrdzavé auto sa sem nehodí, si nevšímali, lebo vedeli, že tu nikdy nezapustia korene. Švajčiarsko bolo pre nich vždy len akousi hrou, nebol to skutočný život svrcholmi apádmi, so šťastím as útrapami. Lebo ten, kto neprišiel vo vojne aspoň oniekoľkých príbuzných, kto nezažil, ako cudzia okupačná mocnosť všetko rozvráti, či už to boli Nemci, alebo Rusi, ten osebe nemohol tvrdiť, že vie niečo oživote. Rátalo sa len utrpenie, šťastie aidyla stáli mimo hry. Minulosť bola vždy dôležitejšia ako budúcnosť, staré vždy lepšie ako nové.


  


  Atak pravdepodobne obaja svojím spôsobom snívali oinom živote vmalom domci na kraji Zürichu, na tomto mieste bez včerajška, odkiaľ sa môj otec čoskoro odsťahoval.


  Dva roky po páde železnej opony si zbalil veci aodcestoval do Budapešti. Aj mama odišla zo Švajčiarska anezdalo sa, že by jej niečo chýbalo. Nikdy som jej to nezazlieval. Zrazu boli obaja preč amňa zanechali spocitom, že žijem vnesprávnej krajine.


  Ja som však zostal, možno zlenivosti. Študoval som, lebo všetci študovali, astal som sa novinárom. Zakrátko som už písal oozbrojených detských bandách vLiverpoole, vTexase som prespával vkaravane vysokopostaveného člena Ku-klux-klanu, celé dni som chodil po jednej predmestskej štvrti Zürichu, lebo som mal napísať reportáž oviacnásobnom znásilnení trinásťročného dievčaťa, aspolu slesbickou dvojicou, ktorá túžila po dieťati, som sedel na gauči holandského darcu spermií. Videl som, ako im odovzdal ampulku ainjekčnú striekačku, ktorou si jedna zo žien mala gaméty vstreknúť. „Skočím si do obchodu,“ vyhlásil auž bol pri dverách. „Chcete niečo? Kolu? Čipsy?“ Ženy zarazene pokrútili hlavou. Kolu? Chceli dieťa.


  Maďarsko bolo síce krajinou mojich rodičov, ale mňa to nezaujímalo. Mal som čosi po tridsiatke, bol som čerstvo zaľúbený– nič pre mňa nebolo vzdialenejšie ako druhá svetová vojna alebo zločin na sto osemdesiatich Židoch. Vravel som si, že máme vlastné problémy, migráciu, stratu perspektívy, globalizáciu. Otakých veciach som písal: priveľa konzumu, priveľa pornografie, priveľa možností.


  Ale keď som sa vto ráno zoznámil spríbehom svojej rodiny, keď som vnovinách zbadal fotografiu tety Margit, začal som robiť rešerše anapísal som rodinným príslušníkom do Viedne, Budapešti aMníchova. „Dobrý deň,“ začal som, „nepoznáme sa, ale sme vzdialení príbuzní. Čítali ste, čo sa vtedy údajne stalo? Viete otom niečo?“ Zadovážil som si podklady otete Margit ajej mužovi Ivanovi, bratovi môjho starého otca, prečítal som si knihy oThyssenovcoch, omaďarských dejinách, celé dni som trávil varchívoch vBerlíne, Berne,...
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