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Prológ

Agnes vyšla zo spálne. Kvôli mne sa namaľovala, upravila si 
účes a vyobliekala sa. Jej dcéry ju obstali šťastné, že ju vidia 
takú peknú.

„To je návšteva z Európy,“ povedali jej. „Vnuk.“
„Kto?“ opýtala sa trochu prihlasno.
„Vnuk, veď vieš.“ Nie, videl som na nej, že nevedela.
Pozdravili sme sa a sadli si k okrúhlemu stolu v obývačke, 

kdesi v Buenos Aires. Agnes som poznal z denníka svojej 
starej mamy, ktorý som mal pri sebe v taške. Vyrastali spo-
lu v malej dedinke na západe Maďarska. Ako deti sa denne 
vídavali, hoci ich životy sa odvíjali celkom inak. Agnesini ro-
dičia vlastnili lahôdkarstvo, rodičia mojej starej mamy mali 
zámoček s nádvorím vysypaným štrkom, uprostred ktorého 
rástol gaštan. Na vidieku bol pokojný život, písala stará mama 
o svojom detstve, život určovaný ročnými obdobiami. Kým ne-
vypukla vojna.

Až do toho dňa na jar 1944, keď v dedine zanikol stáročia 
platný poriadok a s ním celý svet. Najprv prišli Nemci, po 
nich Rusi. Zámok vyhorel, rodina starej mamy prišla o všetky 
pozemky, o svoje postavenie, o miesto v spoločnosti.

A Agnes sa dostala do Osvienčimu.
Agnesine dcéry ju na môj príchod pripravili – povedali jej, 

že tadiaľ prechádzam a zastavil som sa, lebo som vraj o nej 
našiel zmienku v denníku. „O tvojich rodičoch,“ vysvetlili jej, 
o čase spred sedemdesiatich rokov. Teraz som tu, aby som 
niečo z toho prečítal.

„Výborne,“ súhlasila.
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Sedel som vedľa Agnes a videl, ako sa číslo, ktoré jej vy-
tetoval dozorca v Osvienčime, stráca v záhyboch zvráskave-
nej kože. Číslice sa takmer nedali rozlúštiť: 802...6? Alebo 
to bolo 8?

„Jablkovú či tvarohovú?“ opýtali sa ma.
„Prosím?“
Agnes deportovali do koncentračného tábora v osemnás-

tich rokoch, teraz má vyše deväťdesiat. Chodúľka bola pri-
pravená vedľa jej stoličky. Všimol som si fotografie na poličke. 
Zosnulý manžel, svadby dcér, celý život.

„Jablkovú,“ poprosil som o štrúdľu a podal som tanier. Keď 
všetci dojedli, začal som čítať: o vlaku z Budapešti, ktorý 
bolo zďaleka vidieť podľa oblaku sadzí – a Agnes prikyvova-
la; o žeriavoch na začiatku dediny; o čerešniach naložených 
v cukrovej vode, čo stáli vedľa pokladnice v obchode jej ro-
dičov; a o jej otcovi, pánu Mandlovi s rumencom na lícach.

„Veru, mal ich červené,“ prerušila ma naradovane a my sme 
sa tešili spolu s ňou, hoci nám vôbec nebolo veselo. Pretože 
sme poznali pravdu.

* * *

Nasledujúci deň som sa v odletovej hale sám seba pýtal, či to 
bolo správne. Okrem muža na čistiacom stroji, ktorý jazdil 
z jedného konca terminálu na druhý a na koberci zanechá-
val striedavo tmavší a svetlejší pruh, tam nebolo živej duše.

Pred cestou som si nahováral, že som iba posol. Mám 
niečo, čo patrí Agnes, preto som prišiel, ale teraz som si už 
nebol celkom istý. Skutočne som len kuriér?

Pred siedmimi rokmi som sa vydal po stopách vojnových 
tajomstiev svojej rodiny. Viackrát som cestoval do Maďarska, 
do Rakúska, letel som do Moskvy a teraz až do Buenos Aires, 
ale v prvom rade som sa stal otcom troch detí a to premie-
šalo všetky karty. Učil som sa vymieňať plienky, pripravovať 
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kašičky a popritom som zisťoval všetko o svojich koreňoch. 
Mnoho dní som strávil v malej obci Rechnitz, aby som sa 
dozvedel viac o masakri sto osemdesiatich Židov, brodil som 
sa sibírskym snehom s cieľom nájsť zvyšky pracovného tá-
bora a napokon som pristál v Južnej Amerike. Toto všetko 
som v Zürichu raz do týždňa rozoberal so psychoanalyti-
kom. Zhovárali sme sa o Stalinovi, o holokauste a masových 
hroboch, zatiaľ čo iní ľudia obedovali pizzu. Nedávno som 
sa ho opýtal: „Povedzte, som vôbec chorý?“ Odpovedal mi: 

„Ako to mám vedieť?“
Mal som pocit, akoby som žil v stroji času – včerajšok 

a dnešok sa zliali. Preskočil som z minulosti do prítomnosti 
a zhora som sa prizeral, ako sa prechádzam po vlastnej bio-
grafickej osi. Sedem rokov. Priemerná dĺžka života európ-
skeho krta, o ktorých som toľko čítal v denníku starej mamy, 
keďže sa k týmto živočíchom opakovane prirovnávala.

A tak som tam sedel, pozoroval pristávacie dráhy čierne 
od kolies, za nimi špinavé polia, nekonečné diaľavy Argen-
tíny.

Agnesina dcéra mi na rozlúčku vtisla do ruky tenkú kniž-
ku, spomienky na vojnové roky, ktorá teraz ležala v taške 
vedľa denníka starej mamy. Životné príbehy dvoch odliš-
ných žien, posplietané a vyžarujúce do súčasnosti, a ja som 
si v nich teraz listoval. Chýba už len môj príbeh, pomyslel 
som si, zo saka som vybral zápisník, dlaňou som uhladil 
čistú stránku a do ľavého horného rohu som napísal dátum: 
október 2013.

Čo z toho bude? List? Komu ho adresovať? Sebe? Ako 
mám začať?

Potom ohlásili môj let. 
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Všetko sa začalo v jeden aprílový štvrtok, asi sedem rokov 
pred mojou cestou do Buenos Aires. Vtedy som pracoval 
v nedeľnej prílohe denníka Neue Zürcher Zeitung. Bolo skoré 
ráno, v redakcii takmer nikto, všade pokoj. Práve som písal 
text o holandskom darcovi spermií, keď mi staršia kolegyňa, 
ktorá sa inak so mnou veľmi nebavila, položila na stôl noviny 
a opýtala sa: „Čo to máš za rodinu?“

S úsmevom som k nej zdvihol zrak, až potom som sa po-
zrel na článok, ktorý vytrhla z novín. Očakával som niečo 
z devätnásteho storočia, nazberkané šaty alebo kone. Nejaký 
most pomenovaný po mojom predkovi, akomsi Adamovi, 
Žigmundovi alebo Ladislavovi Batthyánym. Moje priezvis-
ko je v Maďarsku známe, Batthyányovci boli grófi, kniežatá, 
biskupi. Jeden z nich sa stal v roku 1848 zemským minis-
terským predsedom, ďalšieho, lekára Ladislava Batthyány-
ho-Strattmanna, v roku 2003 za zásluhy blahorečil pápež 
Ján Pavol II. Rodinná história sa dá sledovať až k protitu-
reckým bojom v štrnástom storočí. U nás v západnej Euró-
pe však toto meno takmer nikto nepozná. Väčšina ľudí ho 
pokladá za tamilské; jazyk Srí Lanky zrejme pripomínajú tie 
dva ypsilony. Pýtajú sa ma naň len počas Vianoc, keď v te-
levízii o jedenástej predpoludním vysielajú trilógiu o Sisi. 
Romy Schneiderová tam v úlohe cisárovnej tancuje s grófom 
Batthyánym, oblečeným v belasej uniforme a s množstvom 
brilantíny vo vlasoch.

Keď som sa teda pozrel na noviny, očakával som čosi 
podobné, niečo neškodné, ale titulok ma zarazil: Hostiteľka 
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z pekla. Nerozumel som tomu, no ženu na fotografii som 
ihneď spoznal. Bola to teta Margit. V marci 1945 sa údaj-
ne zúčastnila na masakri v rakúskom pohraničnom meste 
Rechnitz, pri ktorom zavraždili stoosemdesiat Židov. Vraj 
usporiadala oslavu, tancovala, pila a o polnoci akoby zo žar-
tu priložila nahým mužom a ženám pištoľ k hlave a stlačila 
spúšť. 

„Ďakujem,“ povedal som, odložil noviny nabok a znovu 
som uprel zrak na blikajúci kurzor na obrazovke. Mal som 
ešte dve hodiny na napísanie článku o holandskom darcovi 
spermií.

Teta Margit? Tá s tým jazykom?

Keď som bol dieťa, chodili sme s tetou Margit trikrát do 
roka na obed, zakaždým do najdrahších reštaurácií v Züri-
chu. Otec nadával už cestou tam a v našom bielom opli fajčil 
jednu cigaretu za druhou, zatiaľ čo mama ma česala plasto-
vým hrebeňom. Volali sme ju teta Margit, nikdy nie Mar-
git, akoby teta bol titul. Vydala sa za strýka môjho otca, ale 
manželstvo bolo od začiatku číra katastrofa. Margit bola 
miliardárka z nemeckého rodu Thyssenovcov, on bol schu-
dobnený maďarský gróf. Margit bola vysoká, s mohutným 
trupom na tenkých nohách. V spomienkach ju vidím vždy 
v kostýme pozapínanom až po krk a s hodvábnou šatkou 
potlačenou konskými motívmi. Má bordovú kabelku z kro-
kodílej kože so zlatými zipsami, a keď rozpráva o srnčej ruji 
alebo o plavbách po Egejskom mori, v prestávkach medzi 
vetami vystrkuje konček jazyka ako jašterica. Sedím od nej 
čo najďalej, teta Margit deti neznášala, a paprem sa v nakrá-
janej teľacej pečeni. V jednom kuse na ňu pozerám. Chcem 
vidieť, ako vystrčí jazyk.

Po jej smrti sme o nej takmer nerozprávali a moje spo-
mienky na spoločné obedy bledli až do dňa, keď som v no-
vinách čítal o rakúskej obci Rechnitz. O oslave. O masakri. 
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O sto osemdesiatich Židoch, ktorí sa najprv museli vyzliecť 
donaha, až potom ich postrieľali, aby sa ich telá rýchlejšie 
rozložili. A teta Margit? Bola pri tom. 

Zavolal som otcovi a opýtal sa ho, či o tom niečo vie. Mlčal. 
Počul som, ako si otvoril fľašu vína. Videl som ho pred sebou, 
ako vo svojej budapeštianskej obývačke sedí na ošúchanom 
gauči, ktorý mám tak rád.

„Margit mala nejaké aféry s nacistami, o tom sa v rodine 
hovorilo.“

„V novinách píšu, že usporiadala slávnosť a ako vyvrcho-
lenie, akýsi dezert, vlákala do stajne stoosemdesiat Židov 
a hosťom rozdala zbrane. Všetci boli na mol. Každý si mohol 
vystreliť. Aj Margit. Nazývajú ju hostiteľkou z pekla. V an-
glických novinách ju označujú za killer countess. A v Bilde 

vyšiel článok pod titulkom Grófka Thyssenová dala na nacis-

tickom večierku zastreliť dvesto Židov.“
„Nezmysel. Došlo síce k zločinu, ale nemyslím si, že by 

s tým Margit mala niečo spoločné. Bola to beštia, no niečoho 
takého by nebola schopná.“

„Prečo bola Margit beštia?“

* * *

Pred tým, ako som si prečítal novinový článok o Rechnitzi 
a tete Margit, som sa o históriu svojej rodiny veľmi nezau-
jímal. Takmer som s ňou neprichádzal do styku. Keby som 
sa narodil v Maďarsku, bolo by to iné. Po mojich predkoch 
sú tam pomenované námestia, stoja tam ich pamätníky. Ja 
som však nevyrastal v Budapešti, ale v štvorizbovom byte 
na okraji Zürichu, a keď som mal osem rokov, presťahovali 
sme sa o sto metrov ďalej, do sivého radového domu pripo-
mínajúceho Rubikovu kocku, s ktorou sa vtedy, v osemde-
siatych rokoch, hral vari každý. V záhrade stál pingpongový 
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stôl a v kuchyni veľká chladnička na americký spôsob, kto-
rú nám nechali predošlí majitelia. Keď som otvoril mraziaci 
box a vopchal doň hlavu, hlboko, až za mrazený hrášok, cítil 
som nádhernú vôňu. Ešte lepšie si pamätám pach na ben-
zínovej pumpe, kde sme niekedy večer zastali na spiatočnej 
ceste od priateľov mojich rodičov, ktorých sme každú ne-
deľu nav števovali. Sedel som s dvomi bratmi natlačený na 
zadnom sedadle a zakaždým som dúfal, že budeme musieť 
natankovať. Vtedy som stiahol okienko, zavrel oči a zhlboka 
dýchal nosom. Vôňa benzínu, chladný vzduch a my všetci 
v aute na ceste domov – nikdy som sa necítil bezpečnejšie. 
Keď sme došli, predstieral som spánok, aby ma otec zanie-
sol do izby. Košeľa mu voňala vínom, cigaretami a letom. To 
bolo moje detstvo.

Tak ako sa veľryby pred pôrodom sťahujú do pokojných 
vôd, aj moji rodičia sa utiahli pred svetom a usadili sa na 
tomto mieste. Ale na rozdiel od veľrýb, ktoré to neskôr zasa 
láka do hlbín oceánu, rodičia natrvalo uviazli na periférii.

Možno sa chceli skryť pred minulosťou. Pred spomienka-
mi na Maďarsko, na vojnu, na útek a schovávanie.

Pravdepodobne chceli na tomto nepoškvrnenom mies-
te začať znovu. Nemyslieť na to, čo bolo, a snažiť sa z tohto 
zapadnutého kúta urobiť domov. Takmer sa im to podarilo.

Vo Švajčiarsku sa dobre začína odznova. Ľahšie sa tu dá 
zbaviť záťaže minulosti, lebo v tejto krajine nič nepripomína 
Hitlera ani Stalina. Oba totalitné systémy minulého storočia, 
nacizmus aj komunizmus, koncentračné tábory, gulagy, sú 
len kapitolami v učebniciach dejepisu. Takmer tu nenájde-
te pamätník obetiam vojny, máloktorá rodina, odhliadnuc 
od prisťahovalcov, má niečo spoločné s vtedajšími hrôza-
mi. Nezačujete tu otázku: „Dedko, čo si robil za vojny?“ Ni-
koho nedeportovali ani neposlali do plynu. Ľudia sa tu ne-
musia s ničím „vyrovnať“, nič „nevychádza na povrch“, ako 
sa píše v tlači, keď je reč o iných krajinách. Neexistuje tu 
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kolektívne zlyhanie, nenastávajú krízy, iba ak v bankovníc-
tve. Švajčiarsko pozná len roky prosperity, bezpečia a bezsta-
rostnosti, predovšetkým v období mojej mladosti začiatkom 
deväťdesiatych rokov, keď bolo všetko ešte farebnejšie a ľudia 
z okrajových mestských štvrtí vysadli na bicykel a vyrazili 
k nejakému jazeru. Volali to bajkovanie.

Taká idylka predsa nemôže zostať bez odozvy. Toľká bez-
starostnosť sa musí odraziť na rodinnom šťastí. Ale nie je to 
tak v každej rodine.

Ani otec, ani matka sa vo Švajčiarsku, tejto hádam najpo-
hodlnejšej krajine Európy, necítili skutočne doma. Naučili 
sa síce švajčiarsku nemčinu, lyžovali, kúpili si hriankovač. 
Ako všetci ostatní v zime jedli raclette, polievali si zemia-
ky roztopeným syrom, možno pridali trochu viac papriky. 
V skutočnosti sa zúčastňovali na živote tejto krajiny, len 
keď to bolo nutné. Zdravili susedov, ale bolo im milšie, keď 
si ich cestou k autu nikto nevšimol. Tajne si zo Švajčiarska 
a zo Švajčiarov uťahovali – aspoň ja som to tak vnímal. Ob-
časné nepriateľské poznámky domácich, že máme smieš-
ne priezvisko, že na cudzincov hovoríme celkom slušne po 
nemecky, že naše hrdzavé auto sa sem nehodí, si nevšíma-
li, lebo vedeli, že tu nikdy nezapustia korene. Švajčiarsko 
bolo pre nich vždy len akousi hrou, nebol to skutočný život 
s vrcholmi a pádmi, so šťastím a s útrapami. Lebo ten, kto 
neprišiel vo vojne aspoň o niekoľkých príbuzných, kto ne-
zažil, ako cudzia okupačná mocnosť všetko rozvráti, či už 
to boli Nemci, alebo Rusi, ten o sebe nemohol tvrdiť, že vie 
niečo o živote. Rátalo sa len utrpenie, šťastie a idyla stáli 
mimo hry. Minulosť bola vždy dôležitejšia ako budúcnosť, 
staré vždy lepšie ako nové.

A tak pravdepodobne obaja svojím spôsobom snívali o inom 
živote v malom domci na kraji Zürichu, na tomto mieste bez 
včerajška, odkiaľ sa môj otec čoskoro odsťahoval.
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Dva roky po páde železnej opony si zbalil veci a odces-
toval do Budapešti. Aj mama odišla zo Švajčiarska a nezda-
lo sa, že by jej niečo chýbalo. Nikdy som jej to nezazlieval. 
Zrazu boli obaja preč a mňa zanechali s pocitom, že žijem 
v nesprávnej krajine.

Ja som však zostal, možno z lenivosti. Študoval som, lebo 
všetci študovali, a stal som sa novinárom. Zakrátko som už 
písal o ozbrojených detských bandách v Liverpoole, v Texa-
se som prespával v karavane vysokopostaveného člena Ku-

-klux-klanu, celé dni som chodil po jednej predmestskej 
štvrti Zürichu, lebo som mal napísať reportáž o viacnásob-
nom znásilnení trinásťročného dievčaťa, a spolu s lesbickou 
dvojicou, ktorá túžila po dieťati, som sedel na gauči holand-
ského darcu spermií. Videl som, ako im odovzdal ampulku 
a injekčnú striekačku, ktorou si jedna zo žien mala gaméty 
vstreknúť. „Skočím si do obchodu,“ vyhlásil a už bol pri dve-
rách. „Chcete niečo? Kolu? Čipsy?“ Ženy zarazene pokrútili 
hlavou. Kolu? Chceli dieťa.

Maďarsko bolo síce krajinou mojich rodičov, ale mňa to 
nezaujímalo. Mal som čosi po tridsiatke, bol som čerstvo za-
ľúbený – nič pre mňa nebolo vzdialenejšie ako druhá svetová 
vojna alebo zločin na sto osemdesiatich Židoch. Vravel som 
si, že máme vlastné problémy, migráciu, stratu perspektívy, 
globalizáciu. O takých veciach som písal: priveľa konzumu, 
priveľa pornografie, priveľa možností.

Ale keď som sa v to ráno zoznámil s príbehom svojej rodi-
ny, keď som v novinách zbadal fotografiu tety Margit, začal 
som robiť rešerše a napísal som rodinným príslušníkom do 
Viedne, Budapešti a Mníchova. „Dobrý deň,“ začal som, „ne-
poznáme sa, ale sme vzdialení príbuzní. Čítali ste, čo sa vtedy 
údajne stalo? Viete o tom niečo?“ Zadovážil som si podklady 
o tete Margit a jej mužovi Ivanovi, bratovi môjho starého 
otca, prečítal som si knihy o Thyssenovcoch, o maďarských 
dejinách, celé dni som trávil v archívoch v Berlíne, Berne, 
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