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Prolog

Agnes vysla zo spdlne. Kvoli mne sa namalovala, upravila si
uces a vyobliekala sa. Jej dcéry ju obstali Stastné, Ze ju vidia
taku peknu.

»10 je navsteva z Eurdpy,” povedali jej. , Vnuk.

»Kto?“ opytala sa trochu prihlasno.

»vnuk, ved vies.“ Nie, videl som na nej, Ze nevedela.

Pozdravili sme sa a sadli si k okrithlemu stolu v obyvacke,
kdesi v Buenos Aires. Agnes som poznal z dennika svojej
starej mamy, ktory som mal pri sebe v taske. Vyrastali spo-
lu v malej dedinke na zdpade Madarska. Ako deti sa denne
vidavali, hoci ich Zivoty sa odvijali celkom inak. Agnesini ro-
dicia vlastnili lah6dkarstvo, rodi¢ia mojej starej mamy mali
zamocek s nadvorim vysypanym Strkom, uprostred ktorého
rastol gastan. Na vidieku bol pokojny Zivot, pisala stard mama
o svojom detstve, Zivot urcovany rocnymi obdobiami. Kym ne-
vypukla vojna.

Az do toho dna na jar 1944, ked v dedine zanikol starocia
platny poriadok a s nim cely svet. Najprv prisli Nemci, po
nich Rusi. Zdmok vyhorel, rodina starej mamy prisla o vSetky
pozembky, o svoje postavenie, o miesto v spoloénosti.

A Agnes sa dostala do Osviencimu.

Agnesine dcéry ju na moj prichod pripravili - povedali jej,
Ze tadial prechddzam a zastavil som sa, lebo som vraj o nej
nasiel zmienku v denniku. ,O tvojich rodicoch,’ vysvetlili jej,
o Case spred sedemdesiatich rokov. Teraz som tu, aby som
nieco z toho precital.

»Vyborne/ suhlasila.



Sedel som vedla Agnes a videl, ako sa ¢islo, ktoré jej vy-
tetoval dozorca v Osviencime, straca v zahyboch zvraskave-
nej koze. Cislice sa takmer nedali rozlustit: 802...6? Alebo
to bolo 8?

»Jablkov ¢i tvarohovu?* opytali sa ma.

,Prosim?“

Agnes deportovali do koncentra¢ného tabora v osemnds-
tich rokoch, teraz ma vyse devitdesiat. Chodulka bola pri-
pravend vedla jej stolicky. VSimol som si fotografie na policke.
Zosnuly manzel, svadby dcér, cely Zivot.

»Jablkovu,* poprosil som o $trudl'u a podal som tanier. Ked
vSetci dojedli, zacal som ¢itat: o vlaku z Budapesti, ktory
bolo zdaleka vidiet podla oblaku sadzi - a Agnes prikyvova-
la; o Zeriavoch na zaciatku dediny; o CereSniach nalozenych
v cukrovej vode, ¢o stdli vedla pokladnice v obchode jej ro-
dic¢ov; a 0 jej otcovi, panu Mandlovi s rumencom na licach.

»veru, mal ich ¢ervené, prerusila ma naradovane amy sme
sa tesili spolu s fiou, hoci nam vobec nebolo veselo. Pretoze
sme poznali pravdu.

* k

Nasledujuci defi som sa v odletovej hale sdm seba pytal, ¢i to
bolo spravne. Okrem muZa na ¢istiacom stroji, ktory jazdil
z jedného konca termindlu na druhy a na koberci zanecha-
val striedavo tmavsi a svetlejsi pruh, tam nebolo Zivej duse.

Pred cestou som si nahovdral, Ze som iba posol. Mam
nieco, ¢o patri Agnes, preto som priSiel, ale teraz som si uz
nebol celkom isty. Skutoc¢ne som len kuriér?

Pred siedmimi rokmi som sa vydal po stopach vojnovych
tajomstiev svojej rodiny. Viackrat som cestoval do Madarska,
do Rakuska, letel som do Moskvy ateraz azZ do Buenos Aires,
ale v prvom rade som sa stal otcom troch deti a to premie-
Salo vSetky karty. U¢il som sa vymienat plienky, pripravovat



kasicky a popritom som zistoval vSetko o svojich korenoch.
Mnoho dni som stravil v malej obci Rechnitz, aby som sa
dozvedel viac o masakri sto osemdesiatich Zidov, brodil som
sa sibirskym snehom s ciefom najst zvysky pracovného ta-
bora a napokon som pristdl v Juznej Amerike. Toto vSetko
som Vv Ziirichu raz do tyZdia rozoberal so psychoanalyti-
kom. Zhovarali sme sa o Stalinovi, o holokauste a masovych
hroboch, zatial ¢o ini I'udia obedovali pizzu. Neddvno som
sa ho opytal: ,Povedzte, som vobec chory?* Odpovedal mi:
L+Ako to mam vediet?"

Mal som pocit, akoby som zil v stroji ¢asu - v¢erajsok
adnesok sa zliali. Presko¢il som z minulosti do pritomnosti
a zhora som sa prizeral, ako sa prechadzam po vlastnej bio-
grafickej osi. Sedem rokov. Priemerna dizka zivota eurdp-
skeho krta, o ktorych som tolko ¢ital v denniku starej mamy,
kedZe sa k tymto zivo¢ichom opakovane prirovnavala.

A tak som tam sedel, pozoroval pristavacie drahy cierne
od kolies, za nimi Spinavé polia, nekonec¢né dialavy Argen-
tiny.

Agnesina dcéra mi na rozlucku vtisla do ruky tenku kniz-
ku, spomienky na vojnové roky, ktora teraz lezala v taske
vedla dennika starej mamy. Zivotné pribehy dvoch odlis-
nych Zien, posplietané a vyzarujuce do sucasnosti, a ja som
si v nich teraz listoval. Chyba uz len méj pribeh, pomyslel
som si, zo saka som vybral zdpisnik, dlafiou som uhladil
¢istu stranku a do l'avého horného rohu som napisal datum:
oktober 2013.

Co z toho bude? List? Komu ho adresovat? Sebe? Ako
mdm zacat?

Potom ohldsili mdj let.



V3setko sa zacalo v jeden aprilovy $tvrtok, asi sedem rokov
pred mojou cestou do Buenos Aires. Vtedy som pracoval
v nedelnej prilohe dennika Neue Ziircher Zeitung. Bolo skoré
rano, v redakcii takmer nikto, vSade pokoj. Prave som pisal
text o holandskom darcovi spermii, ked mi starsia kolegynia,
ktora sa inak so mnou velmi nebavila, poloZila na st6l noviny
aopytala sa: ,Co to mas za rodinu?“

S usmevom som k nej zdvihol zrak, azZ potom som sa po-
zrel na ¢lanok, ktory vytrhla z novin. Oc¢akdval som nieco
z devatnasteho storocia, nazberkané Saty alebo kone. Nejaky
most pomenovany po mojom predkovi, akomsi Adamovi,
Zigmundovi alebo Ladislavovi Batthyanym. Moje priezvis-
ko je v Madarsku zname, Batthyanyovci boli gréfi, kniezata,
biskupi. Jeden z nich sa stal v roku 1848 zemskym minis-
terskym predsedom, dalSieho, lekara Ladislava Batthyany-
ho-Strattmanna, v roku 2003 za zasluhy blahorecil papez
Jan Pavol II. Rodinna histdria sa da sledovat az k protitu-
reckym bojom v Strndstom storo¢i. U nds v zapadnej Eurd-
pe v$ak toto meno takmer nikto nepozna. Vaésina I'udi ho
poklada za tamilské; jazyk Sri Lanky zrejme pripominaju tie
dva ypsilony. Pytaju sa ma nan len pocas Vianoc, ked v te-
levizii o jedendstej predpoludnim vysielaju trilédgiu o Sisi.
Romy Schneiderova tam v ulohe cisarovnej tancuje s gréfom
Batthydnym, oble¢enym v belasej uniforme a s mnozstvom
brilantiny vo vlasoch.

Ked som sa teda pozrel na noviny, ocakaval som cosi
podobné, niec¢o neskodné, ale titulok ma zarazil: Hostitelka
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z pekla. Nerozumel som tomu, no Zenu na fotografii som
ihned spoznal. Bola to teta Margit. V marci 1945 sa udaj-
ne zucastnila na masakri v rakuskom pohrani¢cnom meste
Rechnitz, pri ktorom zavrazdili stoosemdesiat Zidov. Vraj
usporiadala oslavu, tancovala, pila a o polnoci akoby zo Zar-
tu prilozila nahym muZom a Zenam pistol k hlave a stlacila
spust.

,,bakujem,“ povedal som, odloZil noviny nabok a znovu
som uprel zrak na blikajuci kurzor na obrazovke. Mal som
este dve hodiny na napisanie ¢lanku o holandskom darcovi
spermii.

Teta Margit? Ta s tym jazykom?

Ked som bol dieta, chodili sme s tetou Margit trikrat do
roka na obed, zakaZzdym do najdrahS$ich restaurdcii v Ziiri-
chu. Otec naddval uZ cestou tam a v naSom bielom opli faj¢il
jednu cigaretu za druhou, zatial ¢o mama ma cesala plasto-
vym hreberiom. Volali sme ju teta Margit, nikdy nie Mar-
git, akoby teta bol titul. Vydala sa za stryka mojho otca, ale
manzelstvo bolo od zaciatku ¢ira katastrofa. Margit bola
miliarddrka z nemeckého rodu Thyssenovcov, on bol schu-
dobneny madarsky grof. Margit bola vysoka, s mohutnym
trupom na tenkych nohdch. V spomienkach ju vidim vzdy
v kostyme pozapinanom aZz po krk a s hodvabnou Satkou
potla¢enou konskymi motivmi. Ma bordovu kabelku z kro-
kodilej koZe so zlatymi zipsami, a ked rozprava o srncej ruji
alebo o plavbach po Egejskom mori, v prestavkach medzi
vetami vystrkuje koncek jazyka ako jasterica. Sedim od nej
¢o najdalej, teta Margit deti neznasala, a paprem sa v nakrd-
janej telacej peceni. V jednom kuse na niu pozeram. Chcem
vidiet, ako vystr¢i jazyk.

Po jej smrti sme o nej takmer nerozpravali a moje spo-
mienky na spolo¢né obedy bledli aZ do dnia, ked som v no-
vindch ¢ital o rakuskej obci Rechnitz. O oslave. O masakri.
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O sto osemdesiatich Zidoch, ktori sa najprv museli vyzliect
donaha, aZ potom ich postrielali, aby sa ich tela rychlejsie
rozloZili. A teta Margit? Bola pri tom.

Zavolal som otcovi a opytal sa ho, ¢i o tom nieco vie. Mlcal.
Pocul som, ako si otvoril flasu vina. Videl som ho pred sebou,
ako vo svojej budapestianskej obyvacke sedi na oStichanom
gauci, ktory mam tak rad.

»Margit mala nejaké aféry s nacistami, o tom sa v rodine
hovorilo.*

»V novindch pisu, Ze usporiadala slavnost a ako vyvrcho-
lenie, akysi dezert, vlikala do stajne stoosemdesiat Zidov
ahostom rozdala zbrane. VSetci boli na mol. Kazdy si mohol
vystrelit. Aj Margit. Nazyvaju ju hostitelkou z pekla. V an-
glickych novinach ju oznacuju za killer countess. A v Bilde
vysiel ¢lanok pod titulkom Gréfka Thyssenovd dala na nacis-
tickom vecierku zastrelit dvesto Zidov."

+INezmysel. Doslo sice k zlo¢inu, ale nemyslim si, Ze by
s tym Margit mala niec¢o spolo¢né. Bola to bestia, no nie¢oho
takého by nebola schopnd.”

»Preco bola Margit bestia?*

* k k

Pred tym, ako som si precital novinovy ¢lanok o Rechnitzi
a tete Margit, som sa o histdriu svojej rodiny velmi nezau-
jimal. Takmer som s fiou neprichadzal do styku. Keby som
sa narodil v Madarsku, bolo by to iné. Po mojich predkoch
su tam pomenované namestia, stoja tam ich pamaétniky. Ja
som vSak nevyrastal v Budapesti, ale v $tvorizbovom byte
na okraji Ziirichu, a ked som mal osem rokov, prestahovali
sme sa o sto metrov dalej, do sivého radového domu pripo-
minajuceho Rubikovu kocku, s ktorou sa vtedy, v osemde-
siatych rokoch, hral vari kazdy. V zdhrade stdl pingpongovy
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stol a v kuchyni vel'kd chladnicka na americky spdsob, kto-
ru nam nechali predosli majitelia. Ked som otvoril mraziaci

box avopchal don hlavu, hlboko, az za mrazeny hrasok, citil

som nadhernu vonu. Este lepsie si pamatam pach na ben-
zinovej pumpe, kde sme niekedy vecer zastali na spiatocnej

ceste od priatelov mojich rodic¢ov, ktorych sme kazdu ne-
del'u navstevovali. Sedel som s dvomi bratmi natlaceny na

zadnom sedadle a zakazdym som dufal, Ze budeme musiet

natankovat. Vtedy som stiahol okienko, zavrel o¢i a zhlboka

dychal nosom. Vonia benzinu, chladny vzduch a my vSetci

v aute na ceste domov - nikdy som sa necitil bezpecnejsie.
Ked sme dosli, predstieral som spanok, aby ma otec zanie-
sol do izby. KoSela mu vonala vinom, cigaretami aletom. To

bolo moje detstvo.

Tak ako sa velryby pred poérodom stahuju do pokojnych
vod, aj moji rodicia sa utiahli pred svetom a usadili sa na
tomto mieste. Ale na rozdiel od velryb, ktoré to neskdr zasa
laka do hlbin ocednu, rodic¢ia natrvalo uviazli na periférii.

Mozno sa chceli skryt pred minulostou. Pred spomienka-
mi na Madarsko, na vojnu, na utek a schovavanie.

Pravdepodobne chceli na tomto neposkvrnenom mies-
te zacat znovu. Nemysliet na to, ¢o bolo, a snazit sa z tohto
zapadnutého kuta urobit domov. Takmer sa im to podarilo.

Vo Svajéiarsku sa dobre zaé¢ina odznova. ahsie sa tu da
zbavit zdtaze minulosti, lebo v tejto krajine ni¢ nepripomina
Hitlera ani Stalina. Oba totalitné systémy minulého storocia,
nacizmus aj komunizmus, koncentra¢né tabory, gulagy, su
len kapitolami v u¢ebniciach dejepisu. Takmer tu nendjde-
te pamdtnik obetiam vojny, mdloktord rodina, odhliadnuc
od pristahovalcov, md nieco spolo¢né s vtedajsSimi hroza-
mi. Nezacujete tu otdzku: ,Dedko, ¢o si robil za vojny?“ Ni-
koho nedeportovali ani neposlali do plynu. Ludia sa tu ne-
musia s ni¢im ,vyrovnat®, ni¢ ,nevychadza na povrch®, ako
sa pise v tlaci, ked je re¢ o inych krajindch. Neexistuje tu
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kolektivne zlyhanie, nenastavaju krizy, iba ak v bankovnic-
tve. Svajéiarsko pozna len roky prosperity, bezpecia a bezsta-
rostnosti, predovsetkym v obdobi mojej mladosti zaciatkom
devitdesiatych rokov, ked bolo vsetko este farebnejsie aludia
z okrajovych mestskych $tvrti vysadli na bicykel a vyrazili
k nejakému jazeru. Volali to bajkovanie.

Taka idylka predsa nemoZe zostat bez odozvy. Tolka bez-
starostnost sa musi odrazit na rodinnom $tasti. Ale nie je to
tak v kaZzdej rodine.

Ani otec, ani matka sa vo Svajéiarsku, tejto hadam najpo-
hodlnejsej krajine Eurdpy, necitili skutocne doma. Naudili
sa sice $vajciarsku nemcinu, lyzovali, kupili si hriankovac.
Ako vsetci ostatni v zime jedli raclette, polievali si zemia-
ky roztopenym syrom, mozno pridali trochu viac papriky.
V skutoénosti sa zucastnovali na Zivote tejto krajiny, len
ked to bolo nutné. Zdravili susedov, ale bolo im milsie, ked
si ich cestou k autu nikto nevsimol. Tajne si zo Svaj¢iarska
azo Svajéiarov utahovali - aspoii ja som to tak vnimal. Ob-
¢asné nepriatel'ské poznamky domadcich, Ze mame smies-
ne priezvisko, Ze na cudzincov hovorime celkom slusne po
nemecky, Ze naSe hrdzavé auto sa sem nehodyi, si nev§ima-
1i, lebo vedeli, ze tu nikdy nezapustia korene. Svajéiarsko
bolo pre nich vzdy len akousi hrou, nebol to skutoény Zivot
s vrcholmi a paddmi, so $tastim a s utrapami. Lebo ten, kto
neprisiel vo vojne aspon o niekolkych pribuznych, kto ne-
zazil, ako cudzia okupacna mocnost vsetko rozvrati, ¢i uz
to boli Nemci, alebo Rusi, ten o sebe nemohol tvrdit, Ze vie
nieco o zivote. Ratalo sa len utrpenie, Stastie a idyla stali
mimo hry. Minulost bola vzdy dolezZitejsia ako buducnost,
staré vzdy lepSie ako nové.

A tak pravdepodobne obaja svojim sposobom snivali o inom
zivote v malom domci na kraji Ziirichu, na tomto mieste bez

vcerajska, odkial sa moj otec ¢oskoro odstahoval.
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Dva roky po pade Zeleznej opony si zbalil veci a odces-
toval do Budapesti. Aj mama odisla zo Svajéiarska a nezda-
lo sa, Ze by jej nieco chybalo. Nikdy som jej to nezazlieval.
Zrazu boli obaja pre¢ a mna zanechali s pocitom, Ze Zijem
v nespravnej krajine.

Ja som vsak zostal, mozno z lenivosti. Studoval som, lebo
vSetci Studovali, a stal som sa novinarom. Zakratko som uz
pisal o ozbrojenych detskych bandach v Liverpoole, v Texa-
se som prespaval v karavane vysokopostaveného ¢lena Ku-
-klux-klanu, celé dni som chodil po jednej predmestskej
Stvrti Ziirichu, lebo som mal napisat reportaz o viacnasob-
nom znasilneni trindstro¢ného dievcata, a spolu s lesbickou
dvojicou, ktora tuzila po dietati, som sedel na gauci holand-
ského darcu spermii. Videl som, ako im odovzdal ampulku
ainjekénu striekacku, ktorou si jedna zo Zien mala gaméty
vstreknut. ,Skoc¢im si do obchodu,” vyhldsil a uz bol pri dve-
rach. ,Chcete nie¢o? Kolu? Cipsy?“ Zeny zarazene pokrutili
hlavou. Kolu? Chceli dieta.

Madarsko bolo sice krajinou mojich rodicov, ale mna to
nezaujimalo. Mal som cosi po tridsiatke, bol som Cerstvo za-
Iubeny - ni¢ pre mna nebolo vzdialenejsie ako druhd svetova
vojna alebo zlo¢in na sto osemdesiatich Zidoch. Vravel som
si, Ze mame vlastné problémy, migraciu, stratu perspektivy,
globalizaciu. O takych veciach som pisal: privela konzumu,
privela pornografie, privela moznosti.

Ale ked som sa v to rano zoznamil s pribehom svojej rodi-
ny, ked som v novinach zbadal fotografiu tety Margit, zacal
som robit reserSe a napisal som rodinnym prislusnikom do
Viedne, Budapesti a Mnichova. ,Dobry den,” zacal som, ,ne-
pozname sa, ale sme vzdialeni pribuzni. Citali ste, ¢o sa vtedy
udajne stalo? Viete o tom niec¢o?* Zadovazil som si podklady
o tete Margit a jej muZovi Ivanovi, bratovi mojho starého
otca, precital som si knihy o Thyssenovcoch, o madarskych
dejindch, celé dni som travil v archivoch v Berline, Berne,
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