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  Tato kniha je založena na stovkách rozhovorů svíce než sto padesáti osobami, ztoho nejméně šedesáti bývalými zaměstnanci firmy Theranos. Většině postav příběhu jsem ponechal jejich pravá jména, někteří mě však požádali outajení identity. Měli strach, že se jim bude společnost mstít, obávali se popotahování ze strany ministerstva spravedlnosti vprobíhajícím vyšetřování trestných činů nebo chtěli chránit své soukromí. Abych získal co nejúplnější aco nejpodrobnější fakta, souhlasil jsem, že tyto postavy uvedu vknize pod pseudonymy. Všechno ostatní, co onich ao jejich zážitcích píšu, je pravdivé.


  Veškeré citace ze-mailů adokumentů jsou doslovné. Dialogy uvedené vuvozovkách vycházejí ze vzpomínek účastníků. Některé kapitoly jsou založeny na záznamech ze soudních řízení, například na svědeckých výpovědích. Tyto zdroje jsem podrobně popsal vpoznámkách na konci vyprávění.


  Při práci na knize jsem oslovil všechny klíčové postavy ságy Theranosu anabídl jim možnost vyjádřit se kjakýmkoli nařčením, která se jich týkají. Elizabeth Holmesová moje žádosti orozhovor odmítla arozhodla se nespolupracovat, na což má plné právo.


  
    Prolog

  


  17. listopadu 2006


  Tim Kemp měl pro svůj tým dobrou zprávu.


  Tento bývalý manažer IBM vedl ve společnosti Theranos oddělení bioinformatiky. Startup, který se zabýval vývojem nejmodernějšího systému pro testování krve, právě dokončil svou první velkou prezentaci pro jednoho výrobce léčiv. Dvaadvacetiletá zakladatelka Theranosu Elizabeth Holmesová odletěla do Švýcarska apředvedla schopnosti systému vedení evropského farmaceutického gigantu Novartis.


  „Dnes ráno mi volala Elizabeth,“ napsal Kemp ve-mailu svému patnáctičlennému týmu. „Poděkovala nám ařekla, že to bylo ‚perfektní‘! Výslovně mě požádala, abych vám tlumočil její dík auznání. VNovartisu prý byli tak ohromeni, že ji požádali onabídku aprojevili zájem finančně se na projektu podílet. Zvládli jsme to!“


  Pro Theranos to byl zlomový okamžik. Po třech letech se zambiciózního nápadu, oněmž Holmesová snila na koleji ve Stanfordu, stal skutečný produkt, onějž projevila zájem obrovská nadnárodní firma.


  Zpráva oúspěchu prezentace doputovala ido prvního patra, kde měli kanceláře vrcholoví manažeři společnosti.


  Jedním znich byl finanční ředitel Henry Mosley. Do Theranosu přišel před osmi měsíci, vbřeznu 2006. Chodil vpomačkaných šatech, měl pronikavé zelené oči achoval se velice uvolněně. Tento veterán technologické scény vSilicon Valley pocházel zWashingtonu atitul MBA získal na Utažské univerzitě. Koncem sedmdesátých let přišel do Kalifornie auž zde zůstal. Začínal uvýrobce počítačových čipů Intel, jenž patří kpionýrům vSilicon Valley. Později řídil finanční oddělení čtyř různých technologických firem, znichž dvě dostal na burzu. Zkrátka nebyl to žádný nováček.


  Mosleyho do Theranosu přilákalo nadání azkušenosti lidí kolem Elizabeth. Přestože byla tak mladá, podařilo se jí sestavit hvězdný tým. Předsedou představenstva se stal Donald L. Lucas, investor rizikového kapitálu, který vychoval softwarového miliardáře Larryho Ellisona av polovině osmdesátých let mu pomohl při vstupu firmy Oracle na burzu. Lucas iEllison vložili do Theranosu své peníze.


  Dalším členem představenstva sprvotřídní pověstí byl Channing Robertson, proděkan Technické fakulty Stanfordovy univerzity. Robertson patřil mezi hvězdy akademického sboru. Právě na základě jeho odborného posudku návykových vlastností cigaret musel tabákový průmysl koncem devadesátých let přistoupit na vyrovnání se státem Minnesota ve výši nevídaných šesti apůl miliardy dolarů. Po několika setkáních sním bylo Mosleymu jasné, že Robertson má oElizabeth vysoké mínění.


  Theranos se mohl pochlubit také velmi silným manažerským týmem. Kemp strávil třicet let vIBM. Obchodní ředitelka Diane Parksová měla pětadvacet let zkušeností ve farmaceutických abiotechnologických firmách. Produktový viceprezident John Howard řídil dceřinou společnost Panasoniku pro výrobu čipů. Vedení takového kalibru nebývá vmalém startupu příliš časté.


  Mosleyho do Theranosu nepřilákalo pouze jeho vedení. Startup cílil na obrovský trh. Farmaceutické společnosti utrácely za klinické testy nových léků miliardy dolarů ročně. Kdyby se Theranosu podařilo stát se pro ně nepostradatelným azískat část těchto výdajů, vydělali by jmění.


  Elizabeth požádala Mosleyho, aby sestavil finanční odhady pro potenciální investory. První predikce tržeb se jí nelíbila, atak čísla zvýšil. Upravená prognóza se Mosleymu moc nezdála, nicméně usoudil, že se může naplnit, bude-li mít firma perfektní výsledky. Navíc investoři rizikového kapitálu, které si Theranos namlouval, věděli, že zakladatelé startupů vpodobných odhadech běžně přehánějí. Byla to součást hry. Investoři pro to měli dokonce pojmenování: hokejka – podle tvaru křivky vgrafu. Příjmy několik let stagnují apak najednou jako zázrakem vystřelí strmě vzhůru.


  Jedné věci ovšem Mosley tak úplně nerozuměl: jak technologie Theranosu funguje. Když za ním přišli potenciální investoři, odvedl je ke spoluzakladateli startupu Shaunaku Royovi, který měl doktorát zchemického inženýrství. SElizabeth se poznal při práci vRobertsonově výzkumné laboratoři na Stanfordu.


  Shaunak se vždy píchl do prstu avymáčkl zněj pár kapek krve. Krev pak přenesl do bílé plastové kazety velikosti kreditní karty. Kazetu vložil do hranaté krabice velké jako toustovač, takzvané čtečky. Ta získala data zkazety abezdrátově je přenesla na server, který je analyzoval avydal výsledek. To byla podstata technologie.


  Když Shaunak předváděl systém investorům, ukázal na obrazovku počítače, kde šlo vidět krev protékající kazetou ve čtečce. Jaká fyzika nebo chemie se přitom uplatňuje, Mosley nechápal. Aani chápat nemusel. Měl na starost finance. Pokud systém fungoval, byl spokojen. Aten fungoval vždy.


  


  OPÁR DNÍ POZDĚJI se Elizabeth vrátila ze Švýcarska. Súsměvem na tváři obcházela firmu aMosley se domníval, že to svědčí oúspěšnosti její cesty. Ne že by to bylo nezvyklé. Elizabeth bývala často dobře naladěná. Hýřila bezmezným podnikatelským optimismem. Ve-mailech zaměstnancům, vnichž popisovala poslání Theranosu, soblibou používala spojení „mimořádně skvělé“. Slovo „mimořádně“ pro zdůraznění odlišovala kurzívou. Působilo to trochu přehnaně, ale zároveň upřímně, aMosley věděl, že všichni zakladatelé úspěšných startupů vSilicon Valley překypovali optimismem. Cynismem svět ještě nikdo nezměnil.


  Jenže Elizabethino nadšení kupodivu nesdílelo několik kolegů, kteří ji na cestě doprovázeli. Někteří se tvářili přímo sklíčeně.


  Že by snad někomu umřelo štěňátko? uvažoval Mosley napůl vžertu.


  Sešel dolů, kde vblocích po několika kójích seděla většina ze šedesáti zaměstnanců Theranosu, avyhledal Shaunaka. Pokud existuje nějaký skrytý problém, on oněm bude určitě vědět.


  Shaunak napřed tvrdil, že oničem neví. Mosley měl ale pocit, že něco tají, atak na něj zatlačil. Shaunak se postupně přestal bránit apřipustil, že Theranos 1.0, jak Elizabeth systém pro testování krve nazvala, ne vždy funguje. Je to vlastně docela průser, přiznal. Někdy se výsledky dají ze systému vypáčit aněkdy to nejde.


  Pro Mosleyho to byla novinka. Domníval se, že je systém spolehlivý. Fungoval přece při každé prezentaci pro investory.


  Že to vypadalo, jako by systém fungoval, má své vysvětlení, řekl Shaunak. Záběr na krev protékající kazetou ausazující se vmalých prohlubních byl skutečný. Nikdy se však nevědělo, zda výsledek dostanete, nebo ne. Atak když se to jednou podařilo, výsledek si nahráli. Tento záznam se pak na displeji zobrazil na konci každé prezentace.


  Mosleyho to omráčilo. Domníval se, že rozbor probíhá vreálném čase zkrevního vzorku vkazetě. Tak tomu měli rozumět investoři. To, co Shaunak popsal, vypadalo jako podvod. Optimismus anadšení jsou při přesvědčování investorů potřebné, ale má to určité hranice. Tímhle byly podle Mosleyova názoru překročeny.


  Co se vlastně dělo vNovartisu?


  Mosley nedokázal od nikoho získat jasnou odpověď, podezíral ale, že itam se uchýlili kpodobnému triku. Anemýlil se. Po příjezdu do Švýcarska se jedna ze dvou dovezených čteček porouchala. Zaměstnanci, které Elizabeth vzala ssebou, se celou noc snažili přístroj zprovoznit. Aby se problém při ranní prezentaci zamaskoval, Kempův tým poslal Elizabeth zKalifornie falešné výsledky.


  


  NA ODPOLEDNE TENTÝŽ DEN měl Mosley naplánovanou každotýdenní poradu sElizabeth. Po příchodu do její kanceláře si okamžitě znovu uvědomil, jaké má charisma. Svým vystupováním působila mnohem zralejším dojmem. Když na člověka upřela své modré oči aani nemrkla, měl pocit, že se pro ni právě stal středem vesmíru. Bylo to téměř hypnotické. Uhrančivě působil ijejí hlas: mluvila nezvykle hlubokým barytonem.


  Mosley se rozhodl nechat schůzce volný průběh asvé znepokojení vyjádřit až později. Theranos právě uzavřel třetí – podle všeho nesmírně úspěšné – kolo financování: kpatnácti milionům dolarů zprvních dvou kol získala firma od investorů dalších 32 milionů dolarů. Nejpůsobivějším číslem bylo nové ohodnocení firmy: sto šedesát pět milionů dolarů. Podobnou hodnotou se mohl pochlubit jen málokterý tříletý startup.


  Jedním zhlavních důvodů vysokého ohodnocení byly dohody sfarmaceutickými partnery, onichž Theranos informoval investory. Vprezentaci se hovořilo ošesti dohodách spěti firmami, které budou vpříštím roce apůl generovat zisky od 120 po 300 milionů dolarů. Odalších patnácti smlouvách se jednalo. Kdyby se vše podařilo, tržby by nakonec mohly podle powerpointové prezentace dosáhnout půl druhé miliardy dolarů.


  Farmaceutické společnosti chtěly používat diagnostický systém Theranosu pro monitorování reakcí pacientů na nové léky. Účastníci klinických studií by měli kazety ačtečky doma. Pacient by se několikrát denně píchl do prstu apřístroj by pak poslal výsledek krevního rozboru sponzorovi výzkumu. Kdyby se ukázalo, že pacient na lék reaguje špatně, výrobce léku by mohl okamžitě snížit dávkování anemusel by čekat na skončení studie. Tím by se náklady farmaceutických firem na výzkum snížily až otřicet procent. To alespoň tvrdila prezentace.


  Po ranním objevu byl Mosley ze všech těchto prohlášení ještě více nesvůj. Za celých osm měsíců vTheranosu neviděl jedinou smlouvu sfarmaceutickou společností. Vždy, když se na ně ptal, dostal odpověď, že je „zkoumají právníci“. Nejvíc ho však znepokojovalo, že stěmi ambiciózními odhady souhlasil, jelikož se domníval, že systém Theranosu funguje spolehlivě.


  Pokud Elizabeth podobné obavy sdílela, nedala to nijak najevo. Byla ztělesněním pohody aspokojenosti. Nové ohodnocení se stalo důvodem kobrovské hrdosti. Řekla Mosleymu, že rostoucí počet investorů přitáhne do představenstva nové ředitele.


  Mosley usoudil, že je vhodná chvíle, aby si promluvili ocestě do Švýcarska azvěstech onefunkčním systému. Elizabeth přiznala, že se objevil problém, ale odbyla to mávnutím ruky. Řekla, že se to snadno napraví.


  Vzhledem ktomu, co už věděl, si tím Mosley nebyl jist. Zmínil se Elizabeth otom, co mu řekl Shaunak oprezentacích pro investory. Pokud úplně neodpovídají realitě, mělo by se stím přestat, řekl. „Taháme investory za nos. Takhle to dál dělat nemůžeme.“


  Elizabethin výraz se rázem změnil. Dosavadní přívětivost zmizela avystřídala ji nepřátelská maska. Jako by vní cvakl nějaký přepínač. Vrhla na svého finančního ředitele chladný pohled.


  „Henry, ty nejsi týmový hráč,“ řekla ledově. „Myslím, že bys měl odejít, ato hned.“


  Bylo naprosto jasné, co tím Elizabeth myslí. Nežádala ho, aby opustil její kancelář. Řekla mu, aby opustil firmu, okamžitě. Mosley právě dostal padáka.


  
    1 | Cílevědomý život

  


  Elizabeth Anne Holmesová se chtěla stát úspěšnou podnikatelkou už od dětství.


  Vsedmi letech se rozhodla vytvořit stroj času azápisník plnila detailními technickými výkresy.


  Když jí bylo devět deset let, položil jí jeden příbuzný na rodinném setkání otázku, kterou dřív nebo později uslyší každý kluk či děvče: „Čím chceš být, až vyrosteš?“


  Elizabeth bez váhání odpověděla: „Chci být miliardářkou.“


  „Anebylo by lepší stát se prezidentkou?“


  „Ne, prezident si mě vezme, protože budu mít miliardu dolarů.“


  Nešlo ožádné dětské brebentění. Podle očitého svědka zrodinného kruhu to Elizabeth pronesla naprosto vážně aodhodlaně.


  Rodiče Elizabethinu ctižádostivost podporovali. Christian aNoel Holmesovi pocházeli zúspěšného rodu avěřili, že to dcera dotáhne daleko.


  Jejím předkem zotcovy strany byl Charles Louis Fleischmann, imigrant zMaďarska, zakladatel úspěšné společnosti na výrobu kvasnic Fleischmann Yeast Company. Mimořádný úspěch této firmy učinil zFleischmannových na přelomu devatenáctého advacátého století jednu znejbohatších rodin vAmerice.


  Charlesova dcera Bettie Fleischmannová se provdala za Dr. Christiana Holmese, jenž pocházel zDánska abyl lékařem jejího otce. To byl Elizabethin prapradědeček. Dr. Holmes využil obchodní apolitické konexe manželčiny bohaté rodiny azaložil Všeobecnou nemocnici vCincinnati aLékařskou fakultu Univerzity vCincinnati. Existoval tedy důvod věřit, ainvestoři sídlící na pověstném Sand Hillu nedaleko kampusu Stanfordovy univerzity tomu věřili, že Elizabeth zdědila nejen podnikatelské, ale také lékařské geny.


  Také Elizabethina matka Noel mohla být hrdá na své předky. Její otec absolvoval vojenskou akademii ve West Pointu ajako vysoce postavený úředník vPentagonu naplánoval auskutečnil na začátku sedmdesátých let dvacátého století významnou změnu vorganizaci ozbrojených sil. Už je netvořili odvedenci, ale profesionálové. Jedním zpředků rodiny Daoustsových byl maréchal Davout, jeden znejlepších Napoleonových polních velitelů.


  Elizabethinu imaginaci však nejvíce podněcovala zářná minulost předků zotcovy strany. Chris Holmes se postaral oto, aby Elizabeth znala nejen mimořádné úspěchy starších generací, ale také selhání těch mladších. Jeho otec iděd vedli okázalý, ale pokleslý život, potáceli se od jednoho manželství kdruhému abojovali salkoholismem. Chris je vinil ztoho, že promrhali rodinné bohatství.


  „Vyrůstala jsem stěmito velkými příběhy is příběhy olidech, kteří se rozhodli nezasvětit svůj život ničemu smysluplnému, ao tom, jak tato volba ovlivnila způsob akvalitu jejich života,“ řekla po letech Elizabeth vrozhovoru pro týdeník New Yorker.


  


  PRVNÍ ROKY ŽIVOTA STRÁVILA Elizabeth ve Washingtonu, kde její otec zastával řadu míst ve vládních úřadech, od ministerstva zahraničí po Agenturu pro mezinárodní rozvoj. Její matka Noel pracovala jako asistentka vKongresu, ale kariéru přerušila, aby se mohla věnovat výchově Elizabeth ajejího mladšího bratra Christiana.


  Vlétě jezdívala Noel sdětmi do Boca Raton na Floridě – Elizabethina teta astrýc Elizabeth aRon Dietzovi tam vlastnili apartmán snádherným výhledem na Intracoastal Waterway. Jejich syn David byl otři apůl roku mladší než Elizabeth ao rok apůl mladší než Christian.


  Děti spaly na molitanové matraci na podlaze akaždé ráno utíkaly na pláž. Odpoledne si krátily čas uMonopolů. Když Elizabeth vyhrávala, což bývalo skoro vždy, trvala na tom, že ostatní musejí dohrát hru až do hořkého konce. Hromadila domy ahotely tak dlouho, dokud David aChristian nepřišli na mizinu. Pokud výjimečně prohrála, vztekle odkráčela anejednou přitom prorazila síť ve vstupních dveřích apartmánu. To byly první náznaky její nesmírné soutěživosti.


  Na střední škole Elizabeth nepatřila mezi oblíbené studenty. Otec tehdy přestěhoval rodinu do Houstonu, kde získal místo vkonglomerátu Tenneco. Děti Holmesových chodily na St. John’s, nejprestižnější houstonskou soukromou školu. Náctiletá Elizabeth svytáhlou postavou avelkýma modrýma očima si odbarvila vlasy, aby zapadla mezi ostatní. Vté době se také potýkala sporuchou příjmu potravy.


  Ve druhém ročníku se zcela ponořila do studia ačasto se učila dlouho do noci. Stala se zní premiantka. Tak vznikal její celoživotní rytmus: tvrdá práce amálo spánku. Vedle školních úspěchů se jí také podařilo uchytit se společensky – chodila se synem uznávaného houstonského ortopedického chirurga. Společně se vydali do New Yorku, aby na Times Square oslavili začátek nového tisíciletí.


  Nastal čas vybrat si vysokou školu aElizabeth se zaměřila na Stanford. Pro vynikající studentku se zájmem ovědu apočítače, která sní ovlastním podniku, to byla jasná volba. Malá zemědělská univerzita, kterou na konci devatenáctého století založil železniční magnát Leland Stanford, navázala těsný vztah se Silicon Valley. Internetový boom byl vplném proudu aněkteré zjeho největších hvězd, například Yahoo, vznikly právě na půdě standforského kampusu. Když Elizabeth navštěvovala poslední ročník střední školy, dva doktorandi ze Stanfordu zrovna začínali získávat pozornost se svým malým startupem nazvaným Google.


  Elizabeth už Stanford dobře znala. Její rodina koncem osmdesátých azačátkem devadesátých let žila vkalifornském Woodsidu vzdáleném od univerzitního kampusu jen pár kilometrů. Spřátelila se tam se svou sousedkou Jesse Draperovou. Jejím otcem byl Tim Draper, investor rizikového kapitálu třetí generace, jenž mířil na pozici jednoho znejúspěšnějších startupových investorů vSilicon Valley.


  Elizabeth pojilo se Stanfordem ještě něco jiného. Čínština. Její otec do Číny často pracovně cestoval ausoudil, že by jeho děti měly umět čínsky, proto knim domů každou sobotu ráno přicházel lektor. Vpolovině studia na střední škole se Elizabeth dostala do stanfordského letního programu čínštiny. Kurz byl určen pouze studentům univerzity, svým plynulým projevem vcizí řeči však Elizabeth na ředitele programu natolik zapůsobila, že jí udělil výjimku. Prvních pět týdnů strávili účastníci ve stanfordském kampusu vPalo Altu, pak následovaly čtyři týdny vPekingu.


  


  NA JAŘE 2002 BYLA ELIZABETH přijata na Stanford jako stipendistka Prezidentského stipendijního programu, což je pocta udělovaná jen těm nejlepším studentům. Patří kní ifinanční podpora ve výši tří tisíc dolarů, které může příjemce využít klibovolnému účelu souvisejícímu se studiem.


  Otec Elizabeth vštípil zásadu, že musí žít smysluplně. Chris Holmes během své kariéry ve státní službě dohlížel na humanitární akce, například na exodus zMariel, kdy do Spojených států imigrovalo více než sto tisíc Kubánců aHaiťanů. Vdomě visely jeho fotografie zdoby, kdy zajišťoval pomoc pro země sužované válkou. Elizabeth díky tomu pochopila, že chce-li skutečně udělat díru do světa, nestačí být bohatá. Musí přispět kvyššímu dobru. Biotechnologie nabízela příležitost dosáhnout obojího. Elizabeth si zvolila studium chemického inženýrství, oboru otevírajícího brány tohoto odvětví.
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