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    POZNÁMKA NA ÚVOD


    Město Kymlinge ve skutečnosti neexistuje ave Francii se nikdy neprodával hasák Bahco stypovým označením 08072. Jinak se obsah této knihy ve všech podstatných ohledech shoduje se známými fakty.

  


  
    I– Zápisky zMousterlinu


    29.června2002


    Jsem jiný než ostatní.


    Achci takový být. Pokud někdy najdu skupinu lidí, ke které budu patřit, bude to znamenat jen tolik, že jsem otupěl. Že jsem se ijá nechal obrousit na prastarou vrstvu zavedených zvyklostí ahloupostí. Takhle to je, tyto základní podmínky nikdo nedokáže změnit. Vím, že jsem vyvolený.


    Možná jsem tu neměl zůstat, snad to byl omyl. Možná jsem měl poslechnout svůj první impuls aříct ne. Zákon nejmenšího odporu má ale velkou sílu. Navíc Erik mě vprvních dnech zaujal; rozhodně to není tuctový člověk. Svou cestu jsem neměl nijak promyšlenou ani naplánovanou, neměla žádnou strategii. Na jih– to jediné bylo pro mě důležité. Dostat se na jih.


    Teď večer mám tedy ale pochybnosti. Nic mě tu nedrží, kdykoli si můžu sbalit ruksak ajet dál. Kdyby nic jiného, je to dobrá pojistka do budoucnosti. Napadá mě, že bych mohl odejít hned: jsou dvě hodiny, ve tmě, několik set metrů od terasy, kde právě sedím apíšu, zní monotónní hlas moře. Vím, že se blíží příliv. Mohl bych sejít na břeh avydat se na východ. Nic není jednodušší.


    Apřesto mě něco svazuje: určitá pohodlnost související súnavou aalkoholem vžilách. Tak tomu bude nejmíň do zítřka, dost možná ipo několik následujících dnů. Ze všeho nejméně mám naspěch. Snad se nechám vlákat do role pozorovatele. Snad bude očem psát. Když jsem osvých plánech na delší cestu vyprávěl doktoru L., netvářil se příliš nadšeně. Když jsem mu ale vysvětlil, že potřebuji čas na přemýšlení apsaní otom, co jsem zažil, vnějakém mně neznámém prostředí– to byl smysl všeho –, přikývl. Dokonce mi později popřál ihodně štěstí ajá měl pocit, že to myslí skutečně upřímně. Vždyť omne pečuje už více než rok. Pokud svého klienta může čas od času pustit ven do světa, pochopitelně to musí pociťovat jako triumf.


    Pokud jde oErika, jistě, bylo od něj velkorysé, že mě tu nechal bydlet zcela zdarma. Tvrdil, že dům si pronajal společně se svou přítelkyní. Když se pak rozešli, bylo už pozdě zrušit rezervaci. Od první chvíle jsem ho podezříval, že lže. Že je homosexuál, který si chce se mnou pohrávat. Ale tak to patrně není. Nemyslím si, že je homosexuál, ani zdaleka si tím nejsem jistý. Možná je bisexuální. Erik není nijak zvlášť složitá osobnost. Pravděpodobně proto se sním snesu. Temná zákoutí, která má vsobě, mě zajímají, tedy alespoň do té doby, dokud je neprozkoumám.


    Má hodně peněz. Dům je tak velký, že si navzájem nepřekážíme. Dohodli jsme se, že dokud tu budu, budeme si brát jídlo ze společných zásob. Sdílíme ale nejen to: řekněme, že se svým způsobem respektujeme. Před necelými čtyřmi dny mi zastavil uLille anabídl se, že mě sveze, apřed třemi dny jsme dorazili sem. Lidé mě obyčejně začnou nudit už během zlomku takové doby.


    


    Jenže teď vnoci, když to píšu, mne přepadají první velké pochybnosti. Začalo to dnes odpoledne tím dlouhým obědem vpřístavu vBénodetu. Brzy jsem pochopil, že to je úvod klákavému večeru. Takové věci se ukazují velmi jasně. Když jsme konečně sehnali místo vté hlučné restauraci akonečně jsme se dohodli sčíšníkem, co si vlastně chceme objednat, dokonce mi bleskl hlavou nápad:


    Zabij všechny, co stebou sedí ustolu.


    Pro každého znás by to bylo nejsnazší apro mě by to vůbec nic neznamenalo.


    To bych ale musel mít metodu. Přinejmenším nějakou zbraň aúnikovou cestu.


    Ten nápad možná způsobilo to dnešní vedro. Od silného žáru není kšílenství daleko. Přestěhovali jsme stoly, přitáhli knim slunečník, abychom měli stín, já ale přesto seděl na slunci– zvlášť když jsem se na židli opřel– ato rozhodně nebylo nijak příjemné. Všechno mi vadilo. Rozechvělé rozhořčení tepalo aspělo kneodvratnému bodu.


    To posezení bylo vpodstatě trapné ahloupé. Nedošlo kněmu zničí přímé iniciativy, spíš se jednalo ojakousi špatně pochopenou ohleduplnost. Na sobotním trhu vbretaňském městečku se potká několik krajanů. Jistě, je možné, že konvence vtakové situaci vyžaduje určitý typ chování. Určité rituály. Nesnáším konvence stejně jako lidi, kteří podle nich žijí.


    Je ale také možné, že na skupinu mladých lidí ustolu vrestauraci ve Stockholmu nebo vMalmö bych se díval jinak. Dělá mi problém nacházet se uvnitř skupiny, být mimo ni se mě nijak nedotýká. Vědět, mít vhled, je často horší než ignorovat. Nebo předstírat ignoranci. Je snazší žít vzemi, jejímuž jazyku zcela nerozumíte.


    Jako například francouzštině, řeči, jež nás momentálně obklopuje. Pokud tak úplně nerozumíte, očem se mluví, máte pocit, že je to nejpregnantnější ze všech jazyků.


    Nikdy na sobě nedám znát, co si myslím, nevypouštím džina zláhve. Uvnitř se rozčiluji, ale navenek lze se smát asmát, lze se smát asmát… Takhle jsem se naučil žít. Navigare necesse est. Nemohu dokonce vyloučit, že ostatní si omně myslí, že jsem příjemný člověk. Myšlenky nejsou nebezpečné, pokud zůstanou pouze myšlenkami, tak zní věčná pravda.


    Ajá ze zásady nevypouštím zúst nepříjemné věci.


    


    Byly tam snámi dva páry. Zpočátku jsem si myslel, že se znají– třeba že byli někdy společně na dovolené –, ale tak to nebylo. Všichni– je nás šest– jsme se potkali náhodou, mezi stánky na náměstí, kde byly kmání domácí sýry, zavařeniny amarmelády, domácí muscadet, cider apletené šály. Erikovi se možná zalíbila jedna ztěch žen. Obě jsou mladé adost pohledné, možná ho zaujaly obě dvě, ostatně ustolu se snažil udělat dojem. Nutil nás, abychom jedli korýše, analéval jednu láhev vína za druhou.


    Zapůsobit jsem možná chtěl ijá.


    Apak tu byla ta podivná souvislost sKymlinge. Erik vtomto městě zřejmě prožil celý život, žena zjednoho ztěch párů vněm vyrostla, ala později se přestěhovala do Göteborgu, druhá žena žije vKymlinge od svých deseti let. Ani jeden ztěch tří se do té doby neznal sostatními. Zmíněná geografická souvislost jim přesto připadala neodolatelně zajímavá. Dokonce iErikovi.


    Co se mě týče, bylo mi ztoho nanic. Dělalo to na mě dojem, jako by tihle lidé sem, do této malé francouzské vesnice, přijeli turistickým autobusem aužívali si tady zvyků azvláštností místních obyvatel asrovnávali je snašinci ve Švédsku. VKymlinge ajinde. Před hlavním chodem jsem vypil tři sklenky chlazeného bílého. Jak jsem tam tak seděl apotil se na slunci, zmocňoval se mě pocit zoufalství, který tak důvěrně znám. Jak říkám, bylo mi ztoho nanic.


    Apokud jde omůj vztah ke Kymlinge, neřekl jsem oněm ani slovo. Jsem si jistý, že nikdo znich neví, co jsem zač. Jinak bych tu nemohl zůstat.


    Jeden ztěch párů se jmenuje Malmgrenovi. Henrik aKatarina. To ona vyrůstala vKymlinge; teď ale žijí vMölndalu. Oba jsou třicátníci, ona pracuje vSahlgrenské nemocnici, on je něčím na univerzitě. Jistě jsou manželé, ale nemají děti. Ona vypadá jako žena, které může achce otěhotnět. Pokud tu existují nějaké medicínské překážky, pak jsou nepochybně na jeho straně. On je suchý, nervní, má načervenalou pokožku, pravděpodobně se na slunci lehce spálí. Během oběda se asi necítil dobře, stejně jako já, skoro to na mě dělá ten dojem. Pravděpodobně je mu líp, když sedí umonitoru nebo mezi zaprášenými knihami. Je až spodivem, že ti dva to dali dohromady.


    Druzí dva se jmenují Gunnar aAnna. Nejsou manželé ani spolu nebydlí, to je vidět. Oba zápolili se svou přirozenou povrchností, chtěli vzbudit dojem, že to mají vhlavě srovnané aže došli knějakému životnímu postoji. Přirozeně se jim to nepodařilo, vlastně by jim prospělo, kdyby se raději vůbec neprojevovali, zvláště ona. On cosi vyučuje, není mi přesně jasné co, ona je zaměstnaná vnějaké reklamní kanceláři, patrně ve funkci, jejíž náplní bývá styk se zákazníky. Jejím největším bohatstvím je nepochybně její obličej ahorní polovina hlavy. Dozvěděli jsme se také, že ti dva si společně pořídili klusáka, nebo se ktomu alespoň chystají.


    Katarina Malmgrenová hovoří znějakého neznámého důvodu plynně francouzsky, což nikdo jiný znaší skupiny nezvládá. Během oběda tak přišla jak slepý khouslím kroli jakési vševědoucí osoby. Jedli jsme nejméně osm různých druhů korýšů aona si okaždém znich důkladně pohovořila sčíšníkem. Ktomu, abychom dostali vzpurné obyvatele zjejich ulit, jsme používali speciální korky opatřené jehlicemi. Když pak máte tu malou svalovou hmotu vústech, nevíte, jestli jsou živí nebo ne. Jak jsem pochopil, je třeba je nejprve usmrtit rozkousáním apak polknout.


    Nápoje měl ale na starosti Erik. Jako obvykle jsme začali bílým suchým vínem, ale po třech láhvích jsme přešli kmístnímu cideru, silné asladké tekutině, která zapříčinila, že jsme si museli jít odpoledne na dvě hodiny lehnout.


    


    Večer jsme strávili uGunnara aAnny. Bydlí jen několik set metrů odsud, na pobřeží směrem kBeg­-Meil, vjednom zmalebných domů mezi písečnými dunami. Všech šest nás sedělo na jejich terase, jedli jsme další korýše aprolévali si hrdla vínem acalvadosem. Gunnar také hrál na kytaru azpíval. Taubeho, Beatles aOlleho Adolphsona. Ve chvílích, kdy jsme znali text, jsme se kněmu přidali. Nebylo těžké považovat to za večer, který má jisté kouzlo. Přibližně kolem půlnoci jsme byli tak opilí, že někdo navrhl, abychom se šli vykoupat na Adama do moře. Nadšená čtveřice– obě dámy, Erik aGunnar– vzali láhev šampaňského, zavěsili se do sebe avyrazili.


    Já zůstal na terase stím sucharem Henrikem. Možná jsem mohl zkusit zjistit, čím se vlastně zabývá, co přesně zkoumá, ale neměl jsem chuť sním konverzovat. Bylo mi milejší jen tak sedět ausrkávat calvados, kouřit adívat se do tmy. On se sice párkrát pokusil onavázání rozhovoru, mluvil orůzných zvláštnostech lidí zde na Finistère, ale já mu nekladl žádné doplňující otázky. Proto toho brzy nechal, patrně ho– stejně jako mě– nezajímalo, co si otom či onom myslím. Pod jeho sucharskou slupkou se přesto nachází jistý druh integrity. Zdálo se mi, že oba se stejně nastraženýma ušima posloucháme naše přátele ve tmě na pobřeží. On ktomu měl samozřejmě pádnější důvod, byla to jeho žena, ne moje, kdo se tam koupal nahý se třemi cizími lidmi.


    Také jsem míval manželku. Od té doby už uteklo víc než pět let. Občas mi chybí, ale ne zas tak často.


    Když se ti čtyři vrátili, byli vkaždém případě řádně zabalení do osušek ajejich nálada nebyla tak rozverná, jako když odcházeli. Měl jsem dojem, že mají nějaké společné tajemství.


    Že se něco stalo aoni to před námi skrývají.


    Nevím, možná byli jen opilí aunavení. Taky jim byla zima– voda vAtlantiku má včervnu hodně daleko do dvaceti stupňů. Zdrželi jsme se tam ještě asi půl hodiny, ne déle. Když jsem se pak vracel sErikem podél břehu směrem ksilnici vedoucí knašemu domu, Erik se jen stěží udržel na nohách. Hned po příchodu do domu odpadl– stihl si jen vyzout sandály ausnul.


    


    Co se mě týče, mám překvapivě čistou hlavu. Téměř analytickou. Slova amyšlenky jsou jasné, jak umějí být jen vnoci. Vurčitých nocích. Venku je tma, vníž je slyšet moře, vzduch má jistě pětadvacet stupňů. Do lampy naráží hmyz, já si zapálím gauloisku ausrkávám zdnešní poslední sklenky. Erik spí uotevřeného okna. Slyším, jak chrápe; vjeho žilách kolují dobré dva litry vína. Je pár minut po druhé hodině vnoci. Jsem konečně sám ato je příjemné.


    Malmgrenovi mají dům na druhé straně, na opačném břehu mysu Mousterlin. Na pobřeží je nejméně padesát domů kpronájmu, většina znich stojí přibližně kilometr od mysu směrem do nitra pevniny. Asi není nic divného, že tři znich si pronajali Švédové. Jak jsem vyrozuměl od Erika, někdo jim je zprostředkoval; jsou tu ale také teprve krátce.


    Máme před sebou tři týdny, které pravděpodobně strávíme společně. Zničehonic se přistihnu, že myslím na Annu. Děje se to proti mé vůli, můžou za její mokré vlasy acosi, co měla vobličeji, když se vrátila sostatními zkoupání. Ataké ten pocit provinění, který jsem zmínil. Katarina měla vočích něco jiného, cosi jako touhu.


    Měl jsem se podívat na Henrika, jak se tváří, byl by to kontrapunkt, ale neudělal jsem to. Role pozorovatele není vždycky tak snadná.


    Žít, nebo zemřít– na tom nezáleží, pomyslím si. Nevím, proč mě napadlo právě tohle.


    Nejsme skoro nic, jen odpad. Odpad ve věčnosti.

  


  
    Komentář– červenec2007


    


    


    


    Uběhlo pět let.


    Připadá mi to jako patnáct let, ale současně ijako pět měsíců. Je pozoruhodné, jak je čas pružný. Záleží na tom, zjakého výchozího bodu se na něj dívám. Občas před sebou vidím zcela zřetelně Annin obličej– jako by stála naproti mně vpokoji –, ahned nato vidím těch šest lidí isebe sama znějaké velké výšky: mravence na pobřeží, kteří se tam otáčejí vmarnivých anemyslných piruetách. Vchladném světle věčnosti– avtrojici moře, země anebe– působí naše nepatrnost až směšně.


    Jako by ti lidé mohli žít dál. Jako by jejich smrt neměla dostatečnou váhu avýznam. Jenže já se už rozhodl aprovedu to, kčemu jsem dospěl. Každý čin musí mít své následky, jinak by se existence vymkla zkloubů. Poté musí následovat rozhodnutí. Apokud bylo jednou učiněno, už nesmí být nijak zpochybňováno. Tohle jediné můžeme. Načrtnout vchaosu tenkou linku řádu. Vtom spočívá povinnost nás morálních jedinců.


    Ati lidé si to zaslouží. Bohové vědí, že si to zaslouží.


    Nic jsem netušil, itohle mě napadá. Onoho prvního večera jsem chápal jen velmi málo. Málo otěch šesti lidech vjejich domech na pobřeží. Následujícího dne jsem si mohl sbalit ruksak ato ploché pobřeží opustit. Kdybych to býval udělal, mohlo všechno dopadnout jinak.


    Možná jsem ale neměl na vybranou. Je zajímavé, co mě napadlo vté restauraci vBénodetu: Zabij všechny, co stebou sedí ustolu, aodjeď pryč. Už tenkrát, vté chvíli, jsem pocítil něco, co mi napovídalo, kčemu dojde omnoho let později.


    Rozhodl jsem, kdo musí přijít na řadu jako první. Pořadí není nepodstatné.

  


  
    


    24.července– 1.srpna2007

  


  
    1


    Kriminální inspektor Gunnar Barbarotti na vteřinu zaváhal. Pak podruhé otočil klíčem vcylindrickém zámku. To běžně nedělal. Občas dveře dokonce vůbec nezamykal. Pokud se chtějí dostat dovnitř, říkával si, stejně se tam dostanou. Je zbytečné, aby při tom ještě způsobili spoustu škod.


    Takové myšlenky svědčily možná ojistém defétismu. Možná otom, že málo důvěřoval organizaci, do níž patřil. Namlouval si, že nic ztoho se příliš neshoduje sjeho viděním světa. Ve všech ohledech. Byl spíš realistou než fundamentalistou, ovšem ani na jeden ztěchto směrů neukazovaly žádné indicie.


    Barbarotti se tedy zamyslel– asoučasně si položil otázku, jak to přijde, že ze zamykání dveří může vzniknout tak děravá teorie.


    To, že mozek pracuje už po ránu, ale není na škodu. Poté co se Barbarotti nastěhoval do svého nevalně vypadajícího třípokojového bytu na Balderově ulici vKymlinge– stalo se tak vsouvislosti sjeho rozvodem před pěti apůl roky –, nikdy kněmu nezavítal žádný nezvaný host, snad svýjimkou několika podivných spolužáků, které si domů přivedla jeho dcera Sara. Olidech si máme myslet jen to dobré– do té doby, než nás přesvědčí oopaku. Toto pravidlo se mu snažila vštípit jeho optimistická matka od chvíle, kdy bylo možné mu něco vštěpovat. To pravidlo samozřejmě není špatné.


    Ostatně– muselo by jít oneobyčejně hloupého lupiče, který by si myslel, že za těmito obyčejnými mahagonovými dveřmi je kodcizení něco, co by se dalo zpeněžit. Ito byl svého druhu realistický přístup.


    Tentokrát ale Barbarotti zamkl na dva západy. Mělo to své důvody. Byt bude deset dnů prázdný. Nevstoupí do něj ani on, ani jeho dcera. Sara tu navíc nebyla víc než měsíc, začátkem června, hned po složení maturity, odcestovala do Londýna azačala tam pracovat vbutiku, možná vhospodě– pokud platilo to druhé, informace zamlžovala, aby otce zbytečně neznepokojovala. Takhle to tedy vypadalo.


    Saře bylo devatenáct. Barbarotti se pomalu– velmi pomalu– vyrovnával spocitem, že mu bylo něco amputováno. Vjeho otcovském mozku se přibližně stejným tempem zabydlovala myšlenka, že sní už nebude nikdy bydlet pod jednou střechou.


    Všechno má svůj čas, pomyslel si Gunnar Barbarotti stoicky azasunul si svazek klíčů do kapsy udžínů. Všechno na téhle zemi má svůj čas.


    Společně žít, rozejít se azemřít.


    Před půlrokem začal číst Bibli. Stalo se tak na radu samotného Pána Boha. Přišlo mu zvláštní, jak často se mu vybavují její slova averše. Přestože neexistuješ, milý Bože, říkával si Barbarotti, musím uznat, že Písmo svaté je zatraceně dobrá kniha. Přinejmenším některé jeho části.


    Náš Pán stím obvykle souhlasil.


    Barbarotti vzal do jedné ruky měkkou cestovní brašnu, do druhé nacpané pytle sodpadky azačal sestupovat po schodech. Náhle pocítil nadšení. Nějak to souviselo schůzí po schodech, nebylo to poprvé, co si to uvědomoval: scházím příjemnou rychlostí po schodišti spříjemně zaoblenými stupni asměřuji do rozmanitosti světa.


    Není skutečnou podstatou života pohyb? Není to právě tento nenáročný houpavý pohyb? Dobrodružství, které čeká za rohem? Zrovna toho dne byla okna na chodbě otevřená, dovnitř pronikalo vrcholící léto, do nosu dorážela vůně čerstvě posečené trávy, ze dvora tam doléhal dětský smích.


    Venku se smála holčička aznělo to, jako když někdo zapíchne podsvinče, ale člověk přece nemusí poslouchat všechno, co slyší.


    Poštovní doručovatel se zřejmě ve volném čase věnuje tangu, protože ve snaze neuhodit Barbarottiho svou brašnou ukročil velmi elegantně vzad.


    „Jejda. Vyrážíte někam?“


    „Promiňte,“ řekl Gunnar Barbarotti. „Šel jsem asi moc rychle… Ano, vyrážím.“


    „Do ciziny?“


    „Ne, tentokrát si vystačím sGotlandem.“


    „Vtéhle roční době není důvod opouštět Švédsko,“ dodal nezvykle hovorný doručovatel arázně mávl směrem ke dvoru. „Vezmete si dnešní poštu, anebo vám ji mám hodit do schránky, abyste si od ní načas odpočinul?“


    Gunnar Barbarotti se krátce zamyslel.


    „Dejte mi ji. Ale nechci žádnou reklamu.“


    Poštovní doručovatel přikývl, hrábl do své brašny apodal mu tři obálky. Barbarotti je převzal azasunul do vnější kapsy na svém zavazadle. Popřál muži hezké léto azačal poněkud volnějším tempem sestupovat ke vchodu.


    „Gotland je výjimečné místo,“ volal za ním doručovatel. „Mají tam nejvíc hodin slunečního svitu vcelém Švédsku.“


    

    



    Konec ukázky
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