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  Muž stojí na verande starého domu afajčí. Vlastne to ani nijaká veranda nie je, iba tri ploské kamene vrazené do zeme hádam aj celé storočie. Nazývať stavbu domom je tiež nenáležité. Sú to iba štyri múry vytiahnuté do výšky dvoch metrov znavŕšených skál pozliepaných ktoviečím: hlinou, pieskom, kúskami skla, otrubami, cementom, vodou, asfaltom, kremencom, spražených ohňom, slnkom, vetrom, mrazom, dažďami… Zmes, ktorá vznikla, je podozrivá, ale nezničiteľná. Na múry je položená ploská strecha zhlobená ztrámov adosák, ktoré sa rokmi spevnili na oceľ. Muž vypustil ďalší obláčik dymu a…


  Odznova. Rozhodujem sa, že ho odstránim. Muža vtretej osobe. Nebudem kamuflovať. Načo klamať: som to ja, čo som vtedy stál na jednom ztroch kameňov, ktoré, nelogicky abezdôvodne, nazval majiteľ verandou. Vypustil som dúšok dymu, ktorý ostal visieť vo výške mojich úst. Také bezvetrie toho leta bolo. Chumáč dymu sa mi rozpadal pred očami. Vyzeralo to ako vlásočnice nejakého telesného orgánu. Alebo ako vzdialená hmlovina vútrobách vesmíru. Fajčiť som začal iba pred niekoľkými mesiacmi, aby som sa celkom nezbláznil. Vtom čase– napokon, ako aj dnes– som trpel utkvelou predstavou, že sa idem už-už zadusiť. Fajčenie, vlastne iba vypúšťanie dymu zúst, bez šlukovania, mi malo zabezpečiť dôkaz, že vydychujem, dym ivzduch, že sa teda, hoci iba nateraz, nedusím.


  Dom, ači chatrč zkameňa, bol ako nedorozumenie sokolitou krajinou. Vyzeral ako záhradná búda, ku ktorej, pravdaže, nebola ani záhrada ani nijaká iná stavba. Akoby staviteľ postavil domec na náradie apotom si to rozmyslel. Namiesto toho dal doprostred miestnosti stôl, lavicu, posteľ aregál na zaváraniny. Ato bolo skoro všetko. Voda tiekla dvadsaťštyri krokov od domu, ako som si za ten čas nespočítanekrát odmeral. Vytekala takmer po kvapkách zo zhrdzavenej rúrky, ktorá bola vrazená do skaly anejakým komplikovaným apodzemným spôsobom bola napojená na spodnú vodu či prameň alebo lesný potok, ktorý som, mimochodom, nemal vôbec vúmysle objavovať. Toaletou bola kadibúdka vonku. Vonku bola aj prírodná chladnička vysekaná do skalnatého podložia pomenovaná ľadovizeň. Bolo to azda honosné označenie, pravda je, že za celý čas môjho pobytu sa vnej nič nepokazilo. Varilo sa buď na plynovej bombe (elektrina, samozrejme, nebola) alebo vonku na ohnisku. Ale väčšinu potravy som prijímal vsurovom stave: boli to konzervy, zaváraniny, údené klobásy podobajúce sa koženým sandálom nejakého dieťaťa. Chlieb mi vydržal iba vprvých dňoch, neskôr som ho musel osekávať arobiť si zneho hrianky. Mal som však škatule macesu asuchárov, ktoré som zahrýzal kuvšetkému, čo prišlo pod ruku. Atak sa na mojom stole zjavovali najbizarnejšie kulinárske špeciality, klobása namočená do lekváru, maces shorčicou, suchár smasťou. Ubezpečujem vás, že keď na to príde, zjeme všeličo. Avposlednej fáze všetko. Napokon, hlad som pociťoval zriedkakedy, hoci som jedával nanajvýš dva razy za deň. Svojho času ma objavila výprava lesných mravcov. Vnikala do bieleho pečiva azvyšovala vňom počet dierok. Vyzerali ako zrnká rasce. Aj som ich tak bral. Zjedol som ich spolu smacesom.


  Svetlo zabezpečovalo štvorcové okno, ktorého sklá boli také zanesené špinou, že to vyzeralo ako stovky súmrakov anocí, ktoré sa zlisovali za roky existencie stavby. Keď sa zotmelo, svietil som si spočiatku silným reflektorom, ktorý som neskôr nahradil systémom symetricky rozmiestnených sviečok. Po čase som sa však naučil zaobísť sa bez umelého svetla. Nepotreboval som ho. Po večeroch som sedával vonku ačítal som sadzbu hviezd na nočnom pozadí.


  Druhým otvorom boli dvere, vytvorené dômyselnou mriežkou tvrdých palíc poprepletaných kovovými plátmi. Bolo mi záhadou, ako sa do tejto ledabolo naskladanej hromade skália adreva nedostala ani kvapka dažďa, ktoré boli vtom kraji naozaj hojne požehnanými. Samozrejme, kdverám nebol ani zámok, ani kľúč, atak som vprvé dni prikladal knim lavicu vnaivnej predstave, že ma uchráni pred vpádom votrelca. Po krátkom čase som pochopil, že ma niet pred kým chrániť, pretože som bol jedinou živou bytosťou na desiatkach štvorcových kilometrov. Okolo boli iba hory alesy (hoci som nikdy nedokázal presne pomenovať rozdiel medzi týmito dvoma pojmami). Stavba stála na malej čistinke, ktorá bola vyrúbaná iba kvôli nej. Vprvé dni som každú chvíľu narážal na korene, ktoré zostali vzemi. Neskôr som sa naučil prekračovať ich apreskakovať, takže sa moja chôdza podobala tancu pripitého svadobčana.


  Muž, ktorému dom patril (postavil ho vraj dedo jeho zutekavšej manželky) nemal meno. Všetci ho volali Arizona. Nepátral som, či dostal prezývku podľa svojho čudáckeho života, alebo prišiel do týchto končín, aby naplnil význam svojho nomen omen.


  Dostal som sa knemu cez reťazec kamarátov aznámych, ktorí mali svojich kamarátov aznámych, však to poznáte. Cesta kľubovoľnému človeku na zemeguli vraj vedie cez päť-šesť živých uzlov.


  Dorian ma doviezol do malého podhorského mestečka, kde nás čakal zachmúrený chlap, ktorý na uvítanie zamrmlal: Arizona.


  „Dom je slabú hodinku odtiaľto,“ sekol asúkal sa do podozrivo starého auta, ani som sa sbračekom nestihol rozlúčiť. Aj časový odhad, aj dom sa ukázali naozajstným eufemizmom. Terigali sme sa dobré dve hodiny po serpentínach vstarej embéčke (nijaké auto vrátane samcovských eSUV-ečiek by tú jazdu nezvládlo). Mĺkvy chlap ma vyložil, niekoľkými posunkami sprevádzanými bručaním mi ukázal môj príbytok apoberal sa na odchod. Vtedy mi došlo, že som sa stal zajatcom. Do mesta som sa mohol dostať iba po niekoľkohodinovej pešej túry neznámym terénom.


  „Prídem ťa zobrať, ako sme sa dohodli,“ povedal Arizona na odchode. Požiadal ma ešte, aby som ho roztlačil, pretože sa mu akiste nechcelo zapaľovať motor dolu kopcom.


  „Veď neviem ani, ako sa to tu volá!“ kričal som za pohýnajúcim sa vozidlom.


  „Povedz Arizona. Každý ma tu pozná,“ ozvalo sa zútrob embéčky. „Inak Hučné lazy, pošta Hyždica. Aešte: keby si chcel volať, tak vylez na ten buček, čo je spoly spálený. Na štvrtú haluzu. Jedine tam chytíš signál.“


  Neviem, kto, kedy aským to dohodol. Predpokladám, že celý tento môj liečebný pobyt zorganizoval môj brat. Lebo môj brat, môj starší brat, je lekárom aja som tu naozaj na liečebnom pobyte.


  Spustilo sa to pred časom, keď vo mne začali vybuchovať, ako nastražené nálože, najrôznejšie choroby. Ich priebeh privádzal do úžasu izúfalstva aj najväčšie medicínske kapacity. Môj brat ma bral odjakživa tak trochu ako laboratórny exemplár. Už ako malý chlapec, ale neustále väčší astarší odo mňa, si na mne skúšal svoju budúcu profesiu. Vdetstve ma tetoval čínskymi perami, keď si na môj hrudník abrucho zakresľoval orgány podľa dostupných anatomických atlasov. Mal obdobie, keď pre mňa vyrábal tabletky. Väčšinou to boli neškodné cukríky či hroznový cukor, ktoré obaľoval do pestrofarebných papierikov apre ktoré vymýšľal lekárnicky znejúce názvy. Raz mi však strčil do úst akýsi pravý liek. Údajne nejaké ženské pilule, ktoré mala mama na bolestivú menštruáciu. Našťastie sa to skončilo iba domáckym výplachom žalúdka.


  Teodor, ktorého sme nevolali Teo, ale Dorko aDorian. Toto meno mu dala jeho prvá frajerka, ktorá bola aj poslednou, pretože Dorian ju veľmi rýchlo vymenil za medicínu. Neoženil sa, apokiaľ viem, nemal ani nijaký románik so sestričkami. „Aspoň sa nemusím rozvádzať avymieňať ženu za mladšie ako všetci moji kolegovia.“ Dorian je odo mňa osedem rokov starší. Keď som maturoval, on už končil medicínu. Na promócii mi šepol: „Zapamätaj si, malý, že si bol mojím prvým pacientom, abudeš ním vždy. Dúfam, že ma nebudeš vživote často potrebovať, ale keby dačo…“


  Pre začiatok by mi stačilo, keby mi prestal hovoriť Malý. Ale napokon, dalo sa to vydržať. Bol som na svojho veľkého brata hrdý, aj keď som ho vskutočnosti prerástol ohlavu už na konci pu­berty. Tak ako sme obaja prerástli našich rodičov. Po smrti otca, aneskôr aj matky, sa Dorian staral omňa ešte horlivejšie. Akoby si povedal, smrti rodičov som nedokázal zabrániť, ale Malého nesmiem pustiť zmerku.


  Mám svoju teóriu amoje teórie, akokoľvek výstredné abizarné, sa často ukázali ako prekvapujúco logické. Môj intuitívny pocit mi hovorí, že hypochondriu umňa vyvolala prehnaná starostlivosť môjho brata omoje zdravie. Hra na doktora vdetstve jeho priviedla kúspešnej kariére vo zvolenej profesii, mne však spôsobila traumu na celý život. Keď okolo vás niekto obieha, nebudeš mať angínu, odmeraj si teplotu, hm, toto vyzerá na zápal priedušiek, aneskôr: mal by si si dať urobiť gastro, či nemáš reflux, alebo: už si bol na preventívnom odbere stolice– tak vám neostáva nič iné, iba sa stať regulárnym hypochondrikom. Mohol by som sa pred vás postaviť apredstaviť sa tak, ako to robia anonymní alkoholici: Volám sa Michal Stratený asom hypochondrik. Liečený, ale nevyliečený. Apreto som tu, vtejto stavbe, pre ktorú by mal priliehavé označenie iba jazyk nejakých nomádov.
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