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M O N I C A  H E S S E O V Á





Pre moje silné babičky z Iowy
Coral a Marjorie









HARUKO



Po všetkom, čo sa stalo – tam, na tom mieste plnom 
nepriateľov, prachu, špicľov a smútku, po všetkom, čo 
mi Margot povedala – po tej vypočítavosti, ktorá sa 
vydávala za priateľstvo, po tom neuváženom zničení 
môjho života –, som vďačná za jedinú vec: že som ju 
nikdy nemilovala. Keby som ju milovala, nemohla by 
som nič z toho zvládnuť, a tak som vďačná za tento 
nedostatok lásky, za jedinú vec, ktorú dokážem zniesť. 
Lebo aj keď je to hrozné, keby som to nemala, nemala 
by som nič.





MARGOT



Ak toto Haruko povedala, klamala.
Milovala ma. A ja som ju milovala tiež.
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J E D E N



HARUKO

„ŽELÁM SI, ABY SME TERAZ BOLI VŠETCI DOMA,“ ZAŠEPKÁ TOŠIKO. 

Akoby som mala odlišnú odpoveď než naposledy, keď hovorila to isté. 

Štuchne ma do boku, aby upútala moju pozornosť, hoci vie, že to ne-

znášam. Zostanem však pokojná, lebo je to súčasť našej nevyslovenej 

dohody, mojej sestry a mňa, že budeme zdvorilé, lebo sme príliš vyľaka-

né, než aby sme boli niečo iné. A pretože sme to sľúbili svojej matke.

„Tvoja malá sestra nie je tvoj nepriateľ,“ povedala mi mama, keď sme 

sa minule s Tošiko hádali. Vtedy som sa prvý raz dozvedela o Texase.

„Ja viem,“ odvetila som významne a potom som už nepovedala 

nič iné, lebo som nechcela hovoriť o tom, kto je skutočný nepriateľ.

Teraz mama sedí oproti nám, vklinená vedľa našej kopy kufrov, 

s vyrovnaným chrbtom, aby jej klobúk nezavadil o sedadlo Pullma-

novho vozňa. Oči má zatvorené. Neviem, či spí, alebo jej je zle z vla-

ku – o čom som ani netušila, že existuje, kým sme nenastúpili a ľudí 
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nezačalo napínať s ústami v papierových vreckách, ktoré im rozdávali 

strážcovia hliadkujúci v uličkách. Už viac ako tisícpäťsto kilometrov 

je klobúk pripnutý na maminej hlave. Všetko ostatné je povädnuté: 

jej šaty, moje šaty, celé telo mojej sestry pritískajúce sa ku mne, keďže 

som sa rozhodla neodpovedať na jej posledné vyhlásenie. Namiesto 

toho som sa oprela čelom o okno. Hnedá tráva. Hnedá špina. Špinavé 

kone s jazdcami so šatkami cez nosy, cválajúce naprieč krajinou, kto-

rá je neznesiteľne plochá.

Keď som naposledy mala Denver na dohľad, obloha bola dosť 

jasná, aby som dovidela na vrcholky hôr.

„Haruko.“ Tošiko ma opäť štuchne do boku, tesne pod rebrami.

„Helen,“ opravím ju.

Prevráti oči. „Každý tu je Japonec. Vedia vysloviť tvoje skutočné 

meno.“

Prinútim sa ďalej hľadieť z okna, aby som nezazerala na Tošiko. 

„Moji priatelia ma volajú Helen.“

„Asi tak päť ľudí ťa niekedy volalo Helen.“

Začíname sa stávať povážlivo nedotklivými, nielen my dve so ses-

trou, ale všetci vo vlaku. Sme vyčerpaní troma dňami zdvorilosti a za-

tuchnutými sendvičmi. V hlave mi pulzuje od revúceho rytmu uhá-

ňajúceho vlaku. Bolestivo to cítim v sánke i v zuboch. Nozdry mám 

plné oleja a dymu. Zakryjem si nos a snažím sa pomalšie dýchať.

„Helen.“ Štuch, štuch. „Môžem ešte raz vidieť ten list?“

Chcem odmietnuť – nie aby som sa ju pokúsila provokovať, ale 

preto, lebo nenávidím ten list. Mama však začuje poslednú sestrinu 

otázku a otvorí jedno bdelé oko, aby sa uistila, že spravím, o čo ma 

žiada. Má rada ten list; obe ho majú rady.

List má úradnú pečiatku a podľa spätnej adresy ho poslali ľudia 

z Ministerstva spravodlivosti USA. Vyberiem ho z kabelky a podám 
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Tošiko, ktorá ho úctivo rozvinie. Čo si myslí, že by sa stalo, keby ho 

roztrhla? Nevpustili by nás dnu? Podstatou listu je, že nás nepustia von.

Vážená pani Tanaková,
oznamujeme Vám, že Vaša žiadosť o opätovné stretnutie 

s Vaším manželom Ičirom Tanakom v rodinnom internačnom 
tábore bola schválená. Prosím, zoberte na vedomie, že jedinými 
ubytovanými osobami podľa tohto súhlasu sú pani Secu Tana-
ková (44 rokov), slečna Haruko Tanaková (17 rokov) a slečna 
Tošiko Tanaková (12 rokov). Všetky ďalšie informácie týkajúce 
sa stretnutia sa dozviete v Crystal City, v Texase.

Crystal City. Ideme na miesto zvané Crystal City. Najprv som 

vkladala dôveru do toho názvu, lebo ma navádzal uveriť, že idem 

na nejaké nádherné miesto. Na miesto, kam mám dôvod zabaliť si 

pekné veci. Svoje najlepšie šaty. Svoju novú kabelku. Svoju fľaštičku 

parfumu Tabu.

Vo vlaku sú aj iné rodiny a s niektorými sme sa zoznámili.

Pani Ginozová z Los Angeles a jej malá dcérka. Stará pani Jama-

gučiová zo Santa Cruz. Rodiny s príbehmi celkom rovnakými ako 

iné až na pár detailov. Moja mama vždy zdvorilo počúva príbehy 

druhých ľudí, hoci už musí vedieť, ako sa skončia: A potom sme nastú-
pili do tohto vlaku.

Sedeli sme pri večeri; muži z FBI mu nedovolili ani dojesť.
Povedali, že preto, lebo ukrývame japonskú korešpondenciu. Ale boli 

to listy od mojej svokry, ktoré sme mali uložené v truhlici. Ako by to 
mohlo byť ukrývanie?

Poznali sme jedného advokáta, ale povedal, že nemôže nič urobiť, 
všetko je legálne. Prezident Roosevelt vydal vyhlásenie.
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Ešte aj teraz počujem svoju mamu, ako znovu rozpráva náš príbeh 

neveste oproti cez uličku, ktorej manžela vzali dva dni po ich svadbe.

„Prišli v sobotu ráno, keď bol Ičiro ešte v práci, a sedeli v mo-

jej kuchyni, kým neprišiel domov,“ povedala. „Nedovolili mi zavolať 

mu – z obavy, že by som mu nejakým kódom naznačila, aby zostal 

mimo. Museli sme čakať celé hodiny; môj manžel sa zdržal, aby po-

mohol jednému z hostí zaistiť pešiu turistiku. Vždy ostával dlhšie, 

aby sa postaral o rôzne veci. Muži povedali, že využíva svoju prácu, 

aby posúval informácie medzi hosťami cestujúcimi do zámoria.“

Vynechala tak veľa z tohto príbehu. Vynechala fakt, že Albany, kde 

môj otec pracoval ako nočný recepčný, bol najkrajší hotel v meste. Že 

niektorí hostia boli Japonci, ale väčšinou to boli bieli a mali radi môjho 

otca; niekedy nám priniesli darčeky z miest, kam cestovali. Papierové ve-

járe z Paríža, snehovú guľu z New York City. Vynechala fakt, že raz vošla 

guvernérova žena a môj brat jej v hotelovej lekárni predal pomarančovú 

sódu a ja som jej k nej pridala slamku na pitie. Pani Carrová mi povedala, 

že mám pôvabné americké jamky na lícach a Keniči a ja sme strávili na-

sledujúci týždeň komplikovaným prehrávaním tejto scény, vždy keď sme 

na konci dňa umývali mopom podlahy. „A-me-ric-ké jamky na lícach sú 

skvelé, domnievam sa, ak sú všetkým, čo môžeš získať,“ hovorieval Ken. 

„Hoci ja uprednostňujem jamky na lícach pochádzajúce z Francúzska.“

Niekde uprostred tohto imitovania pani Carrovej sme jej začali 

pridávať nóbl prízvuk, ktorý vlastne ani nemala. „Povedala som ame-

rické jamky na lícach? Bože, myslela som americké pupienky.“ Nikto 

iný si nemyslel, že je to také zábavné. Nikdy si nikto iný nemyslel, že 

naše veci sú také zábavné, ako sme si to mysleli my.

V deň, keď agenti prišli do nášho bytu, nevypomáhala som pri só-

dovej fontáne. Ken krátko predtým odišiel, aby sa stal americkým voj-

novým hrdinom. Ocko a mama nechceli, aby som tam pracovala sama.
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Obliekala som si svoj volejbalový dres, lebo som sa mala stretnúť 

s niekoľkými inými Nisei dievčatami z kostola na California Street. 

Ešte som mala natáčky na polovici hlavy, keď ma mama privolala zo 

spálne, aby som jej tlmočila. Chvíľu mi trvalo, kým som zistila, čo 

muži chceli. Niektoré výrazy som nevedela preložiť. Čo je to úskok? 
opýtala som sa jedného z agentov, ten si však myslel, že som drzá.

Keď mama rozprávala tento príbeh, vynechala to, čo predstavo-

valo celý môj život.

Krátko po liste od vlády prišiel iný od môjho otca, adresovaný 

mame, ale napísaný pre nás všetkých – v angličtine; som si istá, že 

ktokoľvek monitoroval jeho poštu, trval na tom, aby bol v angličtine, 

takže som ho musela čítať nahlas. Je tu salón krásy, napísal. Koloniál. 
Stavajú americkú školu a bazén – s priemerom deväťdesiat metrov a so 
skokanskou plošinou! Ľudia môžu mať prácu a za ňu peniaze navyše, ale 
každý dostane bývanie a žetóny na jedlo a oblečenie, či má prácu, alebo 
nie. Bude sa vám tu páčiť.

To najmenej, čo mohol otec urobiť, bolo ráznejšie odmietnuť… 

mohol povedať mame, že nám zakazuje prísť do Texasu. Namiesto 

toho – keď trvala na našom príchode – prišli nadšené vety, ktoré zneli 

ako z pohľadníc dovolenkárov, s výkričníkmi, ktoré by bol označil 

ako vulgárne, keby som ich použila ja sama. Tak veľa Japoncov! Pre-
mietanie filmov v komunitnom centre zdarma! Haruko, povedz mame, 
že nemocnica hľadá dobrovoľníkov aj že zopár žien rozbehlo výrobu tofu 
priamo v tábore!

Takto sa v nás môj otec pokúšal vzbudiť nadšenie z neúrodnej 

púšte v Texase. Výrobňou tofu.

Povedala som mame o nemocnici a videla som, ako sa rozžiarila. 

Moja mama, ktorá absolvovala Women’s Medical Professional School 
v Tokiu, sa nikdy oficiálne nestala doktorkou, lebo sa namiesto toho 
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presťahovala do Ameriky, aby sa vydala za cudzieho muža, syna jed-

ného rodinného priateľa, nikdy sa nenaučila plynulo po anglicky a jej 

povolaním sa stala starosť o dĺžku môjho volejbalového dresu.

Osobne by som sa obávala miesta, ktoré umožňovalo žene dva-

dsať rokov po skončení zdravotnej školy a bez praxe stať sa dobrovoľ-

nou lekárkou, ale mama sa rozžiarila, a tak som nič nepovedala. Jasné.

Tošiko ma štuchne lakťom. Vlak spomaľuje a brzdy škrípu. „Mys-

lím, že zastavujeme,“ zašepká mi. „Myslím, že naberieme viac ľudí.“

„Prestávka na údržbu,“ zašepkám aj ja. „Okenné rolety.“

Keby to bola bežná stanica, stráže by nám povedali, aby sme 

stiahli rolety. Robia tak pri každom zastavení, hoci nedodajú, či je to 

kvôli tomu, aby sme nevideli, kde sme, alebo nechcú, aby nás videli 

ľudia v tých mestách.

Zdá sa, že tentoraz sa obe s Tošiko mýlime. Vagón úplne zastavu-

je, nikto nás nenúti stiahnuť rolety a vonku nestoja žiadni noví ľudia, 

nikto nečaká na peróne. Vlak konečne stíchne a to ticho je nebeské. 

Všetci si pritláčame tváre na horúce sklo a nikto na nás nekričí.

Nízky bledý strážca kráča uličkami, počíta naše hlavy a potichu 

si mrmle čísla. Keď je jasné, že má správny počet ľudí, povie nám, aby 

sme sa zoradili. Buďte disciplinovaní, netreba sa náhliť, nechajte kufre 
tak, niekto ich prinesie.

Sme na mieste. Zacítim nával horúčavy, hneď ako sa otvoria dve-

re na vlaku. V Colorade vie byť niekedy horúco, ale toto je horúčava, 

ako keď si dáte tvár rovno pred rúru na pečenie. Je to divný pocit 

niečoho neprirodzeného a nehybného, valiaceho sa do vlaku. Sledu-

jem, ako každá osoba predo mnou zastane vo dverách, zatacká sa pod 

náporom tepla, až potom zostúpi dolu.

Sme na stanici. Či skôr na zastávke, lebo tu nie je nijaká staničná 

budova, len niečo ako altánok: hrdzavé trámy podopierajú kovovú 
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