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Pre moje silné babicky z lowy
Coral a Marjorie
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HARUKO

=D

Po vsetkom, ¢o sa stalo — tam, na tom mieste plnom
nepriatelov, prachu, spiclov a smiitku, po vsetkom, co
mi Margot povedala — po tej vypolitavosti, ktord sa
vyddvala za priatelstvo, po tom newviZenom zniceni
mdjho Zivota —, som vdacnd za jedinii vec: Ze som ju
nikdy nemilovala. Keby som ju milovala, nemohla by
som nic z toho zvlddnut, a tak som vdacnd za tento
nedostatok ldsky, za jedinii vec, ktorii dokdZem zniest.
Lebo aj ked je to hrozné, keby som to nemala, nemala
by som nic.






MARGOT
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Ak toto Haruko povedala, klamala.
Milovala ma. A ja som ju milovala tiez.






JEDEN
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HARUKO

+ZELAM SI, ABY SME TERAZ BOLI VSETCI DOMA,” ZASEPKA TOSIKO.
Akoby som mala odli$nii odpoved nez naposledy, ked hovorila to isté.
Stuchne ma do boku, aby upitala moju pozornost, hoci vie, Ze to ne-
zndSam. Zostanem vSak pokojnd, lebo je to sticast nasej nevyslovenej
dohody, mojej sestry a miia, ze budeme zdvorilé, lebo sme prilis vylaka-
né, nez aby sme boli nieco iné. A pretoze sme to slubili svojej matke.
»1voja mald sestra nie je tvoj nepriatel,“ povedala mi mama, ked sme
sa minule s Tosiko hédali. Vtedy som sa prvy raz dozvedela o Texase.
»Ja viem,“ odvetila som vyznamne a potom som uz nepovedala
ni¢ iné, lebo som nechcela hovorit o tom, kto je skuto¢ny nepriatel.
Teraz mama sed{ oproti ndm, vklinend vedla nasej kopy kufrov,
s vyrovnanym chrbtom, aby jej klobik nezavadil o sedadlo Pullma-
novho vozna. O¢i m4 zatvorené. Neviem, ¢i spi, alebo jej je zle z vla-

ku — o ¢om som ani netusila, Ze existuje, kym sme nenastupili a [udi
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nezacalo napinat s istami v papierovych vreckich, ktoré im rozdévali
strdzcovia hliadkujuci v uli¢kdch. Uz viac ako tisicpitsto kilometrov
je klobtik pripnuty na maminej hlave. V3etko ostatné je povidnuté:
jej Saty, moje Saty, celé telo mojej sestry pritiskajice sa ku mne, kedze
som sa rozhodla neodpovedat na jej posledné vyhldsenie. Namiesto
toho som sa oprela ¢elom o okno. Hned4 trdva. Hned4 $pina. Spinavé
kone s jazdcami so $atkami cez nosy, cvalajtice naprie¢ krajinou, kto-
r4 je neznesitelne ploch4.

Ked som naposledy mala Denver na dohlad, obloha bola dost
jasnd, aby som dovidela na vrcholky hér.

»Haruko.“ Tosiko ma opit $tuchne do boku, tesne pod rebrami.

»Helen,“ opravim ju.

Prevrati o¢i. ,Kazdy tu je Japonec. Vedia vyslovit tvoje skuto¢né
meno.”

Printtim sa dalej hladiet z okna, aby som nezazerala na Tosiko.
»Moji priatelia ma volaja Helen.

»Asi tak pit [udi ta niekedy volalo Helen.*

Zaciname sa stdvat povézlivo nedotklivymi, nielen my dve so ses-
trou, ale vSetci vo vlaku. Sme vycerpani troma diiami zdvorilosti a za-
tuchnutymi sendvi¢mi. V hlave mi pulzuje od reviiceho rytmu uhé-
najiceho vlaku. Bolestivo to citim v sdnke i v zuboch. Nozdry mdm
plné oleja a dymu. Zakryjem si nos a snazim sa pomalsie dychat.

Helen Stuch, $tuch. ,Mé%em este raz vidiet ten list?“

Chcem odmietnut — nie aby som sa ju pokusila provokovat, ale
preto, lebo nendvidim ten list. Mama vsak zacuje poslednu sestrinu
otdzku a otvori jedno bdelé oko, aby sa uistila, Ze spravim, o ¢o ma
ziada. M4 rada ten list; obe ho majd rady.

List m4 tradnd peciatku a podla spitnej adresy ho poslali ludia

z Ministerstva spravodlivosti USA. Vyberiem ho z kabelky a poddm
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HARUKO 3

Tosiko, ktord ho uctivo rozvinie. Co si mysli, Ze by sa stalo, keby ho

roztrhla? Nevpustili by nds dnu? Podstatou listu je, Ze nds nepustia von.

Vizend pani Tanakovd,

oznamujeme Vim, ze Vasa Ziadost o opitovné stretnutie
s Vasim manzelom Icirom Tanakom v rodinnom internacnom
tdbore bola schvdlend. Prosim, zoberte na vedomie, Ze jedinymi
ubytovanymi osobami podla tohto siblasu si pani Secu Tana-
kovd (44 rokov), slecna Haruko Tanakovd (17 rokov) a slecna
Tosiko Tanakovd (12 rokov). Vsetky dalsie informdcie tykajiice

sa stretnutia sa dozviete v Crystal City, v Texase.

Crystal City. Ideme na miesto zvané Crystal City. Najprv som
vkladala déveru do toho ndzvu, lebo ma navidzal uverit, Ze idem
na nejaké nédherné miesto. Na miesto, kam mam dévod zabalit si
pekné veci. Svoje najlepsie Saty. Svoju novi kabelku. Svoju flasticku
parfumu Tabu.

Vo vlaku st aj iné rodiny a s niektorymi sme sa zoznamili.

Pani Ginozové z Los Angeles a jej mald dcérka. Stard pani Jama-
guciovd zo Santa Cruz. Rodiny s pribehmi celkom rovnakymi ako
iné az na pdr detailov. Moja mama vzdy zdvorilo po¢tva pribehy
druhych udi, hoci uz musi vediet, ako sa skoncia: A potom sme nastii-
pili do tohto viaku.

Sedeli sme pri veceri; muzi z FBI mu nedovolili ani dojest.

Povedali, Ze preto, lebo ukryvame japonskii korespondenciu. Ale boli
to listy od mojej svokry, ktoré sme mali ulozené v trublici. Ako by to
mohlo byt ukryvanie?

Poznali sme jedného advokdta, ale povedal, Ze neméze nic urobit,

vsetko je legdlne. Prezident Roosevelt vydal vyhldsenie.
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Este aj teraz po¢ujem svoju mamu, ako znovu rozpréva nds pribeh
neveste oproti cez ulicku, ktorej manzela vzali dva dni po ich svadbe.

,Prisli v sobotu rdno, ked bol I¢iro este v préci, a sedeli v mo-
jej kuchyni, kym neprisiel domov,“ povedala. ,Nedovolili mi zavolat
mu — z obavy, Zze by som mu nejakym kédom naznacila, aby zostal
mimo. Museli sme ¢akat celé hodiny; m6j manzel sa zdrzal, aby po-
mohol jednému z hosti zaistit pesiu turistiku. Vzdy ostédval dlhsie,
aby sa postaral o rozne veci. Muzi povedali, Ze vyuziva svoju pricu,
aby postival informdcie medzi hostami cestujicimi do zdmoria.”

Vynechala tak vela z tohto pribehu. Vynechala fakt, ze Albany, kde
mbj otec pracoval ako no¢ny recepény;, bol najkraji hotel v meste. Ze
niektorf hostia boli Japonci, ale vicsinou to boli bieli a mali radi méjho
otca; nickedy ndm priniesli daréeky z miest, kam cestovali. Papierové ve-
jare z Pariza, snehovii gulu z New York City. Vynechala fakt, Ze raz vosla
guvernérova zena a moj brat jej v hotelovej lekdrni predal pomarancovi
s6du a ja som jej k nej pridala slamku na pitie. Pani Carrovd mi povedala,
Ze mdm povabné americké jamky na licach a Kenici a ja sme stravili na-
sledujuici tyzden komplikovanym prehrdvanim tejto scény, vzdy ked sme
na konci diia umyvali mopom podlahy. ,,A-me-ric-ké jamky na licach st
skvelé, domnievam sa, ak st vSetkym, ¢o mozes ziskat,“ hovorieval Ken.
»Hoci ja uprednostriujem jamky na licach pochddzajice z Francizska.”

Niekde uprostred tohto imitovania pani Carrovej sme jej zacali
pridévat nébl prizvuk, ktory vlastne ani nemala. ,Povedala som ame-
rické jamky na licach? BoZe, myslela som americké pupienky.“ Nikto
iny si nemyslel, Ze je to také zdbavné. Nikdy si nikto iny nemyslel, ze
nase veci su také zdbavné, ako sme si to mysleli my.

V der, ked agenti prisli do nasho bytu, nevypomdhala som pri s6-
dovej fontdne. Ken kratko predtym odisiel, aby sa stal americkym voj-

novym hrdinom. Ocko a mama nechceli, aby som tam pracovala sama.
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HARUKO 3

Obliekala som si svoj volejbalovy dres, lebo som sa mala stretnut
s niekolkymi inymi Nisei diev¢atami z kostola na California Street.
Este som mala natdcky na polovici hlavy, ked ma mama privolala zo
spélne, aby som jej tlmocila. Chvilu mi trvalo, kym som zistila, ¢o
mu?i cheeli. Niektoré vyrazy som nevedela preloZit. Co je to siskok?
opytala som sa jedného z agentov, ten si vSak myslel, Ze som drzd.

Ked mama rozprévala tento pribeh, vynechala to, ¢o predstavo-
valo cely méj Zivot.

Kritko po liste od vlddy prisiel iny od méjho otca, adresovany
mame, ale napisany pre nds vSetkych — v anglictine; som si istd, zZe
ktokolvek monitoroval jeho postu, trval na tom, aby bol v angli¢tine,
takze som ho musela ¢itat nahlas. Je ru saldn krdsy, napisal. Kolonidl.
Stavajii americkii skolu a bazén — s priemerom deviitdesiat metrov a so
skokanskou plosinou! Ludia mézu mat prdcu a za riu peniaze navyse, ale
kazdy dostane byvanie a Zetony na jedlo a oblecenie, ¢i md prdcu, alebo
nie. Bude sa vam tu pdcit.

To najmenej, ¢o mohol otec urobit, bolo réznejsie odmietnut...
mohol povedat mame, Ze ndm zakazuje prist do Texasu. Namiesto
toho — ked' trvala na nasom prichode — prisli nadsené vety, ktoré zneli
ako z pohladnic dovolenkérov, s vykri¢nikmi, ktoré by bol oznail
ako vulgarne, keby som ich pouzila ja sama. 7ak vela Japoncov! Pre-
mietanie filmov v komunitnom centre zdarma! Haruko, povedz mame,
ze nemocnica hladd dobrovolnikov aj Ze zopdr Zien rozbehlo vyrobu tofu
priamo v tdbore!

Takto sa v nds moj otec pokusal vzbudit nadSenie z netrodnej
puste v Texase. Vyrobnou tofu.

Povedala som mame o nemocnici a videla som, ako sa rozziarila.
Moja mama, ktord absolvovala Women’s Medical Professional School

v Tokiu, sa nikdy oficidlne nestala doktorkou, lebo sa namiesto toho
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prestahovala do Ameriky, aby sa vydala za cudzieho muza, syna jed-
ného rodinného priatela, nikdy sa nenaucila plynulo po anglicky a jej
povolanim sa stala starost o dizku méjho volejbalového dresu.

Osobne by som sa obdvala miesta, ktoré umoznovalo zene dva-
dsat rokov po skonéeni zdravotnej $koly a bez praxe stat sa dobrovol-
nou lekdrkou, ale mama sa rozziarila, a tak som ni¢ nepovedala. Jasné.

Tosiko ma Stuchne laktom. Vlak spomaluje a brzdy skripu. ,Mys-
lim, Ze zastavujeme,” zasepkd mi. ,Myslim, Ze naberieme viac ludi.

»Prestdvka na udrzbu,” zaSepkdm aj ja. ,Okenné rolety.”

Keby to bola beznd stanica, strdze by ndm povedali, aby sme
stiahli rolety. Robia tak pri kazdom zastaveni, hoci nedodaj, ¢i je to
kvoli tomu, aby sme nevideli, kde sme, alebo nechcd, aby nds videli
[udia v tych mestich.

Zd4 sa, ze tentoraz sa obe s Tosiko mylime. Vagén tplne zastavu-
je, nikto nds nendti stiahnut rolety a vonku nestoja Ziadni novi Iudia,
nikto necakd na perdéne. Vlak kone¢ne stichne a to ticho je nebeské.
Vsetci si pritlicame tvare na hortce sklo a nikto na nds nekrici.

Nizky bledy strdzca kraca ulickami, pocita nase hlavy a potichu
si mrmle ¢isla. Ked je jasné, ze mé spravny pocet ludi, povie ndm, aby
sme sa zoradili. Budte disciplinovani, netreba sa nahlit, nechajte kufre
tak, niekto ich prinesie.

Sme na mieste. Zacitim ndval hordcavy, hned ako sa otvoria dve-
re na vlaku. V Colorade vie byt niekedy hortco, ale toto je horticava,
ako ked si ddte tvdr rovno pred rdru na pecenie. Je to divny pocit
nie¢oho neprirodzeného a nehybného, valiaceho sa do vlaku. Sledu-
jem, ako kazd4 osoba predo mnou zastane vo dverdch, zatackd sa pod
ndporom tepla, az potom zostipi dolu.

Sme na stanici. Ci skor na zastévke, lebo tu nie je nijakd stani¢nd

budova, len nie¢o ako altdnok: hrdzavé tramy podopieraji kovovi

20



	Obálka
	Titulná strana
	Plánik
	HARUKO
	MARGOT
	JEDEN
	DVA
	TRI
	ŠTYRI
	PÄŤ
	ŠESŤ
	SEDEM
	OSEM
	DEVÄŤ
	DESAŤ
	JEDENÁSŤ
	DVANÁSŤ
	TRINÁSŤ
	ŠTRNÁSŤ
	PÄTNÁSŤ
	ŠESTNÁSŤ
	SEDEMNÁSŤ
	OSEMNÁSŤ
	DEVÄTNÁSŤ
	DVADSAŤ
	DVADSAŤJEDEN
	DVADSAŤDVA
	DVADSAŤTRI
	DVADSAŤŠTYRI
	DVADSAŤPÄŤ
	DVADSAŤŠESŤ
	DVADSAŤSEDEM
	DVADSAŤOSEM
	DVADSAŤDEVÄŤ
	POZNÁMKY K HISTORICKEJ PRESNOSTI
	POĎAKOVANIE
	Tiráž



