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    Tehdy když jsme spolu začínali žít, anebo jsme spolu už nějakou dobu žili, ale nic se ještě nezdálo tak jisté, zeptala ses mě několikrát, proč stebou vlastně jsem. Seděla jsi vbílém křesle uknihovny, nad hlavou se ti vmírném průvanu pohupovaly barevné záložky vyčuhující zknih aty ses zeptala: Proč se mnou vlastně jsi? Usmál jsem se aodmítl vypovídat, anebo jsem možná plácl nějakou hloupost, jako že kdo se moc ptá, moc se dozví. Ve skutečnosti se mě ta otázka trochu dotkla, zklamalo mě, že by sis snad opravdu mohla myslet, že by to vše mohlo mít nějaký konkrétní důvod, který bych mohl vytáhnout zVelké Kartotéky Důvodů, ukázat ti ho aopět ho tam zařadit, asi jako když člověk opatrně vrací kartu do balíčku tarotů. Proč vlastně jsme jeden sdruhým? Snad jsi chtěla slyšet nějakou svou vlastnost, která ti připadala zvlášť žádoucí, ačkoli pro mě mohla být vcelku nepodstatná, anebo jsem měl zmínit pestrá potěšení, jaká mi přináší lesk tvého mládí apoháry tvého těla. Ale já mlčel acítil, že stebou skutečně nejsem zžádného určitého důvodu, ale že to snad má nějaký účel, že to tak má být avíc že ktomu není co říct.


    Pokud se nyní přesto odhodlávám mluvit, je to zdůvodů, které není tak snadné vysvětlit. Máme za to, že otázky srdce zůstávají bez odpovědí, ale možná se snimi jen fatálně míjejí včase. Díval jsem se, jak trochu nespokojeně sedíš vbílém křesle, pak jsem vzal knihu zknihovny aotevřel ji tam, kde stránky dělila indigově modrá stužka. Jistá nepřetržitost zoufalství nakonec vyvolá radost. Atitíž muži, kteří vklášteře svatého Františka ve Fiesole žijí srudými květy před sebou, mají ve své cele lebku, zníž se napájí jejich rozjímání… Co se mě týče, jestliže cítím, že vmém životě dochází kobratu, pak tomu tak je ne pro to, co jsem získal, ale pro to, oč jsem přišel. To jsem tehdy přečetl ze Zápisníků Alberta Camuse, ale slovy rozvlněný vzduch se jen přidal kmírnému průvanu aodvanul ven do zahrad, kde nasál zelenou vůni trávy. Bylo jasné, že jsme dostali odpověď na nějakou jinou otázku, než byla ta, kterou jsi položila. Teď už vím, že to byla odpověď na otázku, již jsem za několik let znovu aznovu kladl já tobě: Proč ode mě odcházíš? Ale ty jsi mlčela. Cítila jsi, že to není zžádného určitého důvodu, ale že to snad má nějaký účel, že to tak má být avíc že ktomu není co říct?


    Ato je vlastně vše. Říkám vám to radši rovnou, abyste nebyli zbytečně napjatí. Jde mi jen oto, vrátit náš příběh prožitý.
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    Toho dne jsem se probudil svým vlastním smíchem.


    Zdál se mi sen, že jezdím ulicemi Brna na zádech. Místo svých vystouplých lopatek měl jsem dvě malá kolečka jako od cestovního kufru atřetí drnčelo po dlažbě někde voblasti kříže. Odrážel jsem se nohama, co to šlo, afrčel jsem po pěší zóně, jako bych ležel na závodních saních, akorát hlavou dopředu. Ulice ztéto perspektivy působily nesmírně vzdušně, ostatně nebe jsem měl přímo nad sebou, ačinžovní domy se tvářily skoro jako mrakodrapy. Mělo to jen tu nevýhodu, že jsem neviděl, kam jedu, takže chodci přede mnou museli uskakovat, nebo se alespoň doširoka rozkročit, abych pod nimi mohl projet jako koule kroketovou brankou.


    Projížděl jsem se po městě bez nějakého zvláštního cíle, zhruba jako majitel kabrioletu za teplého sobotního odpoledne. Pak se však ve snu objevil střih amně se podařilo nabrat pasažéra, přesněji řečeno nějakou zrzku, která asi nestačila včas uskočit, když se kní pár čísel nad dlažbou blížila moje hlava jako dělový náboj. Seděla mi teď na klíně ajá si říkal, jak jsem si ji tak zespodu prohlížel, že jsem se trefil docela dobře na to, že jsem do ní vrazil doslova naslepo. Pozice, vníž jsme se nacházeli, byla nejen dost příjemná, ale navíc také praktická, protože zrzka teď mohla navigovat ajá už se nemusel bát, že to hlavou vezmu opatník azlomím si vaz nebo že skončím sbradou zapasovanou vnějaké větrací mřížce.


    Zrovna jsme svištěli dolů po Pekařské ulici, když jsem si všiml něčeho, co jsem vlastně věděl už dávno, akorát jsem si to vbdělém stavu nikdy pořádně neuvědomil. Celé Brno tak zvláštně zvučelo, jako by pod dlažbou ležely obrovské kovové pláty, které se tam vdutinách dunivě rozeznívaly. Basově se rozechvěly, kdykoli přejela tramvaj, jako triangl to zvonilo, když na chodník dopadl podpatek, adokonce ani zahozený nedopalek nezůstal bez odezvy. Uvědomil jsem si, že někde tam dole— spíš než nahoře— se zaznamenává každý náš krok, skluz askok. Nějaká obrovská ozvučnice převádí naše pohyby vtóny, které znějí všude kolem, ikdyž mimo náš obvyklý rozsah slyšitelnosti.


    Snad je teď konečně slyším proto, že mám uši tak blízko dlažbě, napadlo mě vtom snu, azeptal jsem se té zrzky, jestli to taky slyší. Ale ta se jen smála apoposedla si na mně tak šikovně, že se mi trochu zastřel pohled, takže ten sen najednou vypadal jako sen ve filmu. Zrovna jsme se ani nemuseli odrážet, pustili jsme to zkopce pěkně na volnoběh, kolečka na místě lopatek se mi točila ostošest azrzka se na mně vrtěla avítr nám pískal kolem uší aBrno dunělo, jako by se rozkládalo ne vJihomoravské pánvi, ale uvnitř tibetské mísy.


    Minuli jsme nemocnici usvaté Anny ajá jsem si začal dělat obvyklé starosti řidičů ve všech snech: totiž jak proboha zastavíme na semaforech, když nemáme brzdy. Ale naštěstí před námi naskočila zelená, pro jistotu jsme ještě zrychlili, abychom ji stihli, prosvištěli jsme křižovatkou avyvrcholení jsme dosáhli přímo na Mendelově náměstí, vpodstatě ve stejnou chvíli, kdy jsme to zalomili do jakési hromady písku na dvoře augustiniánského opatství. Moje zadýchaná pasažérka mě začala lechtat na žebrech ajá jsem se probudil smíchem.


    Amá vůbec smysl vstávat, když už se dneska všechno stalo?


    Vté době jsem bydlel vbytě na Pellicově ulici. Takzvaně na dobré adrese. Okna kuchyně se obracela do zelené hradby Špilberku, jediný, ale zato prostorný pokoj vyhlížel do zahrady ana Staré Brno aza dobré viditelnosti člověk vdálce rozeznal itrojčlenku Pálavy. Okno snezvykle širokým parapetem, na němž se dalo povalovat ačíst, tvořilo celou jednu stěnu místnosti, tu protější zabírala vestavěná knihovna. Zbazaru na Cejlu jsem už dřív zachránil dvě svérázné skříně skulatým vrškem, takové dvě bílé velryby, jednu se zrcadlem, které pokoj zdvojovalo, adruhou sdveřmi vyplétanými do vzoru, zněhož mi soustavně přecházely oči. Kromě toho byla vpokoji postel, stůl spočítačem abílý vlněný koberec, který měl dle prodejce pouštět chlupy jen prvních čtrnáct dní, ale nikdy stím nepřestal. „Na tom koberci šuká ty holky,“ pošeptal jednou můj otec své matce tak, abych to neslyšel; ano, jeho matka byla— jak už to tak vrodinách chodí— moje babička. Tázavě se na mě podívala ajá jsem téměř neznatelně zakroutil hlavou. Nechtělo se mi vysvětlovat jí, že kdybych to dělal, skončili bychom nejspíš jako lední medvědi svlněnou srstí. Ahlavně jsem žádnou holku neměl.


    Táta spíš mohl ukázat na počítač aříct: Tady na té klávesnici píše otom, jak na tom koberci šuká ty holky. Ale ani to by nebyla tak úplně pravda. Vté době jsem totiž psal spíš články do různých časopisů azapeklité sociologické eseje, které moje postgraduální studium polykalo jako kobra bílé myšky.


    Vstal jsem konečně zpostele ašel jsem si do kuchyně udělat čaj. Byla druhá polovina dubna, takže venku právě propukalo jaro scelým tím svým cirkusem vůní abarev. Naproti na Špilberku kvetly šeříky arozvíjelo se první fosforové listí, jako by někdo rozvětvené věty stromů obtáhl zvýrazňovačem.


    Zatímco se čaj louhoval, rozhodl jsem se, že se na chvíli stavím do redakce nakladatelství, kde jsem pracoval. To tehdy sídlilo ve staré cihlové budově na Radlase, voblasti, které se říká brněnský Bronx.


    Prošel jsem centrem města, vhlavě pořád to dunění ze snu, ale už jen jako bledou ozvěnu. Jakmile jsem vešel do Bronxu, začal jsem potkávat party výrostků strhavou chůzí, kteří by snad měli být ve škole, ale co by tam dělali, když začíná jaro, cikánské matróny na sebe přes ulici volaly zokna do okna anadávaly si, ale možná to tak znělo jen mým bílým uším ave skutečnosti se domlouvaly na večer. Bronx bylo jedno zmála míst vBrně, kde se opravdu žilo na ulici. Pokaždé se tu něco dělo, jen člověk někdy nevěděl, co přesně. Jednou zčerného mercedesu vyskákali čtyři frajeři ve značkovém oblečení aspolečně se hnali do staré telefonní budky, kde začali bušit do číselníku tak bezhlavě, až to vypadalo, že se naléhavě potřebují dostat zmatrixu; rozuměl jsem jim. Jindy ukrajnice zastavila luxusní limuzína, vystoupil zní muž vreflexní vestě úklidových služeb, zkufru sjemným chodem otevírání vytáhl prachem dosud neposkvrněné koště adal se do rozvážného zametání chodníku, zatímco auto stálo na blikačkách. Plnil si nějaký náhradní trest ve formě veřejně prospěšných prací? Co asi provedl? Atakto po ránu jsem pravidelně vídal jednu atutéž scénu: Dva malí vypelichaní ratlíci na krátkých vodítkách pištěli nacelou ulici ašli si pokrku, zatímco muži, kteří je venčili, pokojně pokuřovali aprobírali sportovní výsledky. Je to jen stará nenávist mezi psy, jako by říkaly jejich nevzrušené pohledy, co člověk nadělá.


    To ráno do sebe byla vodítka pořádně zapletená, nebude to jen tak dostat je od sebe, pomyslel jsem si. Ahlavně: co bude dělat ten druhý pes, až jeden znich pojde?


    Redakci tehdy tvořil labyrint nevzhledných kanceláří. Tu svou jsem si vymaloval na tyrkysovo ana stěny rozvěsil černobílé fotografie pohybem rozmazaných tanečnic; no jo, mé staré mázlé lásky. Zokna byl výhled na pruhovaný komín aopuštěnou industriální budovu slitinovými okny, která se vmé berlínské představivosti měnila vloftové byty, hudební kluby, zkušebny akdovíco ještě.


    Zapnul jsem počítač, azatímco si přeříkával systém, šel jsem si do kuchyňky udělat druhý čaj. Byl tam Mirek asnažil se přesvědčit kávovar, aby zněj něco vyteklo.


    „Tak už jsi četl ten Balabánův rukopis?“ zeptal jsem se. Jan Balabán měl po mnoha letech vydávat román, svůj teprve druhý, avšichni jsme na něj byli zvědaví.


    „Má to zpátky usebe, ještě na tom bude práce,“ řekl Mirek abouchl zboku do unaveného přístroje.


    „Ajaký toje?“


    „Začíná to vútulku pro psy— končí to vútulku pro psy,“ pokrčil rameny. „Klidně ti to pak pošlu.“


    Zkávovaru konečně začalo něco téct, ale na kávu to nevypadalo. „Ten krám se zrovna teď proplachuje?“ zeptal se Mirek nevěřícně. „To mi dělá naschvál.“


    „Být tebou, dám si ten hrnek pryč. Ajak se to vlastně jmenuje, ten Balabánův román?“


    „Zeptej se otce. Nebo možná Zeptej se táty,“ odpověděl avymýval si reklamní hrnek jakési tiskárny od hnědé břečky, zatímco přístroj dál dávil zapadlá kávová zrna. „Co ti přijde lepší? Ne že by si do toho nechal mluvit.“


    „Táty.“


    „Mně taky. Ale on chce otce, že je tam ten význam navíc. Jako nebeského Otce. Ale jinak je to samozřejmě ojeho tátovi. No, ještě uvidíme,“ zakončil Mirek svou oblíbenou větou, která odsouvala rozhodnutí na neurčito.


    Počítač mezitím zadýchaně naběhl. Měl jsem tehdy nově účet na Facebooku, takže mi pořád někdo nabízel přátelství ajá jsem se to ještě snažil mít pod kontrolou— odmítal jsem žádosti neznámých lidí, pokud nešlo oneznámé holky, anebo jsem se alespoň snažil zjistit, co jsou zač. Jako úplný zelenáč jsem si natom modrém světě ještě nestihl vybudovat závislost, atak jsem Facebook za minutu vypnul, otevřel jsem si prázdný dokument ve Wordu acelédopoledne jsem přepisoval rozhovor, který jsem otýden dřív nahrál sVladimírem Mikešem, překladatelem Dantovy Božské komedie.


    — — —


    Vté době sídlila na Cejlu vegetariánská restaurace. Nepřežila tam dlouho, byla to zřejmě dvě příliš dlouhá slova vedle sebe. Podobným případem byla kavárna, která svou situaci zhodnotila sloganem Dobrá káva na špatné adrese, ale ani vtip ji nadlouho nezachránil.


    Seběhl jsem do suterénu, kde Vegalité tehdy sídlilo. Roman tam ještě nebyl. Obědvali jsme spolu často, znali jsme se už zgymnázia, aon navíc nedávno začal chodit smou kamarádkou zJanáčkovy akademie múzických umění, takže to do sebe pěkně zaklaplo.


    Kromě sociologie jsem totiž studoval také divadelní dramaturgii. JAMU, to je taková ta škola, kam může dvacetiletý herec po noci strávené vproslulémModrém nonstopu přijít, krknout si aprohlásit: „Ateď mě poslouchejte, vy hovada: jednou se všichni budeme muset zodpovídat za svou předčasnou smrt.“


    „Co to zase meleš, Jardo?“


    „Já? To přece řek Antonín Artaud, ty zmrde…“


    „Antonín,jo?“


    JAMU se zkrátka zaměřovala na něco trochu jiného než má první alma mater. Zatímco na Fakultě sociálních studií se pěstovala kritická analýza asklízela intelektuální skepse, na Divadelní fakultě se „vychovávaly umělecké osobnosti“, jak to kdosi zpedagogů bezelstně podal hned na začátku studia.


    Takový chov pochopitelně měl svá specifika, daná hlavně tím, že uměleckou osobnost nemohl vychovat nikdo jiný než jiná umělecká osobnost; zasvěcení se předávala zučitele na žáka asi jako vtibetském buddhismu. Na JAMU jistě vládl oněco svobodnější duch adaleko osobnější přístup než na Fakultě sociálních studií, ale ne všichni toto dobrodiní dokázali vstřebat. Největší potíž paradoxně spočívala vtom, že zněkterých adeptů se umělecké osobnosti stávaly příliš rychle, asi jako popcorn zkukuřičných zrn vmikrovlnné troubě. Vnejednom ateliéru se tak už na začátku druhého ročníku musely zvyšovat stropy, aby se tam ty osobnosti vůbec vešly anemusely se pořád hrbit.


    Vzdělání na JAMU spočívalo víceméně vtom, že čas od času člověk mohl sebrat ten drobek svatosti ze stolu šílence.


    Jednou za čas například přijel nějaký ruský režisér, bohatýr, který prožil život na štacích mezi Moskvou aPetrohradem ateď se jako Napoleon na Elbě ocitl dočasně internován vBrně. Jako první zakázal herečkám chodit vdžínech ateniskách, protože herečka má být vprvní řadě krásná, takže příště jedině šaty aboty na podpatku. Apo těchto předběžných opatřeních, znichž by mí uvědomělí přátelé na genderových studiích okamžitě šli do vývrtky, se snámi jal zkoušet Dostojevského, zapaloval si přímo vučebně jednu za druhou apřemítal, co to vlastně znamená inscenovat Fjodora Michajloviče ve světě bez Boha. Naprvní pohled se zdálo, že to především znamená kouřit ještě víc avrhat na místní verzi Nastasji Filipovny úpěnlivé pohledy, které se ani při nejlepší vůli nedaly považovat za režijní pokyny. Ale právě to bylo na JAMU skvělé. Stále se zde ještě kladly ty opravdu podstatné otázky, na něž sociální obory víceméně rezignovaly, člověk jen musel mít pochopení pro všelijaké průvodní jevy, jež marné hledání odpovědí na tyto otázky provázely— například chorobný narcismus, různé druhy zničujících závislostí, chronické deprese, vlehčích případech nesnesitelná samolibost, nevykořenitelná nekorektnost apodobně. Zkrátka reprezentační tým Umělecka vobvyklé základní sestavě.


    Dost na mě vtomto směru zapůsobil jeden seminář, shodou okolností také vedený ruskou režisérkou. Dáma shavraními vlasy skřípavě vystoupala po dřevěných schodech do našeho hnízda pod střechou, usadila se na otlučenou židli, zamyslela se, pohlédla na špičky brněnských kostelů apravila: „Jediná věc, která člověka může opravdu změnit, je láska asmrt. Slyšíte mě, děti? Láska asmrt, nic jiného vás nezmění. Nic jiného ani nestojí za řeč. Láska asmrt, tak je to.“ Nato se jí oči zalily slzami aminutová hodina byla ukonce.


    Roman konečně rozrazil dveře apřistál ustolu naproti mně. „Sorry za zpoždění, měl jsem dneska kontrolní den. Už sis objednal?“


    „Čekal jsem na tebe.“


    „Aco si dáš?“ ptal se sočima zabořenýma domenu.


    „Nevím, jestli chci ten špíz, nebo spíš ty cizrnový karbanátky.“


    „Já jdu do špízu,“ prohlásil. „Tak co, už máš dneska volno?“


    „Asi jo, jenom přepisuju rozhovor, to můžu idoma. Aty?“


    „Nejspíš bych ještě měl napsat jednu zprávu. Zase další plastový okna vdomě, kde by stačilo repasovat ty stávající,“ zakroutil hlavou.


    Roman vystudoval současně architekturu apráva. Teď za směšný plat pracoval vpamátkovém ústavu avedl nekonečné bitvy proti nekvalitním novostavbám, vizuálnímu smogu, plůtkům kolem kavárenských zahrádek se zelenými koberečky na dlažbě apodobně.


    „Radši mi řekni, jak se vlastně má Eva?“ zeptal jsem se na spolužačku zJAMU aRomanovu novou přítelkyni. „Co spolu chodíte, nic oní nevím…“


    „Pořád je vPolsku, za pár týdnů má tu premiéru. Adoufá, že zase přijedeme.“


    „Ajak jí tojde?“


    „Voláme si obvykle kolem půlnoci přes Skype,“ pokrčil rameny, „jindy nemá čas. Hele, taková byla už na škole?“


    Nechtělo se mi vyprávět, jaká byla Eva na JAMU. Dokonce jsme spolu nějakou dobu bydleli, věděl jsem, jaké to je, čekat na ni, až opůlnoci bude mít chvíli času.


    „Máš holku, která všestadvaceti režíruje vnárodním divadle vPolsku, tak si nestěžuj,“ napomenul jsem ho. „Navíc lidi teď přes Skype dělají kdeco, můžete to taky zkusit.“


    Roman se ušklíbl ajá jsem si vzpomněl na něco jiného: „Dneska se mi zdál skvělejsen…“


    „Kufr na kolečkách, který přímo na ulici ojede nějaká zrzka, to se hned tak nevidí.“


    „To víš, jaro. Ale hlavně jak to kolem nás všechno znělo! Úplná harmonia urbis.“ Oba jsme studovali na Klasickém osmiletém gymnasiu asedm ztěch osmi let jsme se učili latinu, takže jsme si teď ve vegetariánské restauraci vbrněnském Bronxu mohli povídat latinsky.


    „Na Pekařské se přece někdy vsedmdesátých letech propadl ostrůvek slidma, co tam čekali na tramvaj,“ řekl. „To je jasný, žes tu hudbu slyšel právě tam— tam je to celý dutý. Jen se divím, žes spíš neslyšel ječet tu ženskou, co tam skončila.“


    „Vážně?“ zajímal jsem se mezi dvěma sousty.


    „To je přece nejznámější brněnská pověst— nebo spíš urbánní legenda. Prostě se propadl tramvajový ostrůvek přímo před nemocnicí. Lidi čekali na tramvaj anajednou bác— země se jim otevřela pod nohama. Zahučeli tam tehdy chlap aženská, chlapa hasiči vytáhli, ale ženská se ztratila. No, prostě tam vtom bahně nebyla. Muselo ji to vcucnout, vykopali jámu hlubokou osm metrů, ale nikde ani bota. Až někdy na začátku devadesátých let odstraňovali nelegální skládku ujakési výpusti anašli tam dolní část těla. Aoněco později se zase kdesi na břehu Svitavy našla lebka.“


    „Ale to mi fakt vyprávíš černou sanitku,ne?“


    „True story,“ zašklebil se Roman. „Tu spodní část těla se totiž podařilo identifikovat. Jestli si pamatuju dobře, tak podle kalhot sdivně tvarovaným klínem,“ pokračoval, ikdyž jsem se na něj díval pochybovačně. „Manžel té ženské si totiž vzpomněl, že jak byla při těle, musela si do rozkroku všívat klíny látky—“


    „Mluvíš uoběda oženské, kterou spolkla země akterá si mezi nohy všívala klíny?“ ujišťoval jsemse.


    „Přesně tak. Aprávě podle těch divně upravených kalhot ji identifikovali.“


    „Ana té lebce, co našli uSvitavy, bylo zase pár rezavých vlasů snatáčkama,ne?“


    „Otom nic nevím,“ zmačkal Roman bílý ubrousek aodložil ho na talíř.


    Vyšli jsme ze suterénu ven do ostrého dubnového slunce achvíli jsme kolem sebe jen tak oslněně mžourali. Ještě než si oči pořádně zvykly, projela okolo na koloběžce holka slýtky jak dvě ryby. „Něco tak hezkýho jsem na Cejlu neviděl, ani nepamatuju,“ poznamenal Roman.


    Vrátili jsme se spolu do centra arozešli se před Mahenovou knihovnou. On šel ještě psát svou zprávu ostavu světa, vněmž se kastlová okna vyměňují za plastová, protože vyrábět je výhodnější než opravovat, amně se zachtělo zajít nahoru do hudebního oddělení. Byl to takový útulek uprostřed města, místo, kde člověk mohl strávit několik hodin úplně nerušeně se sluchátky na uších anechat svět, ať se zatím točí, když ho to ještě baví; já už bych toho asi dávno nechal. Nabral jsem si vždy pět deset alb podle toho, na co jsem zrovna měl chuť, aodebral se svelkými studiovými sluchátky do jednoho zpolstrovaných křesel. Tentokrát jsem narazil na nové album amerického Kronos Quartetu, tklivé předělávky zbollywoodských filmů, anapůjčoval jsem si rovnou ipár jejich jiných cédéček.


    Měl jsem právě vpřehrávači smyčcové kvartety Alfreda Schnittkeho, když mi na mobilu odloženém vedle přehrávače zablikala zpráva. Kronos hrál Schnittkeho pěkně zběsile, až mě to přivedlo na myšlenku, jestli by se smyčcem dal pohánět dostihový kůň vcílové rovince, ajá jsem četl: Možná už to víš— zemřel Jan Balabán. Akdyž jsem si tu zprávu přečetl podruhé: Možná už to víš— zemřel Jan Balabán. Ataké potřetí to stejné.
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    Dvacetiletá žena zamerické Minnesoty při honbě za internetovou slávou střelila před kamerou do hrudi svého přítele. Ten před sebou držel knihu.


    Vše se odehrálo včervnu, kdy Monalíza Perézová změsta Halstad vMinnesotě vystřelila zlatou pistolí Desert Eagle ráže.50 proti svému příteli Pedro Ruizovi, se kterým má dvě děti. Oba přitom věřili, že kulkanepronikne skrze knihu, kterou Pedro držel před sebou. Opak byl pravdou akulka zasáhla Ruizův hrudník. Dvaadvacetiletý mladík nepřežil, píšeTheNew York Times.


    Perézová uvedla, že svého přítele střelila ze vzdálenosti asi třiceti centimetrů.Kniha byla necelé čtyři centimetry tlustá. Žena také uvedla, že ji Ruiz musel nějakou dobu kvýstřelu přemlouvat. Aby ji přesvědčil, ukázal jí jinou knihu, do které předtím cvičně vystřelil. Vtomto případě kulkana druhou stranuneprošla.


    Několik hodin před střelbou Perézová na Twitter napsala, na co se chystají. „Já aPedro asi uděláme jedno znejnebezpečnějších videí. Jeho nápad, ne můj,“ napsala.


    Pár měl na síti YouTube svůjvlastní kanál, kam nahrávali videa obsahující obvykle různé nachytávky avtipy, většinou neškodné. Na jednom například Pedro Ruiz vyleze na strom aspadne. Na jiném Monalíza Perézová svému příteli nabídne donut, který je místo práškového cukru posypaný dětským zásypem. Ruizova teta médiím řekla, že dvojice se snažila na internetu proslavit, aproto před kamerou předváděli stále šílenější kousky.


    Vpátek usoudu Perézová svou vinu přiznala. Podle amerických médií jí podle dohody sžalující stranou hrozí 180dní ve vězení adalších 10let pod kontrolou úřadů. Do konce života by také nesměla držet žádnou střelnou zbraň. Konečný ortelvšak vyřkne až soudcevúnoru, ten by ji mohl poslat do vězení až na deset let.


    „Opravdu netuším, co si mysleli. Nerozumím mladší generaci ve snaze dostat svých 15minut slávy,“poznamenal šerif Jeremy Thornton zokresu, kde kneštěstí došlo.


    — — —


    Přes veškerou snahu se nepodařilo zjistit žádnou bližší informaci oknize, která nezabránila smrti Pedra Ruize. Víme pouze to, že byla necelé čtyři centimetry tlustá, což při obvyklé gramáži papíru 80g/m2 odpovídá zhruba čtyřsetstránkovému svazku. Šlo oválečný román? Kancionál? Knihu přísloví? Komiks? Nevíme ani, zda kniha měla pevné desky, nebo šlo opaperback, kvýše uvedeným aktivitám spíše nevhodný. Znepokojený autor tohoto románu se nicméně zbezpečnostních důvodů rozhodl zařadit několik jinak spíše zbytečných kapitol navíc— toto je jedna znich. Dle počítačového modelu by nyní kulka vystřelená milovanou bytostí zuvedené pistole ráže.50 měla uvíznout vněkolika posledních stranách knihy. Během laboratorního testování došlo pouze ve třech případech ze sta ktomu, že kulka prorazila izadní desky, apouze vjediném případě pronikla až khrudi dobrovolnice zřad knižních blogerek. Rána byla povrchová, blogerka si ji několikrát vyfotografovala na svůj iPhone apak ji pracovníci nakladatelství ošetřili.
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    Ninu jsem poprvé potkal vden, kdy měl Jan Balabán pohřeb.


    Poslední dubnový den roku 2010 byl neobyčejně jasný. Už když jsem ráno spěchal na vlak, obloha byla jako ušitá zjednoho kusu modrého saténu. Ve skutečnosti to vůbec nešlo dohromady— ten atomový výbuch jara, který všechny tváře na ulicích propálil jasem, aBalabánova smrt. Pohřeb od ní dělil přesně týden. Strávil jsem ho vjakémsi zmatku anespokojenosti, kterých jsem se nezbavil ani teď, když jsem zkupé vlaku obzíral mizející příměstskou krajinu skladišť askládek.


    Někdy během toho neklidného anespokojeného týdne jsem seděl vdoktorandské pracovně sociologů na Fakultě sociálních studií aunavenýma očima hleděl do obrazovky počítače. Rozmlžoval se na ní JSTOR, produkt mezinárodní akademické spolupráce, která začala někde na Princetonu ajejíž dobrodiní postupně zaplavilo iuniverzity ve druhém, třetím avšech ostatních světech. Stačilo do vyhledávacího řádku zadat třeba social action theory adatabáze během vteřiny vysolila výpis relevantních textů za posledních sto let. Zbývalo jen zapochybovat, jaký smysl má přidávat knim cokoli navíc.


    Nebyl jsem nijak nadšený ztoho, že přecházím od jedné obrazovky vredakci ke druhé obrazovce vdoktorandské pracovně aže na obou obrazovkách mám obvykle otevřených deset záložek avtom jaksi spočívá má práce. Připadal jsem si čím dál víc jako Velký Kompilátor. Od té doby, co se počítač připojený kinternetu stal základním pracovním nástrojem na většině akademických pracovišť, rozšířila se vpřevážné části oborů představa, že nové anové poznatky lze plodit čistě in vitro. Nebylo se co divit, že žaluzie naší doktorandské pracovny byly skoro pořád zatažené. Jako mladí sociologové jsme rozhodně nepotřebovali vidět, co se děje na ulici, akromě toho protisvětlo zhoršovalo kontrast monitorů. Většina doktorandů na nich krmila hladové formuláře vinformačním systému univerzity, anebo sjížděla Facebook. Všichni si tehdy mysleli, že tam jenom sprostě prokrastinují, ale ve skutečnosti právě začínali své zářivé kariéry politických komentátorů, marketingových poradců ainfluencerů.


    Bylo jasné, že většina nás vté pracovně se zataženými žaluziemi stejně dlouho nevydrží. Stipendium tehdy stačilo tak na týden života vměsíci, takže jsme skoro všichni zároveň někde pracovali. Kdo doktorátu zanechal včas, měl pak na trhu práce výhodu, že ho neoznačovali ze převzdělaného.


    JSTOR jsem projížděl proto, že jsem si chystal příspěvek na konferenci. Měl se týkat digitalizace sociálního protestu. Ve vedlejším okně jsem měl otevřený wordovský dokument se svým článkem na stejné téma:


    Critical Art Ensamble (CAE) je kolektiv pěti umělců, jejichž obecným programem je udržovat arozvíjet modely kulturní resistence ve věku digitalizace, dislokace mocenských mechanismů arozvoje biotechnologií jako radikálního pokusu osystémovou kolonizaci dosud nedotknutelné biologické přirozenosti lidského těla. Aktivity CAE jsou zřetelně poučeny kritickou sociálně-vědní teorií 2.poloviny 20.století ana rozdíl od většiny dalších protestních skupin se CAE stejně tak jako praxi věnuje iteorii.


    Zájem odigitální technologie je vpřípadě CAE veden nikoli technokratismem, ale přesvědčením, že tento typ technologií proměňuje nejen povahu komunikace aorganizace vrámci mocenských struktur, ale vůbec tyto struktury samotné. Nadto se CAE domnívá, že dislokace moci, která snadno mizí vkyberprostoru, aby se jako podzemní řeka vynořila zcela jinde, má zásadní důsledky ipro povahu protestních strategií.


    Atak dále.


    Uzamkl jsem počítač ašel se projít po ochozu kolem atria. Dole se právě konala nějaká společenská akce ahučelo to tam jako vúle. Celá ta budova vlastně byla domem píle. Každý, koho člověk potkával, si tu hleděl svého, lidé na chodbách se zdvořile zdravili, aněkdy dokonce pozdrav podtrhli křestním jménem či titulem, ale málokdo se zastavil. Setkání zde probíhala pouze organizovaně, ať už na oborových radách, nebo ve studentských pracovních týmech, které sedávaly ukulatých stolků vatriu.


    Člověk vtěch týmech vídal stále tytéž typy: Anorektická studentka psychologie, která má na batohu odznáčky ještě ze střední školy, takže lze rekonstruovat její krátký intelektuální vývoj. Solidně působící student mezinárodních vztahů skufříkem asakem odloženým přes opěradlo židle, student, jenž dříve než ostatní pochopil, že svět koneckonců patří těm, kterým to není trapné. Sociologové, kteří nejspíš četli klasickou stať Georga Simmela omódě, takže na sebe svým ustrojením nechtěli nic prozrazovat, anebo seprostě podvědomě oblékali nevýrazně, protože je trápily výčitky svědomí vůči čtrnáctiletým dělnicím vbangladéšských textilních továrnách. Studenti humanitní environmentalistiky sdřevěnými náramky avtlustých svetrech, které plete nějaká babička na moravsko-slovenském pomezí, asnotebooky polepenými logy Greenpeace nebo Amnesty International. Ahluční žurnalisté, kteří měli nápisy ina tričkách, protože škoda každého místa bez názoru abez postoje.


    Byly to jen stereotypy, ale člověk se podle něčeho orientovat musí. Jenže ani spomocí stereotypů mi nebylo příliš jasné, co jsou tihle dvacátníci vlastně zač. Neměli žádnou společnou určující zkušenost. Všichni samozřejmě používali ta stejná zařízení, měli účty na sociálních sítích ajejich životní styl se až na malé odchylky nelišil, ale to vytvářelo jen vzájemnou podobnost. Oto víc mezi nimi řádil narcismus malých rozdílů, jak to někde označuje Freud.


    Byl jsem starší tak oosm let, dost na to, abych se mohl cítit jako jiná generace, ikdyž ani mezi jimi amnou nejspíš žádný velký rozdíl nebyl.


    Obešel jsem dvakrát atrium askávou zautomatu jsem se vrátil kpočítači. Pod klávesnicí se válely přípravy na proseminář, který jsem vrámci doktorského studia vyučoval. Vtýdnu jsme probírali Foucaulta. Mezi studenty byl ijeden slepec. Vjednu chvíli jsem se zeptal, proč může být zajímavější zkoumat vědění ourčité věci než tu věc samu, abyl to právě on, kdo odpověděl: „Protože to vědění je podstatou té věci.“


    Vlinii foucaultovského semináře to byl vynikající postřeh, ale teď vkupé vlaku, který mě vezl na Balabánův pohřeb, jsem se tomu smál: Kdykoli skutečně přijde na věc, je věcem úplně ukradené, co si onich myslíme.


    — — —


    Ještě před ostravským pohřbem jsem měl účinkovat vnějakém semináři tvůrčího psaní na univerzitě vOlomouci. Když jsem na olomouckém nádraží vyskočil zvlaku, bylo stále ještě ráno. Lidé se vydali podchodem do nádražní haly aocitli se tváří vtvář těm, kteří pod tabulí sodjezdy vlaků čekali, až se objeví číslo nástupiště. Na okamžik se zdálo, že ty dvě skupiny tu jsou jedna kvůli druhé, jako když děti hrají „rybičky, rybičky, rybáři jedou“. Příchozí však rychle protekli sítem čekajících aspěchali ven, pod lhostejným dohledem několika holubů přitištěných pod střechu nádražníhaly.


    Zamířil jsem na katedru bohemistiky. Vhlavě mi vykvet květ, velkej jako tenhle svět, napsal někdo černou fixou na bílé kachličky nad pisoárem, do nějž jsem si těsně před seminářem ulevoval.


    Vučebně slavicemi uspořádanými do tvaru písmene Uakatedrou včele sedělo nějakých patnáct studentů, většinou prváků adruháků. Zatímco mě přednášející představoval, vyskládal jsem na katedru knihy avytištěné studentské povídky arozhlížel se po učebně. Dívky převažovaly, ale bylo tady iněkolik kluků, kteří na první pohled ničím nevybočovali zobecné, od skutečnosti trochu umaštěné představy oposluchači jakékoli filozofické fakulty. Studentky působily spíš jako středoškolačky než jako ženy na prahu dospělosti, měly neprůkazné rysy, kterými se zevnitř ještě nic neprořezalo, ataké zvenčí se toho do nich zapsalo jen málo. Jedna dívka byla subtilní akostnatá, na hlavě prstýnky kudrnatých vlasů, které jí alespoň trochu dodávaly objem, další snad až příliš spoléhala na černou vrůzných odstínech sepranosti. Vpravo od katedry seděla blondýna včerveném tričku asponěkud divokým mikádem sestříhaným tak, že prameny vlasů vepředu byly výrazně delší než ty vzadu, takže se jí kolem ramenou míhaly dva ostré úhly. Kromě ní mě zaujal ještě kluk schytrýma, trochu ironickýma očima, který měl na tričku nápis Eat pussy, not animals.


    Přednášející zmínil, že moje povídková sbírka Hra pro čtyři ruce je právě nominovaná na Cenu Jiřího Ortena. Blondýna mohutně zívla, jako by na světě neexistovalo nic nudnějšího než „mladý spisovatel, který vážil cestu“, jak se přednášející okázale vyjádřil.


    Povídky, jež mi předem přistály ve-mailu, až na jednu či dvě výjimky za moc nestály. Došlo vnich kněkolika ošklivým autonehodám, trochu se vnich souložilo avjednom olomouckém kostele se stalzázrak, jehož povaha ivýznam zůstávaly nejasné. Na to, že šlo obohemisty, texty nashromáždily pozoruhodnou sbírku pravopisných chyb, zatímco stylistická úroveň několika znich mě přivedla namyšlenku, zda nedošlo knějakému omylu aautoři nestudují spíše češtinu pro cizince.


    Přesto jsem teď byl zvědavý, kdo je autorem které povídky, apostupně jsem si knim přiřazoval tváře. Stručně jsem povídky komentoval amísty se ztoho rozvinula iklopýtavá diskuse. Ukázalo se, že ono mohutné zívnutí neklamalo: blondýna tu vážně měla tu nejprořízlejší pusu ze všech.


    Platilo to přinejmenším do té doby, než došlo přímo nani.


    „Prostě jsem na to neměla čas,“ oznámila dřív, než jsem stačil cokoli říct. „Psala jsem to úplně na poslední chvíli.“


    Vybavil se mi ten e-mail. „Takže to jste vy, kdo mi poslal zprávu bez předmětu, bez oslovení, bez textu abez podpisu. Úplně jste se asi vyčerpala tou povídkou,že?“


    „Zposledních sil jsem připojila přílohu,“ řekla atřídou zašuměl smích.


    Povídka pojednávala onějaké gymnaziální křivdě, kterou vypravěčce způsobila učitelka, ale byl do toho namočený iotec. Vzal jsem do ruky ty dva listy papíru apřečetl jsem si svou poznámku načmáranou pod textem: OSOBNÍ, MÍSTY IOSOBITÉ, ALE ODBYTÉ.


    „Když jsem to četl, zdálo se mi, že píšete oněčem, co se vám opravdu stalo…“ nadhodiljsem.


    „Nemusíte se tím vůbec zabývat,“ ujistila mě. „Já si vlastně celej tenhle předmět zapsala jenom proto, že mi řekli, že to jsou kredity zadarmo.“


    Podíval jsem se pobaveně na přednášejícího. Ten si odkašlal ařekl: „Ale já jsem rád, že tu jste.“


    Ještě abyste nebyl, řekla očima nebo alespoň tak jsem si její pohled přeložil.


    „Vté povídce přece jenom něco je,“ snažil jsem se ztoho něco vydolovat, „ikdyž je jasné, že jste ji šila horkou jehlou. Zaujala mě intenzita, sjakou jste obsadila vypravěčku. Celou dobu jsem aspoň měl pocit, že vám oněco jde. Možná že kdybyste si na to udělala víc času, sama byste zjistila, co to vlastně je. Atím pádem by se to zté povídky dalo ilíp vyčíst.“


    Pokrčila rameny apak trochu neochotně kývla.


    Rozhodl jsem se, že ji trochu potrápím: „Ale takhle nám to teď musíte říct sama— oco vám vtom textu vlastněšlo?“


    „Fakt otom nemusíme mluvit,“ řekla apodepřela si trochu znuděně tváře dlaněmi. Anebo se pod nimi malinko začervenala anechtěla, aby to bylo vidět? „To je, jako byste se mě ptal, co tím chtěl básník říci. Takhle už se to sto let nedělá,ne?“


    Podíval jsem se na list papíru sjejí povídkou, abych si připomněl, jak se autorka jmenuje. „Ajak by se to podle vás mělo dělat, Nino?“


    „To já nevím, ale nemohl byste nám třeba vysvětlit rozdíl mezi syžetem afabulí?“ řekla aněkolik bohemistek se zasmálo. „To je takový oblíbený číslo,ne?“


    Prošel jsem ještě několik zbývajících povídek— ukázalo se, že zázrak volomouckém kostele měl na svědomí ruský tank— apak už jsem se konečně dostal ktomu podstatnému. „Jsem vlastně na cestě na pohřeb,“ řekl jsem avzal jsem zkatedry knihu se zeleným přebalem. „Jedu do Ostravy na pohřeb Jana Balabána, který kdysi tady vOlomouci taky studoval bohemistiku. Amimochodem právě tehdy začal psát svoje první povídky.“


    Třída zpozorněla.


    „Kdo zvás od Balabána něco četl?“


    Zvedla se jedna ruka, pak ji váhavě podpořila druhá, ovšem obě patřily tomu klukovi schytrýma očima.


    „Tak si od něj něco přečteme teď. Původně jsem chtěl číst svoji povídku, ale dneska má přednost Balabán. Vybral jsem zknihy snázvem Možná že odcházíme.“


    Nalistoval jsem stranu padesát šest, kde začínala povídka „Pyrhula pyrhula“. Postavil jsem se vedle katedry, několik vteřin jsem se ještě díval po třídě apak jsem spustil: Výstup na hřeben mu sebral všechen dech. Svah porostlý žlutou trávou byl tak prudký, že když se trochu předklonil, mohl se dotknout cesty před sebou. Každý krok ho pozvedal znatelně výš jako na schodišti nebo na žebříku.


    Čas od času jsem zvedl oči od řádků asnažil se vnímat náladu vučebně. Jednou když jsem takto vzhlédl apodíval se na blondýnu sdivokým mikádem, zjistil jsem, že mi zírá na koleno. Měl jsem tam na džínech prodřenou malou dírku. Přemýšlí otom, že jedu na pohřeb sdírou na koleni? Také já jsem oni pohledem zavadil, když jsem se ráno oblékal. Ale co, řekl jsem si, Balabán taky nechodil vobleku. Jenže pohled druhého se vlastnímu pohledu nepodobá, anajednou mě ta díra svrběla.


    „Víte, proč se ta povídka jmenuje Pyrhula pyrhula?“ zeptal jsem se, jakmile jsem dočetl ave třídě se rozhostilo ticho.


    „Protože to je latinský název pro hýla, okterým se tam mluví,“ řekl někdo.


    Sám jsem si to musel najít anečekal jsem, že to někdo bude vědět. „Teď teda nevím, komu dát hlavní cenu. Jestli autorovi nejlepší povídky, nebo vám za vynikající ornitologické znalosti na katedře bohemistiky.“


    „Tak dejte jednomu tu vaši knížku adruhýmu Balabána,“ ozvala se blondýna.


    „Dobrý nápad,“ řekl jsem. „Ale tím pádem nezůstane nic provás…“


    „Já si ani nic nezasloužím,“ ujistila mě. „Amůžu si to pak půjčit.“


    „Myslíte Hru pro čtyři ruce, nebo Balabána?“


    „Uvidíme,“ prohlásila neurčitě aspolečně sostatními si začala balit věci. Vyprovázel jsem ji ze třídy pohledem, ale už se neotočila. Prohořela vtom svém červeném tričku dveřmi abylapryč.


    — — —


    Před fakultou už na mě čekalo auto skolegy zredakce. Dálnice na sever byla rychlá aprázdná. Mluvilo se otom, co sBalabánovým posledním rukopisem aže bychom měli vydat také celé jeho sebrané dílo.


    Za hodinu jsme zaparkovali před hotelem Imperial arozhodli se, že zbytek cesty do Evangelického Kristova kostela na Husově náměstí už dojdeme pěšky. Vzal jsem zkufru smuteční věnec apřehodil si ho přes rameno jako popruh batohu.


    Ostrava už se takto vpátek po poledni těšila na víkend. Zdálo se, že nikoho ztěch lidí nezajímá, co se chystá. Procházeli jsme centrem ajá se přistihl, že věncem zavěšeným na rameni strkám do lidí vprotisměru, aby si přečetli alespoň nápis na stuze.


    Jenže právě díky Balabánovi jsem věděl, že ta lhostejnost kOstravě patří.


    Uvchodu do kostela už postávali smuteční hosté. Někteří pokuřovali poslední cigaretu před obřadem. Shodil jsem věnec zramena do náruče, prošel chrámovou lodí aodložil ho krakvi ze světlého dřeva. Pak jsem se posadil do jedné zlavic arozhlížel se kolem sebe. Zleva do kostela dopadaly pruhy světla zobloukových oken posazených vysoko ve zdi. Za rakví pokrytou květinami zářil kříž svýrazně delším svislým ramenem. Za ním svítily elektrické svíce, stejně jako vkulatém lustru, který visel na dlouhém řetěze nad katafalkem srakví. Chrámovou loď od presbytáře odděloval oblouk, kněmuž se jako ptačí hnízdo tiskla kazatelna, aprovázel ho oranžově vyvedený citát zlistu Židům: Ježíš Kristus včera idnes tentýž jest inavěky.


    Všechno mi to připadalo čímsi neuspokojivé. Důstojné, ale neuspokojivé. Teprve ve chvíli, kdy krakvi přistoupil Balabánův syn, utopený ve špatně padnoucím obleku, dost možná otcově, dostal ten pohřeb nějakou tvář.


    Petr Hruška přítomné ujistil, že jsmetady.


    Někdo přečetl Balabánovu poslední esemesku.


    Pepa Klíč hrál na violoncello.


    Atělo se stalo slovem, napadlo mě. To by mohlo být na hrobě každého spisovatele. Ale kBalabánovi se to zvlášť hodilo.


    Nebo co ty si otom všem myslíš, Nino? vzpomněl jsem si na ni náhle přímo uprostřed obřadu. Protože smrt nesmrt, ještě dnes večer si budu představovat, že se svýma dlouhýma rukama opíráš okachličkovou zeď na univerzitních záchodcích ajá stojím těsně za tebou apřirážím.


    Než zavřeš oči, budeš před nimi mít ten nápis.
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