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    PODĚKOVÁNÍ

  


  
    PŘEDMLUVA


    MALÉ PŘÍBĚHY VELKÝCH DĚJIN


    Koncem sedmdesátých let minulého století, když vyšly její první dva romány, The Road to Lichfield (Cesta do Lichfieldu, 1977) aTreasures of Time (Poklady času, 1979), byla již Penelope Lively vydávanou autorkou knih pro děti. Trvalo však dalších deset let, než teprve román Moon Tiger (Měsíční tygr, 1987) získal literární Bookerovu cenu, arázem tak vynesl svou autorku na početně ikvalitou bohaté britské literární scéně mezi známější jména. Navíc po třiceti letech, vroce 2018, byl román vybrán jako nejlepší kniha osmdesátých let vrámci jubilejní Golden Man Booker Prize za padesát let.


    Penelope Lively (nar. 1933) vystudovala historii na St Anne’s College vOxfordu, apřestože nepíše historické romány, nějakým způsobem se úvahy, debata azájem ohistorii— ať už světovou či místní, dávnou či nedávnou, anebo osobní či rodinnou— její tvorbou vždy prolínají. Koncepty individuální minulosti ahistorie jsou tak integrujícím tématem všech autorčiných románů. Oblíbený obrat ipovzdech jejich protagonistů, že se cítí být připoutáni, „připřaženi“ (hitched) kurčitým událostem, můžeme chápat jako metaforu spojení svšeprostupujícím časem, který však přestal být lineární azačal být beztvarý anespolehlivý.


    Přestože Cesta do Lichfieldu má blíž ke konvenční lineární naraci než pozdější odvážnější fragmentárnost prolínání časových rovin vdalších románech, objevování zapomenuté ineznámé minulosti ajejí vliv na přítomnost dodává váhu jinak nepříliš pozoruhodnému příběhu manželské nevěry. Když se Anne vrací do Lichfieldu svého dětství, pozoruje nastalé změny na známých místech aprobírá se rodinnými fotografiemi, uvědomuje si, jak přítomnost mění vnímání minulosti, která tak nezůstává statická. Později Penelope Lively více přizpůsobuje motivu minulosti vpřítomnosti ipoetiku svého psaní. Podněty okamžiku vyvolávají vzpomínky, které jsou prezentovány jako přesun včase, nikoli konvenční formou vzpomínání. Avšak to, co si pamatujeme, není spolehlivé, ato nejen vinou nedostatečné paměti, ale také mýtotvornosti pamětníka. Tento problém řeší životopisec Mark vknize According to Mark (Podle Marka, 1984), když se rozhoduje, co zkonfliktního biografického materiálu oGilbertu Strongovi použije aco by mělo zůstat posvátně soukromé. Vkaždém případě bude výsledkem jeho práce konstrukt, interpretace podle Marka. Zároveň sprolínáním přítomnosti aminulosti se prostupují roviny soukromé aveřejné. Osobní arodinné vztahy aosudy románových postav Penelope Lively se odehrávají vBritánii od sedmdesátých let dvacátého století dodnes avždy reflektují literární, kulturní aspolečenskou debatu své doby.


    Měsíční tygr tematizuje postmoderní debatu ohistorii, apoutavý příběh Claudie Hamptonové se tak jeví jako ilustrace postmoderní problematizace historie. Claudia, teď už stará aumírající, píše vmyšlenkách dějiny světa, jak je sama sestavila: fakta afikci, mýty adůkazy, obrazy adokumenty. Ke známému velkému historickému příběhu lidstva přidá život sjeho výkřiky arétorikou. Postup volí kaleidoskopický, jako když se zatřese válečkem akorálky vytvoří nějaký obraz. Někdy stačí klíčové slovo, jako Claudii třeba měsíční tygr— svítící zelená spirála, která jí vhotelovém pokoji ve válečné Káhiře vnoci hoří, aby zaháněla hmyz, azůstane po ní jen šedý popel—, metafora historie aspoušť asociací, které nacházejí odezvu ujedné zmnoha Claudiiných tváří. Historie sestává zmnoha hlasů, hlavně těch hlasitých, ale také ztěch, které nikdo neslyšel. Ztohoto prostého konstatování se odvíjí debata ootázkách pravdy vdějinách. Skutečné příběhy (jednotlivců) zmizí beze stopy ajen vymyšlené příběhy přetrvají azdají se být realističtější než zapomenutá realita. Jako je historie vyprávěním mnoha hlasů, tak Claudia slibuje, že ve svých „dějinách světa“ dá hlas itěm, snimiž je její příběh propleten: bratru Gordonovi, milenci aotci své dcery Jasperovi ipohrdané švagrové Sylvii adceři Lise— jako malé holčičce idospělé ženě. Apřestože si pro sebe vyhrazuje privilegované poslední slovo historika, její autorita se nakonec ukáže jako problematická. Výrazným aspektem tohoto polemického konceptu dějin je všudypřítomná arovněž Claudií prožívaná fascinace slovy. Podle Claudie nás jazyk připoutává ke světu, jsme chodící lexikony slov, která hibernují aopět se probouzejí adál přežívají. (Po)mocí slov se dovídáme Claudiin příběh ovlivněný historickými milníky, ztrátou otce vprvní světové válce aživotní lásky ve druhé, vydobytím kariéry válečné zpravodajky apopularizátorky historie vdobě, kdy tyto profese byly doménou mužů, nepříliš uspokojivou výchovou dcery jako svobodná matka. Na polemice stála nejen její profese, ale iceloživotní postoj ajejí nejdůležitější životní vztah sbratrem Gordonem. Vpolemickém rámci románu Claudia jako románová postava avypravěčka svého příběhu tuto debatu představuje.


    Podobně prominentní roli hrají historické obrazy adebata ivautorčině románu City of the Mind (Město vmysli, 1992), vněmž Londýn— afragmenty zjeho dějin— je spíše protagonistou než jen kulisou pro příběh architekta Matthewa. Důležité podobnosti soceněným dílem Penelope Lively Měsíční tygr nesou ale všechny její románové příběhy. Ať už jakkoli rezonují sminulostí, vcentru pozornosti zůstávají mezilidské vztahy vsoučasné společnosti, pojednané se smyslem pro komický detail abřitký vtip, stejně jako bolestné situace aemoce, které ne každý současný spisovatel je ochoten ztvárnit.


    Milada Franková

  


  
    1


    „Píšu dějiny světa,“ prohlásí. Aruce zdravotní sestry se na okamžik zastaví; sestra hledí na tu starou ženu, na tu nemocnou stařenu. „No tohle,“ povídá sestra. „To není žádná maličkost, co?“ Apak se zase dá do práce, zdvihá, zastrkává auhlazuje— „Trošku se nadzvedněte, děvenko, ták, to je ono— hnedle vám doneseme čaj.“


    Dějiny světa. Aby se to pěkně završilo. Měla bych to udělat— tentokrát žádné šťourání do Napoleona, Tita, bitvy uEdgehill, Hernána Cortése… Tentokrát díla. Celá ta vítězná, vražedná, nezadržitelná skluzavka— zbahna ke hvězdám, to všeobecné ito osobní, příběh váš imůj. Domnívám se, že jsem ktomu dobře vybavená; vždycky jsem se vyznačovala eklekticismem. Alespoň se to tvrdí, ikdyž tomu dávají jiná jména. Claudia Hamptonová má ambiciózní záběr, dalo by se říct nepromyšlený: moji nepřátelé. Smělý konceptuální rozmach slečny Hamptonové: moji přátelé.


    Dějiny světa, ano. Azároveň snimi ity své. Život adoba Claudie H. Ten kousek dvacátého století, kněmuž jsem byla náhodou připoutaná, volky nevolky. Dovolte, abych osobě uvažovala ve svém vlastním kontextu: všechno anic. Dějiny světa, jak je uspořádala Claudia: fakta afikce, mýty adůkazy, obrazy adokumenty.


    „Byla někdo?“ zajímá se sestra. Střevíce jí na lesklé podlaze kvíkají; doktorovy boty vržou. „Totiž, podle toho, co zní občas vypadne...“ Adoktor mrkne do poznámek ařekne, že ano, vypadá to, že opravdu někdo byla, zjevně psala knihy anovinové články a… hmmm... nějakou dobu pobývala na Blízkém východě... tyfus, malárie... neprovdaná... (jeden potrat, jedno dítě, vidí, ale neřekne)... ano, ze záznamů vyplývá, že nejspíš opravdu někdo byla.


    Plno lidí by na to poukazovalo jako na mou typickou opovážlivost, klást vlastní život vedle dějin světa. No tak ať. Vždycky jsem měla istoupence. Moji čtenáři ten příběh samozřejmě znají. Znají jeho celkové směřování. Vědí, jak to bylo. Vyprávění vynechám. Jen ho podrobněji rozvinu; dodám mu život abarvu, připojím výkřiky itlachy. Ničeho je neušetřím. Otázka zní: Bude to lineární historie, nebo ne? Vždycky jsem si říkala, že zajímavou herezi by představoval kaleidoskopický pohled. Zatřeste válečkem asledujte, co ztoho bude. Chronologie mě rozčiluje. Vhlavě žádnou chronologii nemám. Jsem poskládaná znesčetného množství Claudií, které se točí amísí aoddělují jako sluneční odlesky na vodní hladině. Paklík karet, které ssebou tahám, se věčně míchá, pořád dokola; neexistuje žádná posloupnost, všechno se děje naráz. Pokud se nepletu, přístroje snovými technologiemi fungují zrovna tak: všechny informace jsou vnich uložené adají se vyvolat stisknutím klávesy. Vteorii je to efektivnější. Některé mé klávesy nefungují; jiné pro odemknutí vyžadují hesla, kódy, náhodné sekvence. Kolektivní historie je kupodivu poskytuje. Je to veřejný majetek, ale iněco hluboce soukromého. Každý se na to dívá jinak. Moji viktoriáni nejsou vaši viktoriáni. Mé sedmnácté století není to vaše. Hlas Johna Aubreyho, Charlese Darwina nebo kohokoli jiného mluví jedním tónem ke mně ajiným kvám. Signály mé vlastní minulosti vycházejí zminulosti získané. Životy druhých zapadají do toho mého: já, Claudia H.


    Jsem sebestředná? Nejspíš ano. Copak takoví nejsme všichni? Proč ztoho dělat obvinění? Tak to bývalo vdobách mého dětství. Považovali mě za problematickou. Někdy používali dokonce výraz nemožná. Vůbec jsem si nemožná nepřipadala: nemožné byly matka achůva, jejich příkazy anapomínání, posedlost pudinkem akudrlinkami aděs ze všeho, co mě vpřírodě lákalo—vysoké stromy avodní hlubiny,dotek mokré trávy na bosých nohou, kouzlo bláta asněhu aohně. Vždycky jsem toužila— přímo hořela touhou— mířit výš— rychleji— dál. Zakazovaly mi to ajá jsem neposlouchala.


    Gordon zrovna tak. Můj bratr Gordon. Vrána kvráně.


    Moje začátky; všeobecný začátek. Jak jsem řekla, zbahna ke hvězdám. Takže... prebiotická polévka. Ale protože jsem nikdy nebyla konvenční historička ani typická kronikářka, protože jsem se jakživa nepodobala té vyschlé ženštině, která mi za dávných časů na Oxfordu přednášela opapežství, protože jsem za svůj život rozzuřila víc kolegů, než vy jste kdy snědli teplých večeří, vytkneme si za cíl šokovat. Což takhle vyprávění podat ze zorného úhlu polévky? Vypravěčem by mohl být některý ten líně povlávající střapatý korýš. Nebo amonit? Ano, myslím, že amonit. Amonit se smyslem pro předurčenost. Mluvčí kypících jurských moří, který všem poví, jak to bylo.


    Tady se ale kaleidoskopem zatřese. Jen jediné potřesení pro mě dělí paleolit od devatenáctého století— které si toho jako první fakticky všimlo, zaznamenalo, po čem šlape. Koho by nepřitahovaly ty majestátní postavy, nastrojené avousaté, brázdící pláže apahorky adumající ovšem, co nelze změřit? Chudák pomýlený Philip Gosse, Hugh Miller, Charles Lyell isám Darwin. Jako by existovala přirozená blízkost mezi redingoty, vousy aozvěnou skal— druhohory atrias, oolit avápenec, cornbrash azelený pískovec.


    Ale Gordonovi amně bylo jedenáct adeset aoDarwinovi jsme nikdy neslyšeli; naše pojetí času bylo osobní asémantické (čas na svačinu, čas na oběd, nemáme čas, ztráta času...); náš zájem oasteroceras apromicroceras byl zištný asoutěživý. Kvůli tomu, abych Gordona srazila do prvotřídní sloje jurského bahna, jsem byla ochotná rozmlátit svým novým lesklým kladívkem sto padesát milionů let na kousky avpřípadě nutnosti si při pádu zkolmého pásu modrého liasu na charmouthské pláži vroce 1920 zlomit ruku nebo nohu.


    Vyšplhá okousek výš, na další kluzkou svažitou plošinu útesu, dřepne si azuřivě prohledává šedomodré úlomky skály kolem sebe, pídí se po těch vábivých křivkách arýhovaných spirálách, jednou vítězoslavně sykne avrhne se kupředu— amonit, skoro celý. Pláž zůstala daleko dole; její pronikavé výkřiky, štěkání, volání jsou zřetelné ahlasité, ale zjiného světa, bezvýznamné.


    Aona celou dobu po očku pozoruje Gordona, který je ještě výš azlehka poťukává na vyčnívající hrbol. Přestane ťukat; očividně něco zkoumá. Co to tam má? Sžírá ji nedůvěra ařevnivost. Škrábe se skrz hustý porost, namáhavě se vysouká na římsu.


    „Tady je to moje,“ křičí Gordon. „Sem nesmíš! Zabral jsem si to tu pro sebe!“


    „To mě nezajímá!“ huláká Claudia. „Stejně lezu výš— tam je to daleko lepší!“ Avymrští se přes řídké rostliny asuchou kamenitou hlínu, která se jí drolí pod nohama, směrem knádherně slibné svůdné šedé ploše, již zahlédla avníž se určitě ukrývají stovky asteroceras.


    Nevšímá si postaviček pobíhajících po pláži sem atam; nahoru stoupá slabý vyděšený křik, který se podobá ptačímu.


    Cestou klákavé horní plošině musí minout Gordona. „Bacha,“ vyhrkne. „Uhni tou nohou...“


    „Necpi se,“ zavrčí on. „Stejně sem nesmíš. Tady je to moje, najdi si vlastní místo.“


    „Sám se necpi. Nestojím otvoje pitomý místo...“


    Jeho noha jí překáží— kope, Claudia do ní strčí akousek útesu, který svírá, se jí pohne pod rukama— kousek pevného světa, jenž nakonec zjevně tak pevný není... rozdrolí se... aona hlučně dopadne na záda, na hlavu, na nataženou ruku ařítí se, klouže, letí dolů. Apřistane vtrnitém keři, lapá po dechu, bolest ji tepe, je příliš uražená, než aby křičela.


    Vidí ji, jak se kněmu přibližuje, narušitelka, leze na jeho území, vyfoukne mu všechny nejlepší zkameněliny. Protestuje. Vystrčí nohu, chce jí vtom zabránit. Její nesnesitelné rozpálené končetiny se propletou sjeho.


    „Strkáš do mě,“ vřískne.


    „Nestrkám,“ zavrčí. „To ty se cpeš. Astejně je to moje místo, takže si jdi někam jinam.“


    „Není to žádný tvoje místo,“ odsekne. „Patří všem. Ajá ani ne…“


    Anáhle se ozvou strašlivé zvuky, jako když se něco trhá, pak rána aona zmizí, klouže ařítí se dolů, aon spocitem hrůzy izadostiučinění přihlíží.


    „Strčil do mě.“


    „Nestrčil. Vážně, mami, nestrčil. Uklouzla.“


    „Strčil.“


    Adokonce iuprostřed toho pozdvižení— kvokající matky achůvy, improvizovaný závěs na ruku, nabízená čichací sůl— dokáže Edith Hamptonová žasnout nad zuřivou neústupností svých dětí.


    „Nehádej se. Lež klidně, Claudie.“


    „To jsou moji amoniti. Mami, ať mi je nebere.“


    „Žádný tvoje amonity nechci!“


    „Buď zticha, Gordone!“


    Bolí ji hlava; snaží se děti uklidnit aodpovídat na rady aprojevy účasti; viní nebezpečný svět, tak nespolehlivý aškodolibý. Azatvrzelost svých potomků, jejichž emoce jsou na pláži slyšet ze všeho nejvíc.


    Hlas dějin se samozřejmě skládá zmnoha hlasů; ze všech, kterým se podařilo dojít slyšení. Některé jsou přirozeně hlasitější než jiné. Můj příběh se proplétá spříběhy druhých— máti, Gordona, Jaspera, Lisy apředevším ještě jednoho člověka; ijejich hlasy musí být slyšet, tím učiním zadost historickým zvyklostem. Budu respektovat pravidla pro dokazování. Pravdu, ať je to cokoli. Pravda je však vázaná na slova, na tisk, na svědectví vydávané papírem. Okamžiky se hrnou; dny našeho žití beze stopy mizejí, nehmotnější, než kdybychom si je vymysleli. Fikce se může jevit trvalejší než skutečnost. Pierre na bitevním poli, Bennetova děvčata ušití, Tess na mlátičce— ti všichni jsou na věky věků přesně určeni, na stránce ivmilionech hlav. To, co se mi roku 1920 stalo na charmouthské pláži, je naopak chmýří zbodláku. Akdyž mluvíme odějinách, nemyslíme tím přece, co se doopravdy stalo, že? Kosmický chaos všude ave všech dobách? Myslíme tím to, co zněj uspořádáme do knih, pohled neškodného historického oka zaostřený na roky amísta aosoby. Dějiny se rozplétají; okolnosti vsouladu se svým přirozeným tíhnutím raději zůstávají zašmodrchané.


    Atak, protože můj příběh patří ijim, musejí také promluvit— máti, Gordon, Jasper… Stím, že poslední slovo budu mít samozřejmě já. Výsada historika.


    Máti. Věnujme se chviličku jí. Máti sdějinami skoncovala. Prostě se znich stáhla. Rozhodla se pro svět své vlastní výroby, vněmž se nevyskytovalo nic než mnohokvěté růže, liturgické tkaniny aproměnlivé počasí. Četla výhradně Zpravodaj západního Dorsetu, Život venkova atiskoviny Královské zahradnické společnosti. Nejvíc ze všeho se obávala nepředvídatelných klimatických změn. Nečekaný mráz jí způsobil lehké rozladění. Nevydařené léto bylo předmětem mírných stížností. Šťastná máti. Rozumná, spořádaná máti. Na nočním stolku měla postavenou fotografii otce, šviháka vuniformě, věčně mladého, čerstvě ostříhaného asúhledným knírkem nad horním rtem; žádná rudá díra vbřiše, žádné sračky, žádný jekot, žádná palčivá bolest. Máti zté fotografie každé ráno otírala prach; co se jí při tom honilo hlavou, netuším.


    Otce dějiny zabily. Já umírám na rakovinu střev, vrelativním soukromí. Otec zemřel na Sommě, sestřelen dějinami. Dozvěděla jsem se, že ležel vbahně celou noc, naříkal, akdyž pro něj konečně přišli, umřel na nosítkách, mezi kráterem, který se stal jeho posledním lůžkem, apolním lazaretem. Patrně myslel na všechno jiné, jen ne na dějiny.


    Takže je pro mě cizincem. Historickou postavou. Až na jediný mlhavý výjev, vněmž se ke mně blíže neurčený jedinec mužského pohlaví sklání, zvedá mě anadšeně si mě vysazuje na ramena, odkud povýšeně shlížím na okolní svět včetně Gordona, takto nevyznamenaného. Všimněte si, že ivtomto okamžiku převládají mé city vůči Gordonovi. Ale jestli ten neurčitý jedinec byl můj otec, nebo ne, tím si nejsem jistá; mohl to být inějaký strýc nebo soused. Moje aotcova cesta se nespojily nadlouho.


    Atak začnu od skal. Bude to případné. Skály, od nichž se odrážíme aknimž jsme všichni přikovaní. Jako tamten nešťastník, jak jen se jmenoval, ten na té skále…


    „Přikovaný ke skále,“ pronese. „Jak se jmenuje?“


    Adoktor se zastaví, obličej má kousek od jejího, malou stříbrnou baterku pohotově připravenou, jmenovku se zlacenými písmeny přišpendlenou na bílém plášti. „Promiňte? Co jste říkala, slečno Hamptonová?“


    „Orel,“ vysvětluje. „Klove mu játra. Lidský úděl, víte?“


    Adoktor se shovívavě usměje. „Á,“ řekne. Aopatrně jí roztáhne oční víčka anahlíží dovnitř. Možná až do duše.


    No jistě, Prométheus. Legendy jsou mnohem lepší záležitost než historie. Mají formu; logiku; poselství. Kdysi jsem si myslela, že jsem legenda. Jako zhruba šestiletou mě zavolali do přijímacího pokoje, kde čekala jakási příbuzná, která byla bohatší asvětaznalejší než máti avzbuzovala vní posvátnou bázeň. Než jsem se nadála, přitáhla si mě ta úchvatná navoněná žena ksobě, podržela si mě na délku paže azvolala: „Tak tady je! Ta malá legenda! Opravdová, nádherná, rusovlasá, zelenooká legenda!“ Nahoře vdětském pokoji jsem si vzrcadle prohlížela svoje vlasy aoči. Jsem Legenda. Jsem Nádherná. „To stačí, Claudie,“ řekla chůva. „Nezáleží na tom, jak vypadáš, ale jak se chováš.“ Stejně jsem Legenda; spokojeně na sebe zírám.


    Claudia. Na matku neobvyklý výron bujné fantazie; mezi všemi těmi Violetami, Maud, Norami aBeatricemi jsem si připadala jako pěst na oko. Nápadná jsem však byla tak jako tak, díky svým vlasům aneklidnému duchu. Když jsme se objevili na charmouthské pláži, chůvy ostatních dětí se polekaly ashromáždily své svěřence kolem sebe. Byli jsme sGordonem příšerné, nevycválané děti. Škoda, na mou věru, paní Hamptonová je tak milá, aještě ktomu vdova… Nesouhlasně pomlaskávaly aprohlížely si nás, jak si hrajeme, příliš hlučně, příliš nebezpečně, zanedbaná, vzpurná dvojice.


    Kdysi dávno. Avčera. Pořád ještě mám kousek modré skály zcharmouthské pláže, vněmž visí dvě šedivé zkamenělé vlnky; slouží jako těžítko na mém psacím stole. Dva asteroceras, vznášející se vnadčasovém oceánu.


    Možná nebudu opaleolitu vůbec psát, ale natočím oněm film. Němý film, ve kterém vám nejdřív ukážu veliké dřímající skály zobdobí kambria, od těch se přesunu kvelšským horám, kpohoří Long Mynd avrchu Wrekin, zordoviku kdevonu, kčervenému pískovci ahrubozrnnému pískovci adál až kbílým útesům doverským… Impresionistický, snový film, vněmž zvrásněné skály povstávají akošatí arostou amění se vkatedrály vSalisbury aYorku, vbathský Royal Crescent avěznice aškoly adomy anádraží. Ano, ten film mi rozkvétá před očima, němý anezvyklý, zaostřený na útes vCornwallu, Stonehenge, kostel vBurfordu, Penniny.


    Vtěchto dějinách budu používat mnoho hlasů. Chladný, vyrovnaný tón nevzrušeného vyprávění, to není nic pro mě. Možná bych měla jako písaři Anglosaské kroniky jedním dechem zapsat, že zemřel arcibiskup, konala se synoda ave vzduchu se objevili ohniví draci. Koneckonců, proč ne? To, čemu věříme, je relativní. Naše spojení se skutečností je vždy nejisté. Nevím, jakým kouzlem mi na televizní obrazovce naskočí obraz ani jak je možné, že paměťový čip má zřejmě neomezené možnosti. Prostě to přijímám. Apřitom jsem svou povahou skeptická— dotazující se, pochybovačná, instinktivní agnostička. Vnehybném kameni evropských katedrál vedle sebe koexistují apoštolové, Kristus aMaria, beránci, ryby, gryfové, draci, mořští hadi aobličeje mužů slisty místo vlasů. Taková svobodomyslnost se mi líbí.


    Děti jsou nekonečně důvěřivé. Moje Lisa nebyla nijak zvlášť bystrá, ale itak přicházela sotázkami, které mě těšily apřekvapovaly. „Jsou draci?“ zeptala se. Řekla jsem jí, že ne. „Abyli někdy?“ Odpověděla jsem, že všechno nasvědčuje opaku. „Ale když existuje slovo drak,“ namítla, „kdysi být museli.“


    Přesně tak. Schopnost jazyka: uchovat pomíjivé, propůjčit tvar snům anatrvalo zachytit sluneční paprsky.


    VAshmoleově muzeu vOxfordu je na jedné čínské míse drak, před kterým jsme kdysi, asi tak osm měsíců před Lisiným narozením, stáli sJasperem. Jak popsat Jaspera? Několika způsoby, znichž žádný není dostačující: zhlediska mého života byl mým milencem aotcem mého jediného dítěte; zhlediska toho svého to byl chytrý aúspěšný podnikatel; pokud jde okulturu, představoval spojení ruské aristokracie sanglickou nižší šlechtou. Dále byl pohledný, přesvědčivý, silný, energický asobecký. Za Jaspera vděčím Titovi; seznámili jsme se vroce 1946, když jsem pracovala na knize opartyzánech apotřebovala jsem si promluvit sněkým, kdo měl něco společného sděním vJugoslávii. Jednou vúterý jsme zašli na večeři anásledující sobotu jsme se spolu vyspali. Vprůběhu dalších deseti let jsme spolu střídavě žili anežili, hádali jsme se, usmiřovali, rozcházeli se aznovu se scházeli. Hmatatelným asoučasně nepřesvědčivým důkazem našeho neklidného svazku byla Lisa, moje chuděrka Lisa, tiché abledé děvčátko: nikdy se nepodobala ani jednomu znás, vzhledem ani chováním.


    Na rozdíl od svého otce, který svůj původ nezapřel. Pohledný zevnějšek akavalírský přístup kživotu podědil po svém ruském otci, neotřesitelnou sebedůvěru apocit nadřazenosti zase po matce. Isabel, dědičce části Devonu istaletí klidné prosperity aosobního postupu, se vdevatenácti zatočila vPaříži hlava. Vzepřela se rodičům avzala si neodolatelného Sašu. Vjednadvaceti porodila Jaspera. Ještě jí nebylo ani dvaadvacet, když Sašu život devonského pána omrzel, ona sama přišla krozumu, uznala svůj fatální omyl anásledoval diskrétní rozvod. Saša, jehož Isabelin otec vyplatil, aby se odklidil ze scény avzdal se téměř všech práv na Jaspera, se bez řečí stáhl do vily na Cap Ferrat; Isabel se po přijatelné pauze provdala za přítele zdětství astala se lady Branscombeovou ze Sotleigh Hall. Jasper strávil mládí vEtonu avDevonu apříležitostně zajížděl na Cap Ferrat. Když mu bylo šestnáct, tyto výpravy se staly četnějšími. Otcův životní styl mu připadal podnětný, představoval totiž příjemný protiklad khonům aplesům; Jasper se naučil mluvit francouzsky arusky, milovat ženy aobrátit většinu situací ve svůj prospěch. Jeho matka vDevonshiru lítostivě vzdychala aobviňovala se; její manžel, muž stoicky tolerantní, který později padl na plážích Normandie, se snažil chlapce zapojit do správy panství, lesů či hřebčínů, to vše bezvýsledně. Jasper byl nejen zpola Rus, ale byl ichytrý. Jeho matka se obviňovala ještě víc. Jasper odešel na Cambridge, kde flákal všechno kromě sportu, absolvoval svynikajícími výsledky azískal si spoustu užitečných přátel. Poté zkoušel politiku ažurnalistiku, jakožto nejmladší člen Churchillova týmu skvěle prožil válku avyšel zní jako ctižádostivý prospěchář svlivnými známými.


    Tolik obecně oJasperovi. Vmé hlavě je Jasper rozkouskovaný: existuje mnoho Jasperů, zpřeházených abez chronologie. Stejně jako existuje mnoho Gordonů, mnoho Claudií.


    Claudia aJasper stojí před drakem na čínské míse vAshmoleově muzeu, Jasper se dívá na Claudii aClaudia na draka, bezděčně si ho natrvalo vtiskává do paměti. Vlastně jsou to draci dva, modří skvrnití draci, kteří stojí proti sobě svyceněnými zuby, jejich hadovitá těla aúdy jsou na míse nádherně rozložené. Mají cosi jako rohy, krásné modré hřívy, na loktech chomáče srsti ana hřbetě zubatý hřeben, který se jim táhne od hlavy až kocasu. Neobyčejně přesná definice. Claudia zírá do vitríny, vidí, jak se na mísách odráží její iJasperův obličej— přízračné obličeje.


    „Takže?“


    „Takže co?“


    „Pojedeš se mnou do Paříže, nebo ne?“


    Jasper má na sobě krátký hnědý kabát, místo vázanky hedvábný šátek. Kufr, který drží vruce, se kněmu vůbec nehodí.


    „Možná,“ pronese Claudia. „Uvidím.“


    „To neberu,“ namítne Jasper.


    Claudia pozoruje draky amyslí na něco úplně jiného. Draci tvoří jen pozadí, ale zůstanou navždycky.


    „Doufám, že pojedeš,“ řekne Jasper znovu. „Zavolám ti zLondýna. Zítra.“ Mrkne na hodinky. „Teď už musím.“


    „Ještě něco...“ řekne Claudia.


    „Ano?“


    „Jsem těhotná.“


    Následuje chvilka ticha. Jasper jí položí ruku na rameno apak ji zase odtáhne. „Á,“ řekne nakonec. Apotom— „Co bys… chtěla udělat?“


    „Nechám si to,“ prohlásí Claudia.


    „Jistě. Jestli si to přeješ. Myslím, že bych byl taky radši.“ Usměje se— okouzlujícím, hluboce smyslným úsměvem. „Tedy… musím to říct, miláčku, jediné, co mi ktobě nesedí, je mateřství. Ale troufám si tvrdit, že se projeví tvá obvyklá schopnost přizpůsobení.“


    Poprvé se na něj podívá. Na ten úsměv. „Nechám si to,“ řekne, „částečně kvůli své vlastní neschopnosti azčásti proto, že chci. To dvojí spolu možná nějak souvisí. Arozhodně nenavrhuju, abychom se vzali.“


    „Ne,“ souhlasí Jasper, „to bych ani nečekal. Ale samozřejmě budu chtít hrát svou roli.“


    „Ano, budeš po mém boku,“ řekne Claudia. „Zachováš se jako dokonalý gentleman. Jsou děti drahé?“


    Jasper pozoruje Claudii, která je celé odpoledne úsečná, jak to dokáže jen ona. Stojí uvitríny, zjevně fascinovaná čínským porcelánem. Ve smaragdově zeleném tvídovém kostýmku jí to sluší; modrý otlak na ukazováčku pravé ruky Jasperovi napovídá, že dopoledne psala.


    „Chtěla bys se mnou jet příští víkend do Paříže?“


    „Možná,“ odpoví Claudia.


    Má chuť sní pořádně zatřást. Nebo ji uhodit. Jenže kdyby to udělal, nejspíš by mu ránu vrátila, atady jsou na veřejnosti aněkdo by je mohl poznat, oba dva. Místo toho jí smířlivě položí ruku na paži aprohodí, že pospíchá na vlak.


    „Mimochodem,“ řekne Claudia spohledem stále upřeným do vitríny, „jsem těhotná.“


    Rázem se ho zmocní veselost. Už se mu nechce ji uhodit. Na Claudii je spoleh, pomyslí si, vždycky přijde sněčím novým.


    Lisa strávila většinu dětství ubabiček. Londýnský byt není vhodné místo pro dítě ajá jsem byla často na cestách. Lady Branscombeová amoje máti měly mnoho společného, vneposlední řadě potíže spotomky, kteří se vymykali jejich chápání. Statečně čelily Lisinu nemanželskému původu, jedna druhé vzdychaly do telefonu asnažily se pro vnučku dělat, co mohly, sháněly skandinávské au pair ainternátní školy.


    Jasper mému životu nikdy nevévodil. Byl pro mě důležitý, ale to je něco jiného. Hrál hlavní roli zhlediska struktury, atím to končí. Většina životů má jádro, ...
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