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PREDMLUVA
MALE PRIBEHY VELKYCH DEJIN

Koncem sedmdesatych let minulého stoleti, kdyz vysly
jeji prvni dva romany, The Road to Lichfield (Cesta do Lich-
fieldu, 1977) a Treasures of Time (Poklady ¢asu, 1979), byla
jiz Penelope Lively vydavanou autorkou knih pro déti.
Trvalo v$ak dal$ich deset let, nez teprve roman Moon Ti-
ger (Mésicni tygr, 1987) ziskal literarni Bookerovu cenu,
a razem tak vynesl svou autorku na pocetné i kvalitou
bohaté britské literarni scéné mezi znaméjsi jména. Na-
vic po tficeti letech, v roce 2018, byl roman vybran jako
nejlepsi kniha osmdesatych let v ramci jubilejni Golden
Man Booker Prize za padesat let.

Penelope Lively (nar. 1933) vystudovala historii na
St Anne’s College v Oxfordu, a pfestoze nepi$e historic-
ké romany, néjakym zptusobem se uivahy, debata a zajem
o historii — at uz svétovou ¢i mistni, divnou ¢i nedavnou,
anebo osobni ¢i rodinnou — jeji tvorbou vzdy prolinaji.
Koncepty individualni minulosti a historie jsou tak inte-
grujicim tématem vSech autor¢inych romant. Oblibeny
obrat i povzdech jejich protagonistt, ze se citi byt pfi-
poutdni, ,,pfiptazeni® (hitched) k uréitym udalostem, mu-
zeme chépat jako metaforu spojeni s vSeprostupujicim
¢asem, ktery vSak prestal byt linearni a zacal byt beztvary
a nespolehlivy.



Ptestoze Cesta do Lichfieldu ma bliz ke konvencni li-
nearni naraci nez pozdéjsi odvaznéjsi fragmentarnost
prolinani ¢asovych rovin v dal§ich roménech, objevovani
zapomenuté i neznamé minulosti a jeji vliv na pritom-
nost dodava vahu jinak neprili§ pozoruhodnému piibé-
hu manzelské nevéry. Kdyz se Anne vraci do Lichfieldu
svého détstvi, pozoruje nastalé zmény na znamych mis-
tech a probira se rodinnymi fotografiemi, uvédomuje si,
jak pritomnost méni vnimani minulosti, ktera tak ne-
zuistava statickd. Pozdéji Penelope Lively vice ptrizpt-
sobuje motivu minulosti v pfitomnosti i poetiku svého
psani. Podnéty okamziku vyvolavaji vzpominky, které
jsou prezentovany jako presun v case, nikoli konvencni
formou vzpominani. Avsak to, co si pamatujeme, neni
spolehlivé, a to nejen vinou nedostatecné paméti, ale
také mytotvornosti pamétnika. Tento problém fesi Zivoto-
pisec Mark v knize According to Mark (Podle Marka, 1984),
kdyz se rozhoduje, co z konfliktniho biografického ma-
terialu o Gilbertu Strongovi pouzije a co by mélo ztstat
posvatné soukromé. V kazdém piipadé¢ bude vysledkem
jeho prace konstrukt, interpretace podle Marka. Zaroven
s prolinanim piitomnosti a minulosti se prostupuji roviny
soukromé a vefejné. Osobni a rodinné vztahy a osudy
romanovych postav Penelope Lively se odehravaji v Bri-
tanii od sedmdesatych let dvacatého stoleti dodnes a vzdy
reflektuji literarni, kulturni a spole¢enskou debatu své
doby.

Meésicni tygr tematizuje postmoderni debatu o historii,
a poutavy piibéh Claudie Hamptonové se tak jevi jako
ilustrace postmoderni problematizace historie. Claudia,
ted uz stara a umirajici, pise v myslenkach déjiny svéta,
jak je sama sestavila: fakta a fikci, myty a dikazy, obrazy



a dokumenty. Ke znamému velkému historickému pfi-
béhu lidstva ptfida zivot s jeho vykiiky a rétorikou. Po-
stup voli kaleidoskopicky, jako kdyz se zattese valeckem
a koralky vytvoii néjaky obraz. Nékdy staci klicové slovo,
jako Claudii tfeba mésic¢ni tygr — svitici zelena spirala,
ktera ji v hotelovém pokoji ve vale¢né Kahire v noci hoii,
aby zahanéla hmyz, a ztstane po ni jen Sedy popel —,
metafora historie a spoust asociaci, které nachazeji ode-
zvu u jedné z mnoha Claudiinych tvari. Historie sesta-
va z mnoha hlast, hlavné téch hlasitych, ale také z téch,
které nikdo neslysel. Z tohoto prostého konstatovani se
odviji debata o otazkach pravdy v déjinach. Skute¢né
ptibéhy (jednotlivcl) zmizi beze stopy a jen vymyslené
pribéhy pretrvaji a zdaji se byt realisti¢téjsi nez zapome-
nutd realita. Jako je historie vypravénim mnoha hlast,
tak Claudia slibuje, zZe ve svych ,,déjindch svéta“ da hlas
itém, s nimiz je jeji pfibéh propleten: bratru Gordonovi,
milenci a otci své dcery Jasperovi i pohrdané $vagrové
Sylvii a dcefi Lise — jako malé holcicce i dospélé zené.
A prestoze si pro sebe vyhrazuje privilegované posled-
ni slovo historika, jeji autorita se nakonec ukaze jako
problematickd. Vyraznym aspektem tohoto polemické-
ho konceptu déjin je vSudypritomna a rovnéz Claudii
prozivana fascinace slovy. Podle Claudie nas jazyk pfi-
poutava ke svétu, jsme chodici lexikony slov, kterd hi-
bernuji a opét se probouzeji a dal prezivaji. (Po)moci
slov se dovidame Claudiin pfibéh ovlivnény historicky-
mi milniky, ztratou otce v prvni svétové valce a zivotni
lasky ve druhé, vydobytim kariéry valecné zpravodajky
a popularizatorky historie v dob¢, kdy tyto profese byly
doménou muzi, nepfili§ uspokojivou vychovou dce-
ry jako svobodna matka. Na polemice stala nejen jeji



profese, ale i celozivotni postoj a jeji nejdtilezitéjsi zivotni
vztah s bratrem Gordonem. V polemickém ramci roma-
nu Claudia jako romanova postava a vypravécka svého
pribé¢hu tuto debatu predstavuje.

Podobné¢ prominentni roli hraji historické obrazy
a debata i v autorciné romanu City of the Mind (Mésto
v mysli, 1992), v némz Londyn — a fragmenty z jeho d¢-
jin — je spiSe protagonistou nez jen kulisou pro pfibéh
architekta Matthewa. Diilezité podobnosti s ocenénym
dilem Penelope Lively Mésicni tygr nesou ale vSechny jeji
romanové pribéhy. At uz jakkoli rezonuji s minulosti,
v centru pozornosti ziistavaji mezilidské vztahy v sou-
¢asné spolecnosti, pojednané se smyslem pro komicky
detail a bfitky vtip, stejné jako bolestné situace a emoce,
které ne kazdy soucasny spisovatel je ochoten ztvarnit.

Milada Frankova
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»Pisu déjiny svéta,“ prohlasi. A ruce zdravotni sestry se
na okamzik zastavi; sestra hledi na tu starou zenu, na tu
nemocnou stafenu. ,,No tohle,“ povid4 sestra. ,To neni
zadné malickost, co?“ A pak se zase da do prace, zdviha,
zastrkava a uhlazuje — ,Trosku se nadzvednéte, dévenko,
tak, to je ono — hnedle vim doneseme ¢aj.”

Déjiny svéta. Aby se to pékné zavrsilo. Méla bych to udeé-
lat — tentokrat zadné $tourani do Napoleona, Tita, bitvy
u Edgehill, Hernana Cortése... Tentokrat dila. Cela ta
vitézna, vrazednd, nezadrzitelna skluzavka — z bahna
ke hvézdam, to vSeobecné i to osobni, pfibéh vas i mu;j.
Domnivam se, ze jsem k tomu dobfe vybavena; vzdycky
jsem se vyznacovala eklekticismem. Alespon se to tvrdi,
i kdyz tomu davaji jind jména. Claudia Hamptonova ma
ambiciézni zabér, dalo by se fict nepromysleny: moji
nepratelé. Smély konceptudlni rozmach sle¢ny Hamp-
tonové: moji pratelé.

Déjiny svéta, ano. A zaroven s nimi i ty své. Zivot
a doba Claudie H. Ten kousek dvacatého stoleti, k né¢-
muz jsem byla nahodou pfipoutana, volky nevolky. Do-
volte, abych o sob¢ uvazovala ve svém vlastnim kontextu:
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vSechno a nic. Déjiny svéta, jak je usporadala Claudia:
fakta a fikce, myty a ditkazy, obrazy a dokumenty.

»Byla nékdo?“ zajima se sestra. Stfevice ji na lesklé pod-
laze kvikaji; doktorovy boty vrzou. ,Iotiz, podle toho,
co z ni ob¢as vypadne...“ A doktor mrkne do poznamek
a fekne, Ze ano, vypada to, ze opravdu nékdo byla, zjev-
n¢ psala knihy a novinové ¢lanky a... hmmm... néjakou
dobu pobyvala na Blizkém vychodé¢... tyfus, malarie...
neprovdand... (jeden potrat, jedno dité, vidi, ale netrek-
ne)... ano, ze zaznamu vyplyva, ze nejspis opravdu né-

kdo byla.

Plno lidi by na to poukazovalo jako na mou typickou
opovazlivost, klast vlastni zivot vedle déjin svéta. No
tak at. Vzdycky jsem méla i stoupence. Moji ¢tenafi ten
pribéh samozfejmé znaji. Znaji jeho celkové smérovani.
Védi, jak to bylo. Vypravéni vynecham. Jen ho podrob-
néji rozvinu; dodam mu zivot a barvu, pfipojim vykiiky
i tlachy. Niceho je neusettim. Otazka zni: Bude to linear-
ni historie, nebo ne? Vzdycky jsem si fikala, ze zajimavou
herezi by predstavoval kaleidoskopicky pohled. Zatfeste
valeckem a sledujte, co z toho bude. Chronologie mé roz-
¢iluje. V hlavé zadnou chronologii nemam. Jsem poskla-
dana z nesCetného mnozstvi Claudii, které se to¢i a misi
a odd¢luji jako slunecni odlesky na vodni hladiné. Paklik
karet, které s sebou tahdm, se vé¢né micha, porad dokola;
neexistuje zadna posloupnost, vSechno se déje naraz. Po-
kud se nepletu, pristroje s novymi technologiemi funguji
zrovna tak: vSechny informace jsou v nich ulozené a daji
se vyvolat stisknutim klavesy. V teorii je to efektivnéjsi.
Nékteré mé klavesy nefunguji; jiné pro odemknuti vyza-
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duji hesla, kédy, nahodné sekvence. Kolektivni historie
je kupodivu poskytuje. Je to vefejny majetek, ale i néco
hluboce soukromého. Kazdy se na to diva jinak. Moji
viktoriani nejsou vasi viktoriani. Mé sedmnacté stoleti
neni to vase. Hlas Johna Aubreyho, Charlese Darwina
nebo kohokoli jiného mluvi jednim ténem ke mné a ji-
nym k vam. Signaly mé vlastni minulosti vychazeji z mi-
nulosti ziskané. Zivoty druhych zapadaji do toho mého:
ja, Claudia H.

Jsem sebestfedna? Nejspis ano. Copak takovi nejsme
vSichni? Pro¢ z toho délat obvinéni? Tak to byvalo v do-
bach mého détstvi. Povazovali mé za problematickou.
Nékdy pouzivali dokonce vyraz nemozna. Viibec jsem
si nemozna nepiipadala: nemozné byly matka a chiva,
jejich ptikazy a napominani, posedlost pudinkem a kudr-
linkami a dés ze v$eho, co mé v prirodé lakalo — vysoké
stromy a vodni hlubiny, dotek mokré travy na bosych
nohou, kouzlo blata a sné¢hu a ohné. Vzdycky jsem tou-
zila — pfimo hotela touhou — mifit vy§ — rychleji — dal.
Zakazovaly mi to a ja jsem neposlouchala.

Gordon zrovna tak. M1ij bratr Gordon. Vrana k vrané.

Moje zacatky; vSeobecny zacatek. Jak jsem fekla,
z bahna ke hvézdam. Takze... prebioticka polévka. Ale
protoze jsem nikdy nebyla konven¢ni historicka ani ty-
picka kronikarka, protoze jsem se jakziva nepodobala té
vyschlé Zenstiné, ktera mi za davnych c¢astt na Oxfordu
prednasela o papezstvi, protoze jsem za svilj zZivot roz-
zufila vic kolegt, nez vy jste kdy snédli teplych veceii,
vytkneme si za cil Sokovat. Coz takhle vypravéni podat ze
zorného thlu polévky? Vypravécem by mohl byt néktery
ten lin¢ povlavajici strapaty korys. Nebo amonit? Ano,
myslim, Ze amonit. Amonit se smyslem pro pfedurcenost.
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Mluv¢i kypicich jurskych moii, ktery vSem povi, jak to
bylo.

Tady se ale kaleidoskopem zatfese. Jen jediné potiese-
ni pro mé déli paleolit od devatenactého stoleti — které si
toho jako prvni fakticky v§imlo, zaznamenalo, po ¢em §la-
pe. Koho by nepfitahovaly ty majestatni postavy, nastroje-
né a vousaté, brazdici plaze a pahorky a dumajici o vSem, co
nelze zméfit? Chudak pomyleny Philip Gosse, Hugh Mil-
ler, Charles Lyell i sam Darwin. Jako by existovala pfiroze-
na blizkost mezi redingoty, vousy a ozvénou skal — druho-
hory a trias, oolit a vapenec, cornbrash a zeleny piskovec.

Ale Gordonovi a mné bylo jedenact a deset a o Dar-
winovi jsme nikdy neslySeli; nase pojeti ¢asu bylo osobni
a sémantické (Cas na svadinu, ¢as na obéd, nemame cas,
ztrata ¢asu...); na$ zajem o asteroceras a promicroceras byl
zi$tny a soutézivy. Kvuli tomu, abych Gordona srazila
do prvotridni sloje jurského bahna, jsem byla ochotnd
rozmlatit svym novym lesklym kladivkem sto padesat
milion® let na kousky a v pfipadé nutnosti si pti padu
z kolmého pasu modrého liasu na charmouthské plazi
v roce 1920 zlomit ruku nebo nohu.

Vysplha o kousek vys, na dalsi kluzkou svazitou plosinu
utesu, diepne si a zufivé prohledava sedomodré lomky
skaly kolem sebe, pidi se po téch vabivych kfivkach a ry-
hovanych spiralach, jednou vitézoslavné sykne a vrhne
se kupfedu — amonit, skoro cely. Plaz ztstala daleko
dole; jeji pronikavé vykiiky, Sstékani, volani jsou zfetelné
a hlasité, ale z jiného svéta, bezvyznamné.

A ona celou dobu po oc¢ku pozoruje Gordona, ktery
je jesté vys a zlehka potukava na vyc¢nivajici hrbol. Pre-
stane tukat; o¢ividné néco zkouma. Co to tam ma? Szira
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ji nediivéra a fevnivost. Skrébe se skrz husty porost, na-
mahavé se vysoukd na fimsu.

»Tady je to moje,“ kfi¢i Gordon. ,,Sem nesmis! Zabral
jsem si to tu pro sebe!“

»To mé nezajima!“ huldkd Claudia. ,,Stejné lezu vys§ —
tam je to daleko lepsi!“ A vymrsti se pres fidké rostliny
a suchou kamenitou hlinu, ktera se ji droli pod nohama,
smérem k nadherné slibné sviidné sedé plose, jiz zahlédla
a v niz se urcité ukryvaji stovky asteroceras.

Nevsima si postavicek pobihajicich po plazi sem a tam;
nahoru stoupa slaby vydéseny krik, ktery se podoba pta-
¢imu.

Cestou k lakavé horni plosiné musi minout Gordona.

»Bacha,“ vyhrkne. ,,Uhni tou nohou...“

»Necpi se, zavr¢i on. ,,Stejné sem nesmis. Tady je to
moje, najdi si vlastni misto.*

»Sam se necpi. Nestojim o tvoje pitomy misto...“

Jeho noha ji prekazi — kope, Claudia do ni strci
a kousek utesu, ktery svira, se ji pohne pod rukama —
kousek pevného svéta, jenz nakonec zjevné tak pevny
neni... rozdroli se... a ona hlu¢né dopadne na zada, na
hlavu, na natazenou ruku a 1iti se, klouze, leti dolii. A pfi-
stane v trnitém kefi, lapa po dechu, bolest ji tepe, je prilis
urazena, nez aby kficela.

Vidi ji, jak se k nému priblizuje, narusitelka, leze na jeho
uzemi, vyfoukne mu vSechny nejlepsi zkamenéliny. Pro-
testuje. Vystrci nohu, chce ji v tom zabranit. Jeji nesnesi-
telné rozpalené koncetiny se propletou s jeho.

,Strkas do mé,“ viiskne.

»Nestrkam,* zavr¢i. ,To ty se cpes. A stejné je to moje
misto, takze si jdi nékam jinam.“
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»Neni to zadny tvoje misto,” odsekne. ,Patfi viem.
Ajdanine...“

A nahle se ozvou straslivé zvuky, jako kdyz se néco
trhd, pak rana a ona zmizi, klouze a fiti se dold, a on
s pocitem hrtzy i zadostiu¢inéni pfihlizi.

,Stréil do mé.“

,Nestréil. VAZné, mami, nestréil. Uklouzla.”

»Stréil.

A dokonce i uprostted toho pozdvizeni — kvokajici
matky a chlivy, improvizovany zavés na ruku, nabizend
¢ichaci stil — dokaze Edith Hamptonova zZasnout nad
zufivou neudstupnosti svych déti.

»Nehddej se. Lez klidné, Claudie.“

,To jsou moji amoniti. Mami, at mi je nebere.“

»Zadny tvoje amonity nechci!“

,Bud zticha, Gordone!“

Boli ji hlava; snazi se déti uklidnit a odpovidat na
rady a projevy ucasti; vini nebezpecny svét, tak nespo-
lehlivy a $kodoliby. A zatvrzelost svych potomki, jejichz
emoce jsou na plazi slyset ze vSeho nejvic.

Hlas déjin se samoziejmé sklada z mnoha hlast; ze vSech,
kterym se podatilo dojit slySeni. Nékteré jsou prirozené
hlasitéj$i nez jiné. M1j prib¢h se propléta s pfibéhy dru-
hych — mati, Gordona, Jaspera, Lisy a predev$im jesté
jednoho clovéka; i jejich hlasy musi byt slyset, tim uci-
nim zadost historickym zvyklostem. Budu respektovat
pravidla pro dokazovani. Pravdu, at je to cokoli. Pravda
je vSak vazand na slova, na tisk, na svédectvi vydavané
papirem. Okamziky se hrnou; dny naseho ziti beze sto-
py mizeji, nehmotnéjsi, nez kdybychom si je vymysleli.
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Fikce se muze jevit trvalejsi nez skutecnost. Pierre na
bitevnim poli, Bennetova dévcata u Siti, Tess na mla-
ticce — ti vSichni jsou na véky véka presné urceni, na
strance i v milionech hlav. To, co se mi roku 1920 stalo na
charmouthské plazi, je naopak chmyii z bodlaku. A kdyz
mluvime o déjinach, nemyslime tim ptece, co se dooprav-
dy stalo, ze? Kosmicky chaos vsude a ve vSech dobach?
Myslime tim to, co z né¢j usporfddame do knih, pohled
neskodného historického oka zaostfeny na roky a mista
a osoby. Dé¢jiny se rozplétaji; okolnosti v souladu se svym
prirozenym tihnutim rad¢ji zstavaji zaSmodrchané.

A tak, protoze mdj ptibéh patfi i jim, museji také
promluvit — mati, Gordon, Jasper... S tim, Ze posledni
slovo budu mit samoztejmé ja. Vysada historika.

Mati. Vénujme se chvilicku ji. Mati s dé¢jinami skoncovala.
Prosté se z nich stahla. Rozhodla se pro svét své vlastni
vyroby, v némz se nevyskytovalo nic nez mnohokvété
rtize, liturgické tkaniny a proménlivé pocasi. Cetla vy-
hradné Zpravodaj zdpadniho Dorsetu, ivot venkova a tis-
koviny Kralovské zahradnické spole¢nosti. Nejvic ze
vSeho se obavala nepfedvidatelnych klimatickych zmén.
Necekany mraz ji zptisobil lehké rozladéni. Nevydare-
né léto bylo predmétem mirnych stiznosti. Stastna mati.
Rozumna, spofadana mati. Na no¢nim stolku méla
postavenou fotografii otce, $vihdaka v uniformé, vééné
mladého, Cerstvé ostiithaného a s thlednym knirkem
nad hornim rtem; zadna ruda dira v bfise, zadné sracky,
zadny jekot, zadna palciva bolest. Mati z té fotografie
kazdé rano otirala prach; co se ji pfi tom honilo hlavou,
netusim.
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Otce déjiny zabily. Ja umirdm na rakovinu stfev, v relativ-
nim soukromi. Otec zemrel na Somm¢, sestielen déjina-
mi. Dozvédéla jsem se, ze lezel v bahné celou noc, narikal,
a kdyz pro né¢j kone¢né prisli, umftel na nositkach, mezi
kraterem, ktery se stal jeho poslednim ldzkem, a polnim
lazaretem. Patrné myslel na vSechno jiné, jen ne na d¢jiny.

Takze je pro mé cizincem. Historickou postavou. Az
na jediny mlhavy vyjev, v némz se ke mné blize neuréeny
jedinec muzského pohlavi sklani, zveda mé a nadsSené
si mé vysazuje na ramena, odkud povysen¢ shlizim na
okolni svét véetné Gordona, takto nevyznamenaného.
Vsimnéte si, ze i v tomto okamziku prevladaji mé city vici
Gordonovi. Ale jestli ten neurcity jedinec byl mij otec,
nebo ne, tim si nejsem jista; mohl to byt i néjaky stryc
nebo soused. Moje a otcova cesta se nespojily nadlouho.

Atak zacnu od skal. Bude to pfipadné. Skaly, od nichz se
odrazime a k nimz jsme v8ichni pfikovani. Jako tamten
nestastnik, jak jen se jmenoval, ten na té skale...

»Prikovany ke skale,” pronese. ,,Jak se jmenuje?“

A doktor se zastavi, oblicej ma kousek od jejiho, ma-
lou stfibrnou baterku pohotové pripravenou, jmenovku
se zlacenymi pismeny priSpendlenou na bilém plasti.

»Prominte? Co jste fikala, sletcno Hamptonova?“

»Orel,“ vysvétluje. ,Klove mu jatra. Lidsky udél, vite?*

A doktor se shovivavé usméje. ,A,“ fekne. A opatrné ji
roztahne o¢ni vicka a nahlizi dovnitt. Mozna az do duse.

No jisté, Prométheus. Legendy jsou mnohem lepsi zale-

zitost nez historie. Maji formu; logiku; poselstvi. Kdysi
jsem si myslela, Ze jsem legenda. Jako zhruba Sestiletou
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m¢é zavolali do pfijimaciho pokoje, kde ¢ekala jakasi pti-
buzna, kterd byla bohatsi a svétaznalejsi nez mati a vzbu-
zovala v ni posvatnou bazen. Nez jsem se naddla, pritdhla
si mé ta ichvatna navonénd zena k sobé, podrzela si mé
na délku paze a zvolala: ,Tak tady je! Ta mala legenda!
Opravdova, nadherna, rusovlasa, zelenookd legenda!®
Nahofte v détském pokoji jsem si v zrcadle prohlizela
svoje vlasy a o¢i. Jsem Legenda. Jsem Nadherna. ,To staci,
Claudie,” fekla chtva. ,,Nezalezi na tom, jak vypadas,
ale jak se chovas.“ Stejné jsem Legenda; spokojené na
sebe zirdm.

Claudia. Na matku neobvykly vyron bujné fantazie;
mezi v§emi témi Violetami, Maud, Norami a Beatricemi
jsem si pripadala jako pést na oko. Napadna jsem vSak
byla tak jako tak, diky svym vlastim a neklidnému duchu.
Kdyz jsme se objevili na charmouthské plazi, chtvy ostat-
nich déti se polekaly a shromazdily své svéfence kolem
sebe. Byli jsme s Gordonem piiSerné, nevycvalané déti.
Skoda, na mou véru, pani Hamptonov4 je tak mil4, a jes-
té k tomu vdova... Nesouhlasné¢ pomlaskavaly a prohlize-
ly si nas, jak si hrajeme, pfili§ hlu¢né, pfili§ nebezpecné,
zanedbana, vzpurna dvojice.

Kdysi davno. A véera. Porad jest¢ mam kousek modré
skaly z charmouthské plaze, v némz visi dvé Sedivé zka-
men¢lé vinky; slouzi jako tézitko na mém psacim stole.
Dva asteroceras, vznasejici se v nad¢asovém oceanu.

Mozna nebudu o paleolitu viibec psat, ale nato¢im
o ném film. Némy film, ve kterém vam nejdfiv ukazu ve-
liké diimajici skaly z obdobi kambria, od téch se presunu
k vel$skym horam, k pohoti Long Mynd a vrchu Wrekin,
z ordoviku k devonu, k ¢ervenému piskovci a hrubo-
zrnnému piskovci a dal az k bilym ttesim doverskym...
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Impresionisticky, snovy film, v némz zvrasnéné skaly po-
vstavaji a kosati a rostou a méni se v katedraly v Salis-
bury a Yorku, v bathsky Royal Crescent a véznice a §koly
a domy a nadrazi. Ano, ten film mi rozkvéta pred oc¢ima,
némy a nezvykly, zaostfeny na ttes v Cornwallu, Stone-
henge, kostel v Burfordu, Penniny.

V téchto déjinach budu pouzivat mnoho hlast. Chlad-
ny, vyrovnany tén nevzruseného vypravéni, to neni nic
pro mé. Mozna bych méla jako pisari Anglosaské kroni-
ky jednim dechem zapsat, Ze zemftel arcibiskup, konala
se synoda a ve vzduchu se objevili ohnivi draci. Konec-
koncti, pro¢ ne? To, ¢emu véfime, je relativni. Nase spo-
jeni se skute¢nosti je vzdy nejisté. Nevim, jakym kouz-
lem mi na televizni obrazovce naskoc¢i obraz ani jak je
mozné, ze pamétovy ¢ip ma ziejmé neomezené moznosti.
Prosté to prijimam. A pfitom jsem svou povahou skeptic-
ka — dotazujici se, pochybovac¢na, instinktivni agnos-
ticka. V nehybném kameni evropskych katedral vedle
sebe koexistuji apostolové, Kristus a Maria, beranci, ryby,
gryfové, draci, mofsti hadi a obliceje muzt s listy misto
vlast. Takova svobodomyslnost se mi libi.

Déti jsou nekonecné duvétivé. Moje Lisa nebyla nijak
zvlast bystra, ale i tak prichazela s otdzkami, které mé
t&sily a prekvapovaly. ,Jsou draci?” zeptala se. Rekla jsem
ji, Ze ne. ,A byli nékdy?“ Odpovédéla jsem, Ze véechno
nasvédéuje opaku. ,Ale kdyz existuje slovo drak,“ namit-
la, ,,kdysi byt museli.“

Presné tak. Schopnost jazyka: uchovat pomijivé, pro-
puUjcit tvar sniim a natrvalo zachytit slune¢ni paprsky.

V Ashmoleové muzeu v Oxfordu je na jedné ¢inské mise
drak, pred kterym jsme kdysi, asi tak osm mésicti pred
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Lisinym narozenim, stali s Jasperem. Jak popsat Jaspera?
Nékolika zptsoby, z nichz zadny neni dostacujici: z hle-
diska mého zivota byl mym milencem a otcem mého jedi-
ného ditéte; z hlediska toho svého to byl chytry a ispésny
podnikatel; pokud jde o kulturu, predstavoval spojeni
ruské aristokracie s anglickou nizsi slechtou. Dale byl
pohledny, presvédcivy, silny, energicky a sobecky. Za Jas-
pera vdécim Titovi; sezndmili jsme se v roce 1946, kdyz
jsem pracovala na knize o partyzanech a potfebovala
jsem si promluvit s nékym, kdo mél néco spole¢ného
s dénim v Jugoslavii. Jednou v ttery jsme zasli na vecefi
a nasledujici sobotu jsme se spolu vyspali. V prubéhu
dalsich deseti let jsme spolu stfidavé zili a nezili, hada-
li jsme se, usmirovali, rozchazeli se a znovu se schazeli.
Hmatatelnym a soucasné nepresvédcivym dukazem na-
$eho neklidného svazku byla Lisa, moje chudérka Lisa,
tiché a bledé dévcatko: nikdy se nepodobala ani jednomu
z nas, vzhledem ani chovanim.

Na rozdil od svého otce, ktery svlij ptivod nezapfel.
Pohledny zevnéjsek a kavalirsky pristup k zivotu po-
dédil po svém ruském otci, neottesitelnou sebedivéru
a pocit nadfazenosti zase po matce. Isabel, dédicce ¢asti
Devonu i staleti klidné prosperity a osobniho postupu,
se v devatenacti zatocila v Pafizi hlava. Vzepfela se ro-
di¢im a vzala si neodolatelného Sasu. V jednadvaceti
porodila Jaspera. Jesté ji nebylo ani dvaadvacet, kdyz
Sasu zivot devonského pana omrzel, ona sama piisla k ro-
zumu, uznala sviij fatalni omyl a nasledoval diskrétni
rozvod. Sasa, jehoz Isabelin otec vyplatil, aby se odkli-
dil ze scény a vzdal se téméf vSech prav na Jaspera, se
bez feci stahl do vily na Cap Ferrat; Isabel se po pfija-
telné pauze provdala za pritele z détstvi a stala se lady
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Branscombeovou ze Sotleigh Hall. Jasper stravil mladi
v Etonu a v Devonu a prilezitostné zajizdél na Cap Ferrat.
Kdyz mu bylo Sestnact, tyto vypravy se staly cetnéj$imi.
Otcuv zivotni styl mu pfipadal podnétny, pfedstavoval
totiz pfijemny protiklad k honiim a plestim; Jasper se
naucil mluvit francouzsky a rusky, milovat Zeny a obratit
vétsinu situaci ve sviij prospéch. Jeho matka v Devon-
shiru litostivé vzdychala a obvinovala se; jeji manzel, muz
stoicky tolerantni, ktery pozdéji padl na plazich Norman-
die, se snazil chlapce zapojit do spravy panstvi, lest ¢i
hieb¢ind, to vSe bezvysledné. Jasper byl nejen zpola Rus,
ale byl i chytry. Jeho matka se obvinovala jesté vic. Jasper
odesel na Cambridge, kde flakal vSechno kromé sportu,
absolvoval s vynikajicimi vysledky a ziskal si spoustu
uzitecnych pratel. Poté zkousel politiku a zurnalistiku,
jakozto nejmladsi ¢len Churchillova tymu skvéle prozil
valku a vysel z ni jako ctizddostivy prospéchar s vlivny-
mi zndmymi.

Tolik obecné o Jasperovi. V mé hlavé je Jasper roz-
kouskovany: existuje mnoho Jasperti, zptehazenych a bez
chronologie. Stejné jako existuje mnoho Gordonti, mno-
ho Claudii.

Claudia a Jasper stoji pfed drakem na ¢inské mise
v Ashmoleové muzeu, Jasper se diva na Claudii a Clau-
dia na draka, bezdé¢né si ho natrvalo vtiskava do paméti.
Vlastné jsou to draci dva, modfi skvrniti draci, ktefi stoji
proti sobé s vycenénymi zuby, jejich hadovita téla a idy
jsou na mise nadherné rozlozené. Maji cosi jako rohy,
krasné modré htivy, na loktech chomace srsti a na hibeté
zubaty hieben, ktery se jim tahne od hlavy az k ocasu.
Neobycejné presna definice. Claudia zird do vitriny,
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vidi, jak se na misach odrazi jejii Jaspertv oblicej — pfi-
zracné obliceje.

~Takze?*

,TakZe co?“

»Pojede$ se mnou do Patize, nebo ne?*

Jasper ma na sobé kratky hnédy kabat, misto vazanky
hedvabny satek. Kufr, ktery drzi v ruce, se k nému vitbec
nehodi.

»~Moznd,“ pronese Claudia. ,,Uvidim.“

»To neberu,“ namitne Jasper.

Claudia pozoruje draky a mysli na néco uplné jiného.
Draci tvofi jen pozadi, ale z@istanou navzdycky.

»Doufam, Ze pojedes,“ fekne Jasper znovu. ,,Zavolam
ti z Londyna. Zitra.“ Mrkne na hodinky. ,Ted uz musim.“

sJesté néco...“ fekne Claudia.

,Ano?“

»Jsem téhotna.“

Nasleduje chvilka ticha. Jasper ji polozi ruku na ra-
meno a pak ji zase odtahne. LA fekne nakonec. A po-
tom — ,,Co bys... chtéla udélat?“

»Nechdm si to,“ prohlasi Claudia.

»Jisté. Jestli si to prejes. Myslim, ze bych byl taky
radsi.“ Usméje se — okouzlujicim, hluboce smyslnym
usmévem. ,Tedy... musim to Fict, milacku, jediné, co mi
k tobé nesedi, je matefstvi. Ale troufam si tvrdit, zZe se
projevi tva obvykla schopnost pfizptisobeni.*

Poprvé se na né¢j podiva. Na ten usmév. ,Necham
si to,” fekne, ,,éaste¢né kvili své vlastni neschopnosti
a zcasti proto, zZe chci. To dvoji spolu mozna néjak sou-
visi. A rozhodné nenavrhuju, abychom se vzali.“

»Ne,“ souhlasi Jasper, ,,to bych ani nec¢ekal. Ale samo-
zfejmé budu chtit hrat svou roli.“
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»Ano, bude$ po mém boku,* fekne Claudia. ,,Zacho-
vas se jako dokonaly gentleman. Jsou déti drahé?“

Jasper pozoruje Claudii, ktera je celé odpoledne tsec¢na,
jak to dokaze jen ona. Stoji u vitriny, zjevné fascinovana
¢inskym porcelanem. Ve smaragdové zeleném tvidovém
kostymku ji to slusi; modry otlak na ukazovacku pravé
ruky Jasperovi napovida, ze dopoledne psala.

»Chtéla bys se mnou jet ptisti vikend do Patize?“

»Mozn4,* odpovi Claudia.

Ma chut s ni porddné zatrast. Nebo ji uhodit. Jenze
kdyby to udélal, nejspi§ by mu ranu vratila, a tady jsou
na verejnosti a nékdo by je mohl poznat, oba dva. Misto
toho ji smiflivé polozi ruku na pazi a prohodi, Ze pospi-
ché na vlak.

»Mimochodem,“ fekne Claudia s pohledem stale
upfenym do vitriny, ,jsem téhotna.“

Réazem se ho zmocni veselost. Uz se mu nechce ji
uhodit. Na Claudii je spoleh, pomysli si, vzdycky prijde

Y V7 7
S necim novym.

Lisa stravila vétsinu détstvi u babicek. Londynsky byt
neni vhodné misto pro dité a ja jsem byla casto na cestach.
Lady Branscombeova a moje mati mély mnoho spole¢né-
ho, v neposledni fadé potize s potomky, ktefi se vymyka-
li jejich chapani. State¢né celily Lisinu nemanzelskému
ptvodu, jedna druhé vzdychaly do telefonu a snazily
se pro vnucku délat, co mohly, shanély skandinavské
au pair a internatni skoly.

Jasper mému zivotu nikdy nevévodil. Byl pro mé
dilezity, ale to je néco jiného. Hrdl hlavni roli z hledis-
ka struktury, a tim to konc¢i. Vétsina zivotti ma jadro,
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