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předmluva
malé příběhy velkých dějin

Koncem sedmdesátých let minulého století, když vyšly 
její první dva romány, The Road to Lichfield (Cesta do Lich
fieldu, 1977) a Treasures of Time (Poklady času, 1979), byla 
již Penelope Lively vydávanou autorkou knih pro děti. 
Trvalo však dalších deset let, než teprve román Moon Ti­
ger (Měsíční tygr, 1987) získal literární Bookerovu cenu, 
a rázem tak vynesl svou autorku na početně i kvalitou 
bohaté britské literární scéně mezi známější jména. Na-
víc po třiceti letech, v roce 2018, byl román vybrán jako 
nejlepší kniha osmdesátých let v rámci jubilejní Golden 
Man Booker Prize za padesát let.

Penelope Lively (nar. 1933) vystudovala historii na 
St Anne’s College v Oxfordu, a přestože nepíše historic-
ké romány, nějakým způsobem se úvahy, debata a zájem 
o historii — ať už světovou či místní, dávnou či nedávnou, 
anebo osobní či rodinnou — její tvorbou vždy prolínají. 
Koncepty individuální minulosti a historie jsou tak inte-
grujícím tématem všech autorčiných románů. Oblíbený 
obrat i povzdech jejich protagonistů, že se cítí být při
poutáni, „připřaženi“ (hitched) k určitým událostem, mů-
žeme chápat jako metaforu spojení s všeprostupujícím 
časem, který však přestal být lineární a začal být beztvarý 
a nespolehlivý.
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Přestože Cesta do Lichfieldu má blíž ke konvenční li
neární naraci než pozdější odvážnější fragmentárnost 
prolínání časových rovin v dalších románech, objevování 
zapomenuté i neznámé minulosti a její vliv na přítom-
nost dodává váhu jinak nepříliš pozoruhodnému příbě-
hu manželské nevěry. Když se Anne vrací do Lichfieldu  
svého dětství, pozoruje nastalé změny na známých mís-
tech a probírá se rodinnými fotografiemi, uvědomuje si, 
jak přítomnost mění vnímání minulosti, která tak ne-
zůstává statická. Později Penelope Lively více přizpů-
sobuje motivu minulosti v přítomnosti i poetiku svého 
psaní. Podněty okamžiku vyvolávají vzpomínky, které 
jsou prezentovány jako přesun v čase, nikoli konvenční 
formou vzpomínání. Avšak to, co si pamatujeme, není 
spolehlivé, a to nejen vinou nedostatečné paměti, ale  
také mýtotvornosti pamětníka. Tento problém řeší životo
pisec Mark v knize According to Mark (Podle Marka, 1984),  
když se rozhoduje, co z konfliktního biografického ma-
teriálu o Gilbertu Strongovi použije a co by mělo zůstat 
posvátně soukromé. V každém případě bude výsledkem 
jeho práce konstrukt, interpretace podle Marka. Zároveň 
s prolínáním přítomnosti a minulosti se prostupují roviny 
soukromé a veřejné. Osobní a rodinné vztahy a osudy 
románových postav Penelope Lively se odehrávají v Bri-
tánii od sedmdesátých let dvacátého století dodnes a vždy 
reflektují literární, kulturní a společenskou debatu své 
doby.

Měsíční tygr tematizuje postmoderní debatu o historii, 
a poutavý příběh Claudie Hamptonové se tak jeví jako 
ilustrace postmoderní problematizace historie. Claudia, 
teď už stará a umírající, píše v myšlenkách dějiny světa, 
jak je sama sestavila: fakta a fikci, mýty a důkazy, obrazy 
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a dokumenty. Ke známému velkému historickému pří-
běhu lidstva přidá život s jeho výkřiky a rétorikou. Po-
stup volí kaleidoskopický, jako když se zatřese válečkem 
a korálky vytvoří nějaký obraz. Někdy stačí klíčové slovo, 
jako Claudii třeba měsíční tygr — svítící zelená spirála, 
která jí v hotelovém pokoji ve válečné Káhiře v noci hoří, 
aby zaháněla hmyz, a zůstane po ní jen šedý popel —, 
metafora historie a spoušť asociací, které nacházejí ode-
zvu u jedné z mnoha Claudiiných tváří. Historie sestá-
vá z mnoha hlasů, hlavně těch hlasitých, ale také z těch, 
které nikdo neslyšel. Z tohoto prostého konstatování se 
odvíjí debata o otázkách pravdy v dějinách. Skutečné 
příběhy (jednotlivců) zmizí beze stopy a jen vymyšlené 
příběhy přetrvají a zdají se být realističtější než zapome-
nutá realita. Jako je historie vyprávěním mnoha hlasů, 
tak Claudia slibuje, že ve svých „dějinách světa“ dá hlas 
i těm, s nimiž je její příběh propleten: bratru Gordonovi, 
milenci a otci své dcery Jasperovi i pohrdané švagrové 
Sylvii a dceři Lise — jako malé holčičce i dospělé ženě. 
A přestože si pro sebe vyhrazuje privilegované posled-
ní slovo historika, její autorita se nakonec ukáže jako 
problematická. Výrazným aspektem tohoto polemické-
ho konceptu dějin je všudypřítomná a rovněž Claudií 
prožívaná fascinace slovy. Podle Claudie nás jazyk při-
poutává ke světu, jsme chodící lexikony slov, která hi-
bernují a opět se probouzejí a dál přežívají. (Po)mocí 
slov se dovídáme Claudiin příběh ovlivněný historický-
mi milníky, ztrátou otce v první světové válce a životní 
lásky ve druhé, vydobytím kariéry válečné zpravodajky 
a popularizátorky historie v době, kdy tyto profese byly 
doménou mužů, nepříliš uspokojivou výchovou dce-
ry jako svobodná matka. Na polemice stála nejen její  
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profese, ale i celoživotní postoj a její nejdůležitější životní 
vztah s bratrem Gordonem. V polemickém rámci romá-
nu Claudia jako románová postava a vypravěčka svého 
příběhu tuto debatu představuje.

Podobně prominentní roli hrají historické obrazy 
a debata i v autorčině románu City of the Mind (Město 
v mysli, 1992), v němž Londýn — a fragmenty z jeho dě-
jin — je spíše protagonistou než jen kulisou pro příběh 
architekta Matthewa. Důležité podobnosti s oceněným 
dílem Penelope Lively Měsíční tygr nesou ale všechny její 
románové příběhy. Ať už jakkoli rezonují s minulostí, 
v centru pozornosti zůstávají mezilidské vztahy v sou-
časné společnosti, pojednané se smyslem pro komický 
detail a břitký vtip, stejně jako bolestné situace a emoce, 
které ne každý současný spisovatel je ochoten ztvárnit.

Milada Franková
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1
„Píšu dějiny světa,“ prohlásí. A ruce zdravotní sestry se 
na okamžik zastaví; sestra hledí na tu starou ženu, na tu 
nemocnou stařenu. „No tohle,“ povídá sestra. „To není 
žádná maličkost, co?“ A pak se zase dá do práce, zdvihá, 
zastrkává a uhlazuje — „Trošku se nadzvedněte, děvenko, 
ták, to je ono — hnedle vám doneseme čaj.“

Dějiny světa. Aby se to pěkně završilo. Měla bych to udě-
lat — tentokrát žádné šťourání do Napoleona, Tita, bitvy 
u Edgehill, Hernána Cortése… Tentokrát díla. Celá ta 
vítězná, vražedná, nezadržitelná skluzavka — z bahna 
ke hvězdám, to všeobecné i to osobní, příběh váš i můj. 
Domnívám se, že jsem k tomu dobře vybavená; vždycky 
jsem se vyznačovala eklekticismem. Alespoň se to tvrdí,  
i když tomu dávají jiná jména. Claudia Hamptonová má  
ambiciózní záběr, dalo by se říct nepromyšlený: moji 
nepřátelé. Smělý konceptuální rozmach slečny Hamp-
tonové: moji přátelé.

Dějiny světa, ano. A zároveň s nimi i ty své. Život 
a doba Claudie H. Ten kousek dvacátého století, k ně-
muž jsem byla náhodou připoutaná, volky nevolky. Do-
volte, abych o sobě uvažovala ve svém vlastním kontextu:  
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všechno a nic. Dějiny světa, jak je uspořádala Claudia: 
fakta a fikce, mýty a důkazy, obrazy a dokumenty.

„Byla někdo?“ zajímá se sestra. Střevíce jí na lesklé pod-
laze kvíkají; doktorovy boty vržou. „Totiž, podle toho, 
co z ní občas vypadne...“ A doktor mrkne do poznámek 
a řekne, že ano, vypadá to, že opravdu někdo byla, zjev-
ně psala knihy a novinové články a… hmmm... nějakou 
dobu pobývala na Blízkém východě... tyfus, malárie... 
neprovdaná... (jeden potrat, jedno dítě, vidí, ale neřek-
ne)... ano, ze záznamů vyplývá, že nejspíš opravdu ně-
kdo byla.

Plno lidí by na to poukazovalo jako na mou typickou 
opovážlivost, klást vlastní život vedle dějin světa. No 
tak ať. Vždycky jsem měla i stoupence. Moji čtenáři ten 
příběh samozřejmě znají. Znají jeho celkové směřování. 
Vědí, jak to bylo. Vyprávění vynechám. Jen ho podrob-
něji rozvinu; dodám mu život a barvu, připojím výkřiky 
i tlachy. Ničeho je neušetřím. Otázka zní: Bude to lineár-
ní historie, nebo ne? Vždycky jsem si říkala, že zajímavou 
herezi by představoval kaleidoskopický pohled. Zatřeste 
válečkem a sledujte, co z toho bude. Chronologie mě roz-
čiluje. V hlavě žádnou chronologii nemám. Jsem posklá-
daná z nesčetného množství Claudií, které se točí a mísí 
a oddělují jako sluneční odlesky na vodní hladině. Paklík 
karet, které s sebou tahám, se věčně míchá, pořád dokola; 
neexistuje žádná posloupnost, všechno se děje naráz. Po-
kud se nepletu, přístroje s novými technologiemi fungují 
zrovna tak: všechny informace jsou v nich uložené a dají 
se vyvolat stisknutím klávesy. V teorii je to efektivnější. 
Některé mé klávesy nefungují; jiné pro odemknutí vyža-
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dují hesla, kódy, náhodné sekvence. Kolektivní historie 
je kupodivu poskytuje. Je to veřejný majetek, ale i něco 
hluboce soukromého. Každý se na to dívá jinak. Moji 
viktoriáni nejsou vaši viktoriáni. Mé sedmnácté století 
není to vaše. Hlas Johna Aubreyho, Charlese Darwina 
nebo kohokoli jiného mluví jedním tónem ke mně a ji-
ným k vám. Signály mé vlastní minulosti vycházejí z mi-
nulosti získané. Životy druhých zapadají do toho mého: 
já, Claudia H.

Jsem sebestředná? Nejspíš ano. Copak takoví nejsme 
všichni? Proč z toho dělat obvinění? Tak to bývalo v do-
bách mého dětství. Považovali mě za problematickou. 
Někdy používali dokonce výraz nemožná. Vůbec jsem 
si nemožná nepřipadala: nemožné byly matka a chůva, 
jejich příkazy a napomínání, posedlost pudinkem a kudr-
linkami a děs ze všeho, co mě v přírodě lákalo — vysoké 
stromy a vodní hlubiny, dotek mokré trávy na bosých 
nohou, kouzlo bláta a sněhu a ohně. Vždycky jsem tou-
žila — přímo hořela touhou — mířit výš — rychleji — dál. 
Zakazovaly mi to a já jsem neposlouchala.

Gordon zrovna tak. Můj bratr Gordon. Vrána k vráně.
Moje začátky; všeobecný začátek. Jak jsem řekla, 

z bahna ke hvězdám. Takže... prebiotická polévka. Ale 
protože jsem nikdy nebyla konvenční historička ani ty-
pická kronikářka, protože jsem se jakživa nepodobala té 
vyschlé ženštině, která mi za dávných časů na Oxfordu 
přednášela o papežství, protože jsem za svůj život roz-
zuřila víc kolegů, než vy jste kdy snědli teplých večeří, 
vytkneme si za cíl šokovat. Což takhle vyprávění podat ze 
zorného úhlu polévky? Vypravěčem by mohl být některý 
ten líně povlávající střapatý korýš. Nebo amonit? Ano, 
myslím, že amonit. Amonit se smyslem pro předurčenost.  
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Mluvčí kypících jurských moří, který všem poví, jak to 
bylo.

Tady se ale kaleidoskopem zatřese. Jen jediné potřese
ní pro mě dělí paleolit od devatenáctého století — které si 
toho jako první fakticky všimlo, zaznamenalo, po čem šla-
pe. Koho by nepřitahovaly ty majestátní postavy, nastroje-
né a vousaté, brázdící pláže a pahorky a dumající o všem, co 
nelze změřit? Chudák pomýlený Philip Gosse, Hugh Mil
ler, Charles Lyell i sám Darwin. Jako by existovala přiroze-
ná blízkost mezi redingoty, vousy a ozvěnou skal — druho-
hory a trias, oolit a vápenec, cornbrash a zelený pískovec.

Ale Gordonovi a mně bylo jedenáct a deset a o Dar-
winovi jsme nikdy neslyšeli; naše pojetí času bylo osobní 
a sémantické (čas na svačinu, čas na oběd, nemáme čas, 
ztráta času...); náš zájem o asteroceras a promicroceras byl 
zištný a soutěživý. Kvůli tomu, abych Gordona srazila 
do prvotřídní sloje jurského bahna, jsem byla ochotná 
rozmlátit svým novým lesklým kladívkem sto padesát 
milionů let na kousky a v případě nutnosti si při pádu 
z kolmého pásu modrého liasu na charmouthské pláži 
v roce 1920 zlomit ruku nebo nohu.

Vyšplhá o kousek výš, na další kluzkou svažitou plošinu 
útesu, dřepne si a zuřivě prohledává šedomodré úlomky 
skály kolem sebe, pídí se po těch vábivých křivkách a rý-
hovaných spirálách, jednou vítězoslavně sykne a vrhne 
se kupředu — amonit, skoro celý. Pláž zůstala daleko 
dole; její pronikavé výkřiky, štěkání, volání jsou zřetelné 
a hlasité, ale z jiného světa, bezvýznamné.

A ona celou dobu po očku pozoruje Gordona, který 
je ještě výš a zlehka poťukává na vyčnívající hrbol. Pře-
stane ťukat; očividně něco zkoumá. Co to tam má? Sžírá 
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ji nedůvěra a řevnivost. Škrábe se skrz hustý porost, na-
máhavě se vysouká na římsu.

„Tady je to moje,“ křičí Gordon. „Sem nesmíš! Zabral 
jsem si to tu pro sebe!“

„To mě nezajímá!“ huláká Claudia. „Stejně lezu výš — 
tam je to daleko lepší!“ A vymrští se přes řídké rostliny 
a suchou kamenitou hlínu, která se jí drolí pod nohama, 
směrem k nádherně slibné svůdné šedé ploše, již zahlédla 
a v níž se určitě ukrývají stovky asteroceras.

Nevšímá si postaviček pobíhajících po pláži sem a tam;  
nahoru stoupá slabý vyděšený křik, který se podobá pta-
čímu.

Cestou k lákavé horní plošině musí minout Gordona. 
„Bacha,“ vyhrkne. „Uhni tou nohou...“

„Necpi se,“ zavrčí on. „Stejně sem nesmíš. Tady je to 
moje, najdi si vlastní místo.“

„Sám se necpi. Nestojím o tvoje pitomý místo...“
Jeho noha jí překáží  — kope, Claudia do ní strčí 

a kousek útesu, který svírá, se jí pohne pod rukama — 
kousek pevného světa, jenž nakonec zjevně tak pevný 
není... rozdrolí se... a ona hlučně dopadne na záda, na 
hlavu, na nataženou ruku a řítí se, klouže, letí dolů. A při-
stane v trnitém keři, lapá po dechu, bolest ji tepe, je příliš 
uražená, než aby křičela.

Vidí ji, jak se k němu přibližuje, narušitelka, leze na jeho 
území, vyfoukne mu všechny nejlepší zkameněliny. Pro-
testuje. Vystrčí nohu, chce jí v tom zabránit. Její nesnesi-
telné rozpálené končetiny se propletou s jeho.

„Strkáš do mě,“ vřískne.
„Nestrkám,“ zavrčí. „To ty se cpeš. A stejně je to moje 

místo, takže si jdi někam jinam.“
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„Není to žádný tvoje místo,“ odsekne. „Patří všem. 
A já ani ne…“

A náhle se ozvou strašlivé zvuky, jako když se něco 
trhá, pak rána a ona zmizí, klouže a řítí se dolů, a on 
s pocitem hrůzy i zadostiučinění přihlíží.

„Strčil do mě.“
„Nestrčil. Vážně, mami, nestrčil. Uklouzla.“
„Strčil.“
A dokonce i uprostřed toho pozdvižení — kvokající 

matky a chůvy, improvizovaný závěs na ruku, nabízená 
čichací sůl — dokáže Edith Hamptonová žasnout nad 
zuřivou neústupností svých dětí.

„Nehádej se. Lež klidně, Claudie.“
„To jsou moji amoniti. Mami, ať mi je nebere.“
„Žádný tvoje amonity nechci!“
„Buď zticha, Gordone!“
Bolí ji hlava; snaží se děti uklidnit a odpovídat na 

rady a projevy účasti; viní nebezpečný svět, tak nespo-
lehlivý a škodolibý. A zatvrzelost svých potomků, jejichž 
emoce jsou na pláži slyšet ze všeho nejvíc.

Hlas dějin se samozřejmě skládá z mnoha hlasů; ze všech, 
kterým se podařilo dojít slyšení. Některé jsou přirozeně 
hlasitější než jiné. Můj příběh se proplétá s příběhy dru-
hých — máti, Gordona, Jaspera, Lisy a především ještě 
jednoho člověka; i jejich hlasy musí být slyšet, tím uči-
ním zadost historickým zvyklostem. Budu respektovat 
pravidla pro dokazování. Pravdu, ať je to cokoli. Pravda 
je však vázaná na slova, na tisk, na svědectví vydávané 
papírem. Okamžiky se hrnou; dny našeho žití beze sto-
py mizejí, nehmotnější, než kdybychom si je vymysleli.  



17

Fikce se může jevit trvalejší než skutečnost. Pierre na 
bitevním poli, Bennetova děvčata u šití, Tess na mlá-
tičce — ti všichni jsou na věky věků přesně určeni, na 
stránce i v milionech hlav. To, co se mi roku 1920 stalo na 
charmouthské pláži, je naopak chmýří z bodláku. A když 
mluvíme o dějinách, nemyslíme tím přece, co se dooprav-
dy stalo, že? Kosmický chaos všude a ve všech dobách? 
Myslíme tím to, co z něj uspořádáme do knih, pohled 
neškodného historického oka zaostřený na roky a místa 
a osoby. Dějiny se rozplétají; okolnosti v souladu se svým 
přirozeným tíhnutím raději zůstávají zašmodrchané.

A tak, protože můj příběh patří i  jim, musejí také 
promluvit — máti, Gordon, Jasper… S tím, že poslední 
slovo budu mít samozřejmě já. Výsada historika.

Máti. Věnujme se chviličku jí. Máti s dějinami skoncovala. 
Prostě se z nich stáhla. Rozhodla se pro svět své vlastní 
výroby, v němž se nevyskytovalo nic než mnohokvěté  
růže, liturgické tkaniny a proměnlivé počasí. Četla vý-
hradně Zpravodaj západního Dorsetu, Život venkova a tis-
koviny Královské zahradnické společnosti. Nejvíc ze 
všeho se obávala nepředvídatelných klimatických změn. 
Nečekaný mráz jí způsobil lehké rozladění. Nevydaře-
né léto bylo předmětem mírných stížností. Šťastná máti. 
Rozumná, spořádaná máti. Na nočním stolku měla 
postavenou fotografii otce, šviháka v uniformě, věčně 
mladého, čerstvě ostříhaného a s úhledným knírkem 
nad horním rtem; žádná rudá díra v břiše, žádné sračky, 
žádný jekot, žádná palčivá bolest. Máti z té fotografie 
každé ráno otírala prach; co se jí při tom honilo hlavou,  
netuším.
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Otce dějiny zabily. Já umírám na rakovinu střev, v relativ-
ním soukromí. Otec zemřel na Sommě, sestřelen dějina-
mi. Dozvěděla jsem se, že ležel v bahně celou noc, naříkal, 
a když pro něj konečně přišli, umřel na nosítkách, mezi 
kráterem, který se stal jeho posledním lůžkem, a polním 
lazaretem. Patrně myslel na všechno jiné, jen ne na dějiny.

Takže je pro mě cizincem. Historickou postavou. Až 
na jediný mlhavý výjev, v němž se ke mně blíže neurčený 
jedinec mužského pohlaví sklání, zvedá mě a nadšeně 
si mě vysazuje na ramena, odkud povýšeně shlížím na 
okolní svět včetně Gordona, takto nevyznamenaného. 
Všimněte si, že i v tomto okamžiku převládají mé city vůči 
Gordonovi. Ale jestli ten neurčitý jedinec byl můj otec, 
nebo ne, tím si nejsem jistá; mohl to být i nějaký strýc 
nebo soused. Moje a otcova cesta se nespojily nadlouho.

A tak začnu od skal. Bude to případné. Skály, od nichž se 
odrážíme a k nimž jsme všichni přikovaní. Jako tamten 
nešťastník, jak jen se jmenoval, ten na té skále…

„Přikovaný ke skále,“ pronese. „Jak se jmenuje?“
A doktor se zastaví, obličej má kousek od jejího, ma-

lou stříbrnou baterku pohotově připravenou, jmenovku  
se zlacenými písmeny přišpendlenou na bílém plášti. 

„Promiňte? Co jste říkala, slečno Hamptonová?“
„Orel,“ vysvětluje. „Klove mu játra. Lidský úděl, víte?“
A doktor se shovívavě usměje. „Á,“ řekne. A opatrně jí 

roztáhne oční víčka a nahlíží dovnitř. Možná až do duše.

No jistě, Prométheus. Legendy jsou mnohem lepší zále-
žitost než historie. Mají formu; logiku; poselství. Kdysi 
jsem si myslela, že jsem legenda. Jako zhruba šestiletou 
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mě zavolali do přijímacího pokoje, kde čekala jakási pří-
buzná, která byla bohatší a světaznalejší než máti a vzbu-
zovala v ní posvátnou bázeň. Než jsem se nadála, přitáhla 
si mě ta úchvatná navoněná žena k sobě, podržela si mě 
na délku paže a zvolala: „Tak tady je! Ta malá legenda! 
Opravdová, nádherná, rusovlasá, zelenooká legenda!“ 
Nahoře v dětském pokoji jsem si v zrcadle prohlížela 
svoje vlasy a oči. Jsem Legenda. Jsem Nádherná. „To stačí, 
Claudie,“ řekla chůva. „Nezáleží na tom, jak vypadáš, 
ale jak se chováš.“ Stejně jsem Legenda; spokojeně na 
sebe zírám.

Claudia. Na matku neobvyklý výron bujné fantazie; 
mezi všemi těmi Violetami, Maud, Norami a Beatricemi 
jsem si připadala jako pěst na oko. Nápadná jsem však 
byla tak jako tak, díky svým vlasům a neklidnému duchu. 
Když jsme se objevili na charmouthské pláži, chůvy ostat-
ních dětí se polekaly a shromáždily své svěřence kolem 
sebe. Byli jsme s Gordonem příšerné, nevycválané děti. 
Škoda, na mou věru, paní Hamptonová je tak milá, a ješ-
tě k tomu vdova… Nesouhlasně pomlaskávaly a prohlíže-
ly si nás, jak si hrajeme, příliš hlučně, příliš nebezpečně, 
zanedbaná, vzpurná dvojice.

Kdysi dávno. A včera. Pořád ještě mám kousek modré 
skály z charmouthské pláže, v němž visí dvě šedivé zka-
menělé vlnky; slouží jako těžítko na mém psacím stole. 
Dva asteroceras, vznášející se v nadčasovém oceánu.

Možná nebudu o paleolitu vůbec psát, ale natočím 
o něm film. Němý film, ve kterém vám nejdřív ukážu ve-
liké dřímající skály z období kambria, od těch se přesunu 
k velšským horám, k pohoří Long Mynd a vrchu Wrekin, 
z ordoviku k devonu, k červenému pískovci a hrubo
zrnnému pískovci a dál až k bílým útesům doverským…  
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Impresionistický, snový film, v němž zvrásněné skály po
vstávají a košatí a rostou a mění se v katedrály v Salis
bury a Yorku, v bathský Royal Crescent a věznice a školy 
a domy a nádraží. Ano, ten film mi rozkvétá před očima, 
němý a nezvyklý, zaostřený na útes v Cornwallu, Stone
henge, kostel v Burfordu, Penniny.

V těchto dějinách budu používat mnoho hlasů. Chlad
ný, vyrovnaný tón nevzrušeného vyprávění, to není nic  
pro mě. Možná bych měla jako písaři Anglosaské kroni­
ky jedním dechem zapsat, že zemřel arcibiskup, konala 
se synoda a ve vzduchu se objevili ohniví draci. Konec
konců, proč ne? To, čemu věříme, je relativní. Naše spo-
jení se skutečností je vždy nejisté. Nevím, jakým kouz-
lem mi na televizní obrazovce naskočí obraz ani jak je 
možné, že paměťový čip má zřejmě neomezené možnosti.  
Prostě to přijímám. A přitom jsem svou povahou skeptic
ká — dotazující se, pochybovačná, instinktivní agnos
tička. V nehybném kameni evropských katedrál vedle 
sebe koexistují apoštolové, Kristus a Maria, beránci, ryby, 
gryfové, draci, mořští hadi a obličeje mužů s listy místo 
vlasů. Taková svobodomyslnost se mi líbí.

Děti jsou nekonečně důvěřivé. Moje Lisa nebyla nijak 
zvlášť bystrá, ale i tak přicházela s otázkami, které mě 
těšily a překvapovaly. „Jsou draci?“ zeptala se. Řekla jsem 
jí, že ne. „A byli někdy?“ Odpověděla jsem, že všechno 
nasvědčuje opaku. „Ale když existuje slovo drak,“ namít-
la, „kdysi být museli.“

Přesně tak. Schopnost jazyka: uchovat pomíjivé, pro-
půjčit tvar snům a natrvalo zachytit sluneční paprsky.

V Ashmoleově muzeu v Oxfordu je na jedné čínské míse 
drak, před kterým jsme kdysi, asi tak osm měsíců před 
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Lisiným narozením, stáli s Jasperem. Jak popsat Jaspera? 
Několika způsoby, z nichž žádný není dostačující: z hle-
diska mého života byl mým milencem a otcem mého jedi-
ného dítěte; z hlediska toho svého to byl chytrý a úspěšný 
podnikatel; pokud jde o kulturu, představoval spojení 
ruské aristokracie s anglickou nižší šlechtou. Dále byl 
pohledný, přesvědčivý, silný, energický a sobecký. Za Jas-
pera vděčím Titovi; seznámili jsme se v roce 1946, když 
jsem pracovala na knize o partyzánech a potřebovala 
jsem si promluvit s někým, kdo měl něco společného 
s děním v Jugoslávii. Jednou v úterý jsme zašli na večeři 
a následující sobotu jsme se spolu vyspali. V průběhu 
dalších deseti let jsme spolu střídavě žili a nežili, háda-
li jsme se, usmiřovali, rozcházeli se a znovu se scházeli. 
Hmatatelným a současně nepřesvědčivým důkazem na-
šeho neklidného svazku byla Lisa, moje chuděrka Lisa, 
tiché a bledé děvčátko: nikdy se nepodobala ani jednomu 
z nás, vzhledem ani chováním.

Na rozdíl od svého otce, který svůj původ nezapřel. 
Pohledný zevnějšek a kavalírský přístup k životu po-
dědil po svém ruském otci, neotřesitelnou sebedůvěru 
a pocit nadřazenosti zase po matce. Isabel, dědičce části 
Devonu i staletí klidné prosperity a osobního postupu, 
se v devatenácti zatočila v Paříži hlava. Vzepřela se ro-
dičům a vzala si neodolatelného Sašu. V jednadvaceti 
porodila Jaspera. Ještě jí nebylo ani dvaadvacet, když 
Sašu život devonského pána omrzel, ona sama přišla k ro-
zumu, uznala svůj fatální omyl a následoval diskrétní 
rozvod. Saša, jehož Isabelin otec vyplatil, aby se odkli-
dil ze scény a vzdal se téměř všech práv na Jaspera, se 
bez řečí stáhl do vily na Cap Ferrat; Isabel se po přija-
telné pauze provdala za přítele z dětství a stala se lady  
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Branscombeovou ze Sotleigh Hall. Jasper strávil mládí 
v Etonu a v Devonu a příležitostně zajížděl na Cap Ferrat. 
Když mu bylo šestnáct, tyto výpravy se staly četnějšími. 
Otcův životní styl mu připadal podnětný, představoval 
totiž příjemný protiklad k honům a plesům; Jasper se 
naučil mluvit francouzsky a rusky, milovat ženy a obrátit 
většinu situací ve svůj prospěch. Jeho matka v Devon
shiru lítostivě vzdychala a obviňovala se; její manžel, muž 
stoicky tolerantní, který později padl na plážích Norman-
die, se snažil chlapce zapojit do správy panství, lesů či 
hřebčínů, to vše bezvýsledně. Jasper byl nejen zpola Rus, 
ale byl i chytrý. Jeho matka se obviňovala ještě víc. Jasper 
odešel na Cambridge, kde flákal všechno kromě sportu, 
absolvoval s vynikajícími výsledky a získal si spoustu 
užitečných přátel. Poté zkoušel politiku a žurnalistiku, 
jakožto nejmladší člen Churchillova týmu skvěle prožil  
válku a vyšel z ní jako ctižádostivý prospěchář s vlivný
mi známými.

Tolik obecně o Jasperovi. V mé hlavě je Jasper roz-
kouskovaný: existuje mnoho Jasperů, zpřeházených a bez  
chronologie. Stejně jako existuje mnoho Gordonů, mno-
ho Claudií.

Claudia a  Jasper stojí před drakem na čínské míse 
v Ashmoleově muzeu, Jasper se dívá na Claudii a Clau-
dia na draka, bezděčně si ho natrvalo vtiskává do paměti. 
Vlastně jsou to draci dva, modří skvrnití draci, kteří stojí 
proti sobě s vyceněnými zuby, jejich hadovitá těla a údy 
jsou na míse nádherně rozložené. Mají cosi jako rohy, 
krásné modré hřívy, na loktech chomáče srsti a na hřbetě 
zubatý hřeben, který se jim táhne od hlavy až k ocasu.  
Neobyčejně přesná definice. Claudia zírá do vitríny,  
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vidí, jak se na mísách odráží její i Jasperův obličej — pří-
zračné obličeje.

„Takže?“
„Takže co?“
„Pojedeš se mnou do Paříže, nebo ne?“
Jasper má na sobě krátký hnědý kabát, místo vázanky 

hedvábný šátek. Kufr, který drží v ruce, se k němu vůbec 
nehodí.

„Možná,“ pronese Claudia. „Uvidím.“
„To neberu,“ namítne Jasper.
Claudia pozoruje draky a myslí na něco úplně jiného. 

Draci tvoří jen pozadí, ale zůstanou navždycky.
„Doufám, že pojedeš,“ řekne Jasper znovu. „Zavolám 

ti z Londýna. Zítra.“ Mrkne na hodinky. „Teď už musím.“
„Ještě něco...“ řekne Claudia.
„Ano?“
„Jsem těhotná.“
Následuje chvilka ticha. Jasper jí položí ruku na ra-

meno a pak ji zase odtáhne. „Á,“ řekne nakonec. A po-
tom — „Co bys… chtěla udělat?“

„Nechám si to,“ prohlásí Claudia.
„Jistě. Jestli si to přeješ. Myslím, že bych byl taky 

radši.“ Usměje se — okouzlujícím, hluboce smyslným 
úsměvem. „Tedy… musím to říct, miláčku, jediné, co mi 
k tobě nesedí, je mateřství. Ale troufám si tvrdit, že se 
projeví tvá obvyklá schopnost přizpůsobení.“

Poprvé se na něj podívá. Na ten úsměv. „Nechám 
si to,“ řekne, „částečně kvůli své vlastní neschopnosti 
a zčásti proto, že chci. To dvojí spolu možná nějak sou-
visí. A rozhodně nenavrhuju, abychom se vzali.“

„Ne,“ souhlasí Jasper, „to bych ani nečekal. Ale samo
zřejmě budu chtít hrát svou roli.“
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„Ano, budeš po mém boku,“ řekne Claudia. „Zacho-
váš se jako dokonalý gentleman. Jsou děti drahé?“

Jasper pozoruje Claudii, která je celé odpoledne úsečná, 
jak to dokáže jen ona. Stojí u vitríny, zjevně fascinovaná 
čínským porcelánem. Ve smaragdově zeleném tvídovém 
kostýmku jí to sluší; modrý otlak na ukazováčku pravé 
ruky Jasperovi napovídá, že dopoledne psala.

„Chtěla bys se mnou jet příští víkend do Paříže?“
„Možná,“ odpoví Claudia.
Má chuť s ní pořádně zatřást. Nebo ji uhodit. Jenže 

kdyby to udělal, nejspíš by mu ránu vrátila, a tady jsou 
na veřejnosti a někdo by je mohl poznat, oba dva. Místo 
toho jí smířlivě položí ruku na paži a prohodí, že pospí-
chá na vlak.

„Mimochodem,“ řekne Claudia s  pohledem stále 
upřeným do vitríny, „jsem těhotná.“

Rázem se ho zmocní veselost. Už se mu nechce ji 
uhodit. Na Claudii je spoleh, pomyslí si, vždycky přijde 
s něčím novým.

Lisa strávila většinu dětství u babiček. Londýnský byt 
není vhodné místo pro dítě a já jsem byla často na cestách. 
Lady Branscombeová a moje máti měly mnoho společné-
ho, v neposlední řadě potíže s potomky, kteří se vymyka-
li jejich chápání. Statečně čelily Lisinu nemanželskému 
původu, jedna druhé vzdychaly do telefonu a snažily  
se pro vnučku dělat, co mohly, sháněly skandinávské  
au pair a internátní školy.

Jasper mému životu nikdy nevévodil. Byl pro mě 
důležitý, ale to je něco jiného. Hrál hlavní roli z hledis-
ka struktury, a  tím to končí. Většina životů má jádro, 
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