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    Kdyby mi někdo tvrdil, že během jediného týdne dokážu svrhnout prezidenta, Hnutí Ctnosti itoho nekompetentního skrčka Morgana LeBrona, nevěřila bych mu. Ale ani bych se sním nehádala. Vlastně bych na to neřekla jediné slovo.


    Stala jsem se ženou mála slov.


    Při večeři, ještě než jsem vyslovila své poslední slabiky pro daný den, se ke mně Patrick natáhl apoklepal na stříbrný náramek obepínající mé levé zápěstí. Jemně, jako by mi chtěl říct, že sdílí mou bolest. Nebo jako by mi chtěl tiše připomenout, abych držela jazyk za zuby, dokud se počítadlo opůlnoci nevynuluje. Ktomu kouzlu dojde, zatímco budu spát. Aúterý začnu znovu od nuly. Stejně jako má dcera Sonia.


    Moji chlapci počítadla slov nenosí.


    Během večeře si všichni jako obvykle povídali oškole.


    ISonia chodí do školy, ale ta nikdy neplýtvá slovy na to, aby nám popsala průběh svých dnů. Patrick se jí mezi sousty jednoduché pečeně, kterou jsem připravila podle paměti, ptal, jak pokročili vhodinách domácí ekonomiky, tělovýchovy anového předmětu nazvaného jednoduché účetnictví pro domácnosti. Poslouchá učitele? Bude mít vtomhle pololetí dobré známky? Patrick přesně ví, jaký typ otázek má klást. Uzavřené. Takové, na něž stačí odpovědět přikývnutím nebo naopak zavrtěním hlavy.


    Sledovala jsem je, poslouchala azarývala si nehty do dlaní. Sonia přikyvovala aohrnovala nos pokaždé, když se jí moji nejmladší kluci— dvojčata—, kteří ještě nechápou důležitost jednoznačných otázek vyžadujících pouze odpovědi ve tvaru ano či ne, začali vyptávat, jací jsou její učitelé, jak probíhají její hodiny nebo jaké předměty má nejraději. Tolik otevřených otázek. Odmítám uvěřit, že už to chápou aže ji svými dotazy jen pokoušejí asnaží se zní vylákat jedno slovo za druhým. Že už jsou dost velcí na to, aby tomu rozuměli. Nicméně všichni tři už viděli, co se stane, když povolený denní limit slov překročíme.


    Sonia se zadívala zjednoho na druhého auž už se jí pootevřely rty, už už pohnula růžovou špičkou jazyka, která se jí chvěla mezi zuby, jako by měla vlastní vůli. Steven, můj nejstarší, rychle natáhl ruku apřitiskl jí prst na ústa.


    Mohla bych jim říct, co chtějí vědět: dnes za katedrou najdete jen muže. Celý systém je jednostranný. Učitelé mluví, žáci poslouchají. Stálo by mě to šest slov.


    Zbývá mi jich jen pět.


    „Jak je na tom se slovní zásobou?“ zeptal se Patrick akývl na mě, načež svou otázku přeformuloval. „Rozšiřuje si ji?“


    Pokrčila jsem rameny. Všesti letech by Sonia měla vládnout armádě zhruba deseti tisíc lexémů, individuálních jednotek, které se shromažďují ksobě aplní rozkazy jejího malého, stále ještě tvárného mozku. Měla by— kdyby tradiční model výuky čtení, psaní apočítání neomezili jen na jednoduchou matematiku. Koneckonců, očekává se, že zmé dcery vyroste oddaná ařádná manželka, která bude vyřizovat nákupy apovede domácnost. Ktomu potřebujete umět počítat, ale nepotřebujete umět hláskovat. Nepotřebujete znát literaturu. Nepotřebujete mít hlas.


    „Vždyť jsi kognitivní lingvistka,“ poznamenal Patrick, vstal, začal sklízet ze stolu avyzval Stevena, aby učinil to stejné.


    „Byla jsem.“


    „Jsi.“


    Přes veškerou praxi mi ta slova navíc ujela dřív, než jsem je dokázala zastavit. Ne. To nejsem.


    Patrick sledoval, jak se zpočítadla na mém zápěstí odečetla další tři slova. Cítila jsem tíhu každého cvaknutí, jako by mi vuších odbíjel nějaký zlověstný buben. „To by stačilo, Jean,“ řekl Patrick.


    Kluci si mezi sebou vyměnili vyděšený pohled pramenící zvědomí toho, co se stane, pokud překročím limit tří číslic. Jedna, nula, nula. Až vyřknu své poslední pondělní slovo. To patří mé dceři. To tiché dobrou skoro ještě ani nezaznělo aPatrick už po mně vrhl naléhavým prosebným pohledem.


    Zvedla jsem Soniu do náruče aodnesla do postele. Už je těžká, skoro příliš velká na nošení, jinak než oběma rukama ji neunesu.


    Když jsem ji přikryla, usmála se na mě. Jako obvykle nenásledovala žádná pohádka na dobrou noc. Žádný příběh medvídka Pú, žádné dobrodružství kocoura Modroočka, nic oneplechách, které králíček Petr spolu skamarády páchá vzeleninové zahrádce pana Gregora.


    Uspala jsem ji broukanou melodií ukolébavky, jejíž slova jsem viděla před očima jako mlčenlivý obraz.


    Patrick stál ve dveřích, kdysi široká asilná ramena smutně svěšená, čelo samou vrásku. Všechno na něm vypadalo sklesle.
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    Vložnici jsem se jako každou noc zahalila do závoje neviditelných slov. Předstírala jsem, že si čtu, amé oči tancovaly po imaginárních stránkách Shakespeara. Když mám dobrou náladu, občas dám přednost Dantovi, voriginále, vitalštině. Jeho jazyk se vprůběhu staletí tak málo změnil. Dnes večer jsem však zjistila, že se vmysli prokousávám jen zapomenutým slovníkem. Napadlo mě, jak by to vzaly Italky, kdyby naše národní úsilí nějak nabylo mezinárodního charakteru.


    Možná by začaly ještě víc gestikulovat.


    Ale šance, že se tahle rakovina rozšíří iza oceán, jsou mizivé. Ještě předtím, než se ztelevize stal federální monopol, než jsme na zápěstí dostaly náramky spočítadly, sledovala jsem zprávy. Na Al-Džazíře, BBC iitalské RAI občas běžela inějaká talk show. Patrick, Steven ajá jsme se na ně dívali, když už menší děti spaly.


    „Fakt musíme?“ bručel tehdy Steven rozvalený ve svém oblíbeném křesle, jednu ruku zabořenou do misky spopcornem, druhou přilepenou krozepsané zprávě na mobilu.


    Zesílila jsem zvuk. „Ne. Nemusíme. Ale můžeme.“ Kdo mohl vědět, jak dlouho to ještě půjde? Už tehdy Patrick mluvíval otom, že kabelová televize je výsada aže visí dost na vlásku. „Ne každý se ktěmhle pořadům dostane, Stevene.“ Co jsem mu neřekla, bylo užívej si, dokud můžeš.


    Až na to, že moc nebylo, co si užívat.


    Každý rozhovor vyzníval stejně. Ve všech se nám smáli. Na Al-Džazíře nás označovali za nové extremisty. Byla bych se tomu jen usmívala, kdybych vtom neviděla pravdu. Britští političtí komentátoři nad námi jen vrtěli hlavou, jako by chtěli říct: „Ach, co si ti blázniví Yankeeové vymysleli tentokrát?“ Aitalští experti, které do studia pokaždé uvedla nějaká spoře oděná apříliš namalovaná sexbomba, se jen smáli amávali rukama.


    Vysmívali se nám. Vzkazovali, abychom zabrzdili dřív, než zase skončíme všátcích na hlavě adlouhých, neforemných sukních. Vjedné oplzlé parodii na italském kanálu dokonce vystupovali dva muži převlečení za puritány oddávající se sodomii. Vážně ta scéna odrážela jejich skutečné vnímání Spojených států?


    Kdoví. Nedostala jsem se do Itálie od doby, co se narodila Sonia, ateď se tam nedostanu ani náhodou.


    Opasy jsme totiž přišli ještě dřív než oslova.


    Měla bych se opravit. Přišly.


    Zjistila jsem to tím nejobyčejnějším způsobem. Vprosinci jsem si uvědomila, že Steven advojčata potřebují obnovit platnost pasů, tak jsem sedla kpočítači astáhla tři žádosti. Pro Soniu, která nikdy neměla žádný jiný oficiální dokument než rodný list aočkovací průkaz, jsem musela stáhnout jinou.


    Obnovit pasy chlapcům bylo snadné. Stejně jako to vždycky bývalo sPatrickovým pasem nebo mým. Když jsem však tehdy klikla na odkaz na příslušný formulář, přesměroval mě na stránku, kterou jsem nikdy předtím neviděla. Zírala zní na mě jediná otázka: Je žadatel muž, nebo žena?


    Ohlédla jsem se na Soniu, která si zrovna hrála sbarevnými kostkami na koberci vmé provizorní domácí pracovně, azaškrtla jsem kolonku žena.


    „Červená!“ zvolala Sonia, když zvedla oči azadívala se na monitor.


    „Ano, zlatíčko,“ přikývla jsem. „Červená. Výborně. Nebo taky?“


    „Šarlatová!“


    „Šikulka.“


    Aniž bych ji ktomu vybídla, pokračovala dál. „Karmínová! Rudá!“


    „Přesně tak, holčičko moje. Jde ti to moc krásně,“ pochválila jsem ji, poplácala ji po ramínku arozložila na koberec další sadu kostek. „Teď zkus ty modré.“


    Když jsem se pak ohlédla zpátky na počítač, uvědomila jsem si, že tehdy to bylo poprvé, co se Sonia strefila. Obrazovka monitoru byla prostě jen rudá. Rudá jako krev.


    Kontaktujte nás prosím na níže uvedeném čísle nebo pomocí formuláře na adrese www.zadosti.state.gov. Děkujeme vám!


    Zkoušela jsem na uvedené číslo volat snad stokrát, než jsem se rozhodla poslat e-mail, načež jsem čekala sto let na odpověď. Dost zvláštní odpověď. Otýden apůl později mi ve schránce přistála výzva, abych se dostavila na místní úřad vyřizující žádosti opasy.


    „Můžu vám nějak pomoct, madam?“ procedil úředník, když jsem před něj položila Soniin rodný list.


    „Můžete, jestli vyřizujete žádosti opasy,“ řekla jsem aprocpala mu škvírou vplexiskle štos papírů.


    Milý úředník, který vypadal nanejvýš na devatenáct, je vzal apožádal mě ostrpení. „Ještě maličkost,“ vyhrkl aotočil se zpátky kokénku. „Budu potřebovat iváš pas. Jen na minutku. Abych si udělal kopii.“


    Soniin pas bude hotový za pár týdnů, sdělil mi. Už mi však nesdělil, že můj pas byl zneplatněn.


    Zjistila jsem to až mnohem později. Sonia se toho svého nikdy nedočkala.


    Ze začátku se pár lidem podařilo dostat pryč. Někteří utekli do Kanady, jiní se vydali lodí do Mexika, na Kubu nebo jiné ostrovy. Netrvalo však dlouho apříslušné orgány vybudovaly kontrolní stanice. Zeď oddělující Nové Mexiko, Jižní Kalifornii, Arizonu aTexas od Mexika už stála, takže exodus skončil dost rychle.


    „Nemůžeme připustit, aby naši občané, naše rodiny, naše matky aotcové, jen tak utíkali!“ hřímal prezident vjednom ze svých prvních projevů.


    Pořád si myslím, že bychom to zvládli, kdybych tu byla jen já aPatrick. Jenže se čtyřmi dětmi, znichž jedno by při pohledu na pohraniční stráž ani nedokázalo neposkakovat vautosedačce aneprozpěvovat si „Kanada“, to ani náhodou.


    Tu noc jsem rozhodně neměla nijak dobrou náladu. Jak taky, když jsem si vybavila, jak jednoduše znás udělali vězně ve vlastní zemi? Když mě Patrick objal ařekl mi, abych se pokusila nemyslet na to, co bývávalo?


    Bývávalo.


    Povím vám, co bývávalo. Bývaly doby, kdy jsme si spolu dlouho do noci povídali. Kdy jsme se ovíkendech ráno povalovali vposteli, odkládali domácí práce amísto nich si četli nedělní noviny. Když se zjara umoudřilo počasí, pořádali jsme koktejlové party avečírky avlétě grilování. Taky jsme hrávali hry. Nejdřív prší aČerného Petra. Akdyž už byli kluci větší, přišly na řadu žolíky akanasta.


    Aco se mě týče, bývaly doby, kdy jsem mívala kamarádky. Patrick našim společným večerům říkával slepičí party, ale vím, že to nemyslel zle. Bylo to prostě jen jedno zlidových označení. Každopádně se tím uklidňuju.


    Chodívaly jsme společně na čtenářské kluby, povídaly si nad šálkem kávy, řešily politiku po vinárnách apozději po sklepech. Byla to taková naše verze čtení Lolity řekněme třeba vTeheránu. Nikdy jsem nemívala pocit, že by moje každotýdenní útěky od reality Patrickovi vadily, přestože si ze mě občas dělal legraci. Dokud neskončila všechna legrace. Předtím vtipkoval, že nás snad nikdy nic neumlčí.


    Tolik kPatrickově neomylnosti.
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    Když to celé začalo, ještě než si kdokoli znás dokázal představit, co nám budoucnost chystá, vystupovala ostře ahlasitě proti zejména jedna žena. Jmenovala se Jackie Juarezová.


    Nechtěla jsem na ni myslet, ale najednou jsem se včase přenesla orok apůl nazpět, do doby nedlouho po inauguraci nového prezidenta. Náhle jsem znovu seděla doma vobýváku mezi rozesmátými dětmi asnažila se je utišit, aby nevzbudili Soniu.


    Ta ženská vtelevizi je hysterická, podotkl Steven, když se vrátil zkuchyně se třemi miskami zmrzliny.


    Hysterická. To slovo nenávidím. „Cože?“ podivila jsem se.


    „Ženský jsou bláznivý,“ pokračoval. „To není žádná novinka, mami. Znáš přece to pořekadlo ohysterkách azáchvatech šílenejch matek.“


    „Cože?“ zopakovala jsem. „Kdes ktomu přišel?“


    „To jsme brali dneska ve škole. Učili jsme se onějakým chlápkovi. Myslím, že se jmenuje Cooke nebo tak nějak,“ odpověděl Steven apodal mi dezert. „Do háje, vzal jsem jednu misku menší. Chceš ji, nebo si vezmeš tu větší, mami?“


    „Vezmu si tu menší.“ Po posledním těhotenství jsem vyhlásila svojí váze válku.


    Steven obrátil oči vsloup.


    „Jen počkej, jak na tom bude tvůj metabolismus, až ti bude přes čtyřicet. Akdy jste se vůbec začali učit oCrookeovi? Nečekala bych, že se do seznamu povinné školní literatury dostane právě učebnice lidské anatomie zšestnáctého století.“ Nabrala jsem si první lžičku miniaturní porce čokoládové zmrzliny. „Dokonce ani na odborném literárním semináři.“


    „Zapomínáš na odbornej náboženskej seminář, mami,“ upozornil mě Steven. „Stejně je to jedno. Cooke, Crooke, jakej je vtom rozdíl?“


    „Rozdíl je ve vloženém r, miláčku.“ Stěmi slovy jsem obrátila pozornost zpět krozezlené ženě na televizní obrazovce.


    Už jsem ji vtelevizi viděla dřív. Vždycky hlasitě kritizovala nerovné platy aneprostupné skleněné stropy, jež ženám znemožňují kariérní postup, přičemž neustále propagovala svou nejnovější knihu, která tentokrát nesla povzbudivý, konec světa hlásající název Oni nás umlčí spodtitulem Vše, co potřebujete vědět opatriarchátu aosvém hlase. Na obálce měla několik panenek všech velikostí abarev, od těch klasických přes barbíny až po látkové, avšechny měly po úpravě ve Photoshopu zacpaná ústa roubíkem.


    „Trochu děsivý,“ poznamenala jsem směrem kPatrickovi.


    „Spíš trochu přes čáru, nemyslíš?“ podotkl azadíval se až příliš toužebně na mou roztékající se zmrzlinu. „Budeš to ještě jíst?“


    Podala jsem mu misku, aniž jsem se odvrátila od obrazovky. Něco na těch roubících mi nahánělo husí kůži. Dokonce víc, než by pohled na látkovou panenku sčerveným roubíkem vpuse měl. To ty čáry, říkala jsem si. Ta černá X skrvavě rudými středy, která přeškrtávala obličeje všech panenek. Vypadala jako podivné závoje, které zkreslují všechny rysy obličeje až na oči. Možná to byl záměr.


    Kromě téhle knihy napsala Jackie Juarezová ještě půl tuctu dalších. Všechny spodobně uši drásajícími názvy jako Drž hubu asedni si, Bosá atěhotná: co zvás chce náboženská pravice udělat nebo, aten se Patrickovi se Stevenem líbil nejvíc, Chodící děloha. Její obálka byla opravdu nechutná.


    Jackie Juarezová právě vtelevizi křičela na moderátora, který se měl podle ní vyhnout termínu feminacistka. „Víte, co zté složeniny zbude, když odeberete feministku?“ zeptala se ho Jackie, aaniž čekala na odpověď, pokračovala. „Nacistka. Přesně to vám zůstane. To se vám snad líbí víc?“


    Moderátor se tvářil rozpačitě.


    Ale Jackie ho ignorovala azabořila své řasenkou zvýrazněné oči do kamery, jako by se dívala přímo na mě. „Nemáte ani tušení, dámy. Nemáte sebemenší tušení. Ocitly jsme se na kluzkém ledě svažujícím se zpátky do prehistorie, děvčata. Zamyslete se nad tím. Zamyslete se nad tím, kde budete, kde budou vaše dcery, až soudy otočí hodinové ručičky dějin dozadu. Zamyslete se nad významem slovních spojení jako svolení manžela nebo otcovské požehnání. Zamyslete se nad tím, jaké to bude, až se jednoho dne probudíte azjistíte, že nesmíte absolutně do ničeho mluvit.“ Poslední slova procedila skrz rty pomalu adramaticky.


    Pak mi dal Patrick pusu na dobrou noc. „Jdu spát, ráno musím vstávat hodně brzy, lásko. Čeká mě obchodní snídaně se šéfem ty-víš-kde. Tak dobrou.“


    „Dobrou, zlato.“


    „Měla by si dát prášek na uklidnění,“ prohodil Steven, který se stále ještě díval. Tentokrát se mu vklíně ocitl pytlík brambůrků, kterým se nadšeně prokousával. Bral si klidně pět lupínků najednou. Jako upomínku toho, že dospívání není jenom špatné.


    „Zmrzlina abrambůrky?“ zvedla jsem obočí. „Zničíš si pleť.“


    „Dezert šampionů, mami. Nemůžeme se dívat na něco jinýho? Tahle ženská je fakt smutnej případ.“


    „Klidně,“ podala jsem mu dálkový ovladač aJackie Juarezová zmlkla. Nahradila ji repríza jednoho dílu seriálu snázvem Kachní dynastie olouisianské rodině vlastnící rodinný obchod na výrobu vybavení pro lovce kachen.


    „To myslíš vážně, Steve?“ poznamenala jsem při pohledu na to, jak jeden vousáč vmaskáčích za druhým filozofují ostavu politiky.


    „Jo, vždycky se znich smíchy málem poseru.“


    „Jsou to blázni. Adávej si pozor na jazyk.“


    „To byl jen vtip, mami. Ach jo. Lidi jako oni ve skutečnosti neexistujou.“


    „Byl jsi někdy vLouisianě?“ zeptala jsem se ho avzala mu pytlík chipsů. „Tvůj otec mi snědl všechnu zmrzlinu.“


    „Před dvěma rokama, na slavnostech Mardi Gras. Vážně, mami, tvoje paměť mi začíná dělat starosti.“


    „New Orleans není Louisiana.“


    Nebo možná ano, napadlo mě vzápětí. Koneckonců, jaký je ve finále rozdíl mezi nějakým tupcem zHorní Dolní, který radí mužům, aby se ženili snáctiletými dívkami, abandou opilců vkostýmech, kteří mávají šňůrkami korálků na kteroukoli ženu, jež na karnevalu na Saint Charles Avenue ukáže prsa?


    Patrně nijak velký.


    Takový je obraz naší země vpětiminutových zvukových stopách. Jackie Juarezová ve svém kostýmku avýrazném make-upu hlásající strach alovci kachen kázající nenávist. Nebo možná obráceně. Aspoň že ti od kachen se mi nedívali zobrazovky přímo do očí aneházeli kolem sebe obviněními.


    Vtu chvíli mi Steven, který právě dopíjel druhou plechovku coly adojídal druhou misku zmrzliny— ne, to jsem se spletla, misku už vyměnil za kelímek, zněhož vylizoval poslední zbytky čokolády—, oznámil, že jde spát. „Zejtra mě čeká test zodbornýho náboženskýho semináře.“


    

    



    Konec ukázky
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