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  Sláskou avďakou venujem svojej mame, doktorke Olusolu Famurewa, ktorá znášho domova robí krajinu zázrakov, kde vkaždej izbe stoja police kníh.


  


  Ana pamiatku môjho otca Adebaya Famurewa, ktorý nám tu zanechal knižnicu aživotné posolstvo. Stále mi chýbaš.


  PRVÁ ČASŤ
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  Jos, december 2008


  Dnes musím odísť zmesta akonečne sa vydať na cestu za tebou. Zbalila som sa dávnejšie, atak mi prázdne izby pripomínajú, že som mala odísť už minulý týždeň. Môj šofér Musa spal od piatku na stanovišti bezpečnostnej služby,čakajúc, kým ho nadránom zobudím, aby sme včas vyrazili. Na batožinu prichystanú vobývačke mi však stále sadá prach.


  Väčšinu vecí, ktoré som tu nadobudla– nábytok, elektroniku, dokonca aj príslušenstvo bytu –, som rozdala kaderníčkam pracujúcim vmojom salóne. Uplynulý týždeň som sa teda prehadzovala na posteli bez možnosti skrátiť si hodiny nespavosti televíziou.


  VIfe na mňa čaká dom pri univerzite, kde sme sa prvýkrát stretli. Keď si ho teraz vduchu predstavujem, vyzerá podobne ako tento; má veľa izieb, aby sa doň poľahky zmestila veľká rodina pozostávajúca zmuža, ženy aveľa detí. Pôvodne som mala odísť potom, čo vkaderníctve demontovali sušiaky na vlasy. Plánovala som stráviť týždeň zariaďovaním nového salónu adomu. Chcela som si usporiadať nový život skôr, než sa stebou opäť stretnem.


  Niežeby som sa na toto miesto naviazala. Tých pár priateľov, čo tu mám, mi chýbať nebude. Všetci tí ľudia nepoznajúci ženu, ktorou som bola predtým, ako som sa sem nasťahovala, muži mysliaci si, aspoň vistom momente, že sú do mňa zamilovaní… Keď odídem, pravdepodobne si ani nespomeniem, ktorý znich ma požiadal oruku. Nikto tu nevie, že som za teba stále vydatá. Povedala som im len časť príbehu: nemohla som mať deti, apreto si môj manžel zobral inú. Nikto sa ďalej nevypytoval, atak som sa osvojich deťoch ani nezmienila.


  Rozhodla som sa odísť, keď zabili tých troch vojakov zprogramu Národnej mládežníckej služby. Chcela som zavrieť kaderníctvo ajklenotníctvo, hoci som ešte nevedela, čo budem robiť. Avtedy prišlo oznámenie opohrebe tvojho otca, ktoré bolo ako mapa ukazujúca cestu. Zapamätala som si mená tých troch mladíkov azistila si, čo študovali na univerzite. Moja Olamide by bola vich veku, aj ona by práve končila vysokú školu. Vždy, keď onich čítam, spomeniem si na ňu.


  Často premýšľam, či na ňu myslíš aj ty, Akin.


  Hoci spánok neprichádza, každú noc zavriem oči, avtedy sami vybavujú útržky života, ktorý som opustila. Vduchu vidím batikované návliečky na vankúše vspálni, našich susedov atvoju rodinu, ktorú som istý čas mylne považovala aj za svoju. Často vidím teba. Dnes som si spomenula na nočnú lampu, ktorú si mi daroval pár týždňov po svadbe. Nemohla som spať potme aty si sa zas strhával zo spánku, ak sme nechali zažatú neónku. Tou lampou si to chcel vyriešiť. Kúpil si ju bez slova, nezaujímalo ťa, či ju chcem ači mi takýto kompromis vyhovuje. Akým som hladila jej bronzový podstavec afarebné vitrážové tienidlo, opýtal si sa ma, čo by som si zobrala zdomu, keby horelo. Bez rozmýšľania som povedala naše dieťa, hoci sme žiadne nemali. Čo, nie koho, namrzene si ma upozornil. Myslela som si, že hovoríš oľuďoch, aočividne sa ťa dotklo, že mi nenapadlo zachrániť zhoriaceho domu najprv teba.


  Vyleziem zpostele aoblečiem sa. Už nestratím ani minútu. Poháňa ma zvedavosť, potrebujem poznať odpovede na otázky, ktoré ma dusia už desaťročie. Zoberiem si kabelku azájdem do obývačky.


  Čaká ma tu sedemnásť tašiek, ktoré treba odniesť do auta. Dívam sa na ne apremýšľam, čo je vnich pobalené. Keby horelo, čo si zoberiem? Musím otom uvažovať, pretože ako prvé mi napadne: nič. Vyberiem si tašku snáhradným oblečením, ktorú som si chcela zobrať na pohreb, akožené vrecúško so zlatými šperkami. Zvyšok mi môže Musa doviezť inokedy.


  Atak, hoci nehorí, opúšťam po pätnástich rokochtento dom len svrecúškom zlata anáhradnou spodnou bielizňou vrukách. Všetko, na čom záleží, mám totiž vo svojom vnútri, zamknuté vhrudi ako vhrobe, na bezpečnom mieste, vtruhlici spokladom pripomínajúcej rakvu.


  Vyjdem von. Vzduch je ľadový ačierna obloha na obzore ružovie vychádzajúcim slnkom. Musa sa opiera oauto, čistí si zuby vetvičkou stromu arak. Keď knemu podídem, odpľuje si do pohára akonárik zasunie do vrecka. Pozdravíme sa, otvorí mi zadné dvere aja nastúpim.


  Musa zapne rádio asnaží sa naladiť nejakú stanicu. Nakoniec sa rozhodne pre tú, ktorá začína ranné vysielanie hymnou. Vrátnik nám zamáva, keď vychádzame zareálu. Pred nami sa kľukatí cesta ponorená do ranného šera avedie ma za tebou.
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  Ilesa, 1985 aneskôr


  Dokonca už vtedy, keď som ich videla cez sklenú výplň dverí apočula som, ako sa rozprávajú– akoby si ani nevšimli, že už skoro minútu stojím na druhej strane dvier –, som cítila, že prišli pripravení vyhlásiť mi vojnu. Chcela som ich tam nechať stáť avrátiť sa hore do postele. Možno keby na horúcom slnku stáli dostatočne dlho, roztopili by sa na mláky hnedého blata. Matka iya Martha mala taký veľký zadok, že by sa roztopený rozlial po celých betónových schodoch predvchodom.


  Iya Martha bola jednou zmojich štyroch matiek, najstaršou manželkou môjho otca. Prišiel sňou Akinov strýko baba Lola. Krčili sa pred slnkom aobaja sa tvárili vážne aodhodlane; vyzerali odporne. Sotva som však otvorila dvere, zmĺkli ausmiali sa. Vedela som, čo mi Martha povie ešte skôr, ako otvorila ústa. Vedela som, že ma zahrnie prehnanými prejavmi náklonnosti, ktorá medzi nami nikdy nebola.


  „Drahá dcérka, Yejide!“ iya Martha sa zazubila achytila mi líca svojimi vlhkými mäsitými dlaňami.


  Silene som sa usmiala apokľakla som na pozdrav. „Vitajte, vitajte! Boh sa dnes musel zobudiť smyšlienkou na mňa! Preto ste prišli,“ povedala som, akeď vošli dovnútra ausadili sa vobývačke, opäť som sa zohla, jedným kolenom sa dotýkajúc zeme.


  Zasmiali sa.


  „Kde máš manžela? Je doma?“ opýtal sa baba Lola aobzeral sa po izbe, akoby som Akina schovávala kdesi pod stoličkou.


  „Áno, pane, je hore. Pôjdem poňho, len čo vám donesiem niečo na pitie. Čo by ste si dali na jedenie? Jamovú kašu?“


  Strýko sa spýtavo pozrel na moju nevlastnú matku; pôsobil, akoby si, keď si túto scénu nacvičovali, zabudol prečítať svoju časť scenára.


  Iya Martha prudko pokrútila hlavou. „Teraz nemôžeme jesť. Zavolaj manžela. Musíme sa svami porozprávať odôležitých veciach.“


  Usmiala som sa avychádzajúc zobývačky somzamierila kuschodom. Myslela som si, že viem, oakých „dôležitých veciach“ chcú hovoriť. Už sa otom so mnou prišlo porozprávať veľa členov manželovej rodiny. Oni rozprávali aja som ich kľačiac na kolenách počúvala. Akin väčšinou len predstieral, že počúva avšetko si zapisuje, avšak vskutočnosti si robil zoznam toho, čo má urobiť na druhý deň. Nikto zmnohých delegácií, ktoré sa dostavili, nevie ani písať, ani čítať, atak obdivovali každého, kto to vie. Urobilo na nich dojem, že Akin zaznamenáva ich slová. Aak náhodou prestal písať, hovoriaci sa sťažoval, že si ho neváži, keď nezapisuje. Počas takýchto návštev si môj manžel obyčajne naplánoval prácu na celý týždeň, pričomja som dostávala kŕče do nôh.


  Akina návštevy príbuzných rozčuľovali achcel im povedať, aby sa starali oseba, ale nedovolila som mu to. Áno, zich dlhých prejavov som síce mala kŕče vnohách, ale aspoň som sa cítila ako súčasť jeho rodiny. Odkedy som sa totiž vydala, neprišiel za mnou nikto zmojich príbuzných. Až do toho popoludnia.


  Cestou hore schodmi som si uvedomila, že prítomnosť mojej nevlastnej matky znamená nový obrat vsituácii. Nepotrebovala som ich rady. Naše manželstvo bolo vporiadku aj bez „dôležitých vecí“, sktorými ma museli oboznámiť. Nechcela som počúvať chrapľavý hlas strýka Lolu prerušovaný kašľom ani sa dívať na odhalené zuby iye Marthy.


  Bola som presvedčená, že som všetko počula už dvakrát amanžel bol na tom určite rovnako. Prekvapilo ma, že je hore. Pracoval šesť dní vtýždni anedeľu väčšinou prespal. Ale keď som vošla do spálne, našla som ho prechádzať sa po izbe.


  „Vedel si, že dnes prídu?“ Hľadala som vjeho tvári známu zmes desu apodráždenia, ktorá sa mu na nej objavila vždy, keď knám zavítala špeciálna delegácia.


  „Už sú tu?“ spýtal sa azložil si ruky za hlavou. Nebadala som na ňom žiadnu známku desu či podráždenia. Vizbe sa zrazu nedalo dýchať.


  „Takže si vedel, že prídu, anepovedal si mi to?“


  „Poďme dole.“ Vyšiel zo spálne.


  „Čo sa deje, Akin? Čo to má znamenať?“ zakričala som za ním.


  Sadla som si na posteľ, hlavu si zložila do dlaní asnažila som sa pravidelne dýchať. Sedela som tam, až kým sa neozval Akinov hlas, volal ma. Zišla som do obývačky. Usmievala som sa, nie doširoka, len som mierne zdvihla kútiky úst. Úsmevom som naznačovala: Napriek tomu, že vy, starí, neviete omojom manželstve vôbec nič, sradosťou či dokonca nadšením si vypočujem všetky dôležité veci, ktoré ste mi knemu prišli povedať. Koniec koncov som dobrá manželka.


  Najskôr som si ju nevšimla, hoci sedela na operadle kresla, vktorom si hovela iya Martha. Bola svetlá, bledožltá ako vnútro nezrelého manga. Tenké pery mala namaľované krvavočerveným rúžom.


  Naklonila som sa kmanželovi, avšak bol meravý; neobjal ma anepritiahol ksebe. Snažila som sa prísť na to, odkiaľ sa tam vzala žltá žena, na chvíľu mi dokonca napadlo, či ju iya Martha neprepašovala dnu schovanú pod šatami iro.


  „Akinova manželka, ako vieš, naši ľudia veria, že ak má muž majetok aten sa zdvojnásobí, nenahnevá sa, pravda?!“ vyhlásil baba Lola.


  Usmievajúc sa som prikývla.


  „Nuž, Akinova manželka, predstavujem ti novú ženu tvojho muža. Dieťa volá ďalšie dieťa, aby prišlo na svet. Ktovie, možno Pán na nebesiach vďaka nej vyslyší naše modlitby. Sme si istí, že keď otehotnie aporodí dieťa, narodí sa dieťa aj tebe,“ dokončil.


  Iya Martha súhlasne prikyvovala. „Yejide, dcéra moja, premýšľali sme otom aveľakrát sme sa na to vyspali, kým sme sa rozhodli spoločne srodinou tvojho muža. Atvojimi ďalšími matkami.“


  Zatvorila som oči. Určite sa čoskoro prebudím znočnej mory. Keď som ich však otvorila, mangovožltá žena tam stále sedela, ahoci som ju videla trochu rozmazane, bola tam. Zakrútila sa mi ztoho hlava.


  Čakala som, že budú hovoriť omojej neplodnosti. Vyzbrojila som sa miliónom úsmevov. Ospravedlňujúcich, vyvolávajúcich ľútosť, naznačujúcich, že hľadám pomoc uBoha– všetkých typov falošných úsmevov potrebných na to, aby ste prežili popoludnie so skupinou ľudí, ktorí tvrdia, že chcú pre vás to najlepšie, ale pritom len sypú soľ do otvorenej rany. Na všetko som sa pripravila. Na reči otom, že musím so sebou niečo robiť. Čakala som, že mi povedia onovom pastorovi, za ktorým by som mala zájsť; onovej hore, na ktorú by som sa mala ísť modliť; alebo ostarej bylinkárke vďalekej dedine, ktorá by mi mohla poradiť. Pery som vyzbrojila úsmevmi, oči slzami anos poťahovaním. Bola som pripravená zavrieť na týždeň kadernícky salón avydať sa hľadať zázrak so svokrou vpätách. Nečakala som však, že sem dovlečú ďalšiu usmievajúcu sa ženu, žltú askrvavočervenými perami, ktorá sa bude škeriť ako novomanželka.


  Priala som si, aby tam bola Akinova matka. Ako jedinú na svete som ju oslovovala moomi. Chodila som za ňou častejšie ako jej vlastný syn. Dívala sa, ako mi farár ponoril hlavu do rieky apokazil nový účes, pretože bol presvedčený, že ma prekliala moja matka, skôr než umrela pár minút potom, čo ma porodila. Bola pri mne, keď som sa tri dni modlila, odriekajúc stále dookola slová, ktorým som nerozumela, až kým som neodpadla apredčasne neukončila sedemdňový pôstny maratón.


  Kým som sa spamätávala vnemocnici Wesley Guild Hospital, držala ma za ruku apožiadala ma, aby som prosila Boha osilu. „Život dobrej matky je ťažký,“ povedala, „žena môže byť zlá manželka, ale nesmie byť zlá matka.“ Moomi mi vysvetlila, že skôr, než Boha požiadam odieťa, musím sa pomodliť, aby ma požehnal schopnosťou trpieť preň. Tvrdila, že nie som pripravená stať sa matkou, ak odpadnem po troch dňoch pôstu.


  Uvedomila som si, že ona na tretí deň neodpadla, pretože takéto pôsty zrejme absolvovala viackrát, aby si udobrila Boha vmene svojich detí. Zrazu sa mi jej vrásky okolo očí aúst videli akési zlovestnejšie, jej tvár už neodzrkadľovala len starobu. Bola som na pochybách. Túžila som po niečom dosiaľ nepoznanom. Chcela som byť matkou, chcela som, aby mi oči žiarili tajomnou radosťou amúdrosťou rovnako ako moomi. Napriek tomu ma jej reči outrpení desili.


  „Zďaleka nemá toľko rokov ako ty,“ iya Martha sa naklonila dopredu. „Pretože si ťa vážia, Yejide, rodina tvojho muža pozná tvoju cenu. Vie, že si preňho dobrou manželkou azároveň požehnaním pre tentodom.“


  Baba Lola si odkašľal. „Yejide, ja osobne spievam na teba chvály. Cením si, ako sa snažíš, aby tu náš syn po sebe zanechal potomka. Ajpreto veríme, že novú manželku nebudeš považovať za sokyňu. Volá sa Funmilayo avieme, dúfame, že ju prijmeš ako mladšiu sestru.“


  „Ako priateľku,“ dodala iya Martha.


  „Ako dcéru,“ pokračoval baba Lola.


  Iya Martha poťapkala Funmi po chrbte. „Oya, no tak, pozdrav sa so svojou iyale.“


  Striaslo ma, keď ma označila za Funminu iyale. To slovo mi pílilo uši. Iyale– prvá manželka. Týmto rozsudkom ma uznali za nedostatočnú ženu pre svojho manžela.


  Funmi si prisadla ku mne na gauč.


  Baba Lola pokrútil hlavou. „Funmi, nože si kľakni. Aj keby vlak vyrazil zo stanice už pred dvadsiatimi rokmi, lokomotíva prejde krajinou vždy prvá. Yejide je vtomto dome vo všetkom pred tebou.“


  Funmi si kľakla, položila mi ruky na kolená ausmiala sa. Dlaň ma svrbela túžbou streliť jej facku apripraviť ju oúsmev.


  Otočila som sa kAkinovi, dúfajúc, že sa na tejto zrade nijako nezúčastnil. Díval sa mi do očí stichou prosbou. Silený úsmev mi zmizol ztváre. Srdce mi zovrela horúca ruka zúrivosti. Vspánkoch mi búšilo.


  „Akin, ty si otom vedel?“ opýtala som sa po anglicky, čím som zrozhovoru vylúčila dvoch starších, ktorí rozumeli len jorubčine.


  Akin mlčal; ukazovákom si šúchal koreň nosa.


  Poobzerala som sa po izbe, hľadajúc predmet, na ktorý by som sa sústredila. Biele záclony smodrým lemovaním, sivá pohovka, farebne ladiaci koberec skávovou škvrnou, ktorú sa mi rok nedarilo vyčistiť. Márne som sa ju snažila zamaskovať, bola ďaleko od stredu na to, aby som ju zakryla stolíkom, no iďaleko od kraja, aby som na ňu položila kreslo. Funmi mala oblečené béžové šaty vrovnakom odtieni ako škvrna, ako blúzka, ktorú som mala na sebe. Rukami ma držala tesne pod kolenami, objímala mi holé nohy. Nedokázala som sa na ňu pozrieť, len sťažka som videla jej ruky, dlhé široké rukávy jej šiat. Nebola som schopná zahľadieť sa jej do tváre.


  „Yejide, objím ju.“


  Nebola som si istá, kto to povedal. Tvár mi horela, hlava mi začínala vrieť. Mohol mi to prikázať ktokoľvek: iya Martha, baba Lola, Boh. Bolo mi to jedno.


  Opäť som sa obrátila kmanželovi. „Akin, ty si otom vedel? Vedel si to anič si mi nepovedal? Vedel si to, však?! Ty bastard! Po tom všetkom, čo som spravila? Ty hnusný bastard!“


  Akin mi chytil ruku skôr, ako som ho stihla udrieť.


  Neumlčal ma Marthin rozhorčený výkrik, ale nežnosť Akinovho dotyku vmojej dlani. Odvrátila som zrak.


  „Čo hovorí?“ dožadoval sa baba Lola tlmočenia od novej manželky.


  „Yejide, prosím,“ Akin mi stlačil dlaň.


  „Hovorí, že je bastard,“ preložila Funmi šeptom, akoby tie slová boli príliš horúce aťažké pre jej ústa.


  Iya Martha vykríkla azakryla si tvár rukami. Jej divadielko ma neobalamutilo. Vedela som, že vduchu jasá. Bola som si istá, že ďalším manželkám môjho otca bude celé týždne rozprávať, čo tu videla.


  „Nesmieš urážať svojho manžela, dieťa. Nech sa deje čokoľvek, stále je tvojím mužom. Čo chceš, aby ešte urobil? Hádam kvôli tebe nenašiel Funmi byt, aby mala kde bývať, hoci si žijete vo veľkom dome?“ Iya Martha sa obzerala po obývačke arozťahovala ruky, aby zdôraznila veľkosť predmetného domu, keby som náhodou nepochopila, že hovorí ovile, za ktorú každý mesiac splácam polovicu hypotéky. „Ty, Yejide, by si mala byť svojmu manželovi vďačná.“


  Iya Martha sa odmlčala, ale ústa nechala otvorené. Keby ste knej podišli bližšie, ucítili by ste znich neznesiteľný zápach podobný kravskému moču. Baba Lola si predvídavo vybral kreslo vbezpečnej vzdialenosti.


  Vedela som, že by som si mala kľaknúť, skloniť hlavu ako školáčka prijímajúca trest apovedať, že ľutujem svoje slová, ktorými som urazila svojho manžela aj jeho matku. Ospravedlnenie by prijali; mohla som sa vyhovoriť, že za to môže diabol alebo počasie, prípadne že ma ťahajú nové vrkôčiky abolí ma znich hlava, čo madonútilo uraziť manžela vich prítomnosti. Celé telo som však mala vkŕči ajednoducho som ho nedokázala prinútiť, aby zaujalo požadovanú pozíciu. Atak som prvýkrát ignorovala nespokojnosť manželových príbuzných, ahoci sa odo mňa očakávalo, že pokľaknem,postavila som sa. Keď som vystrela chrbát, cítila som sa vyššia.


  „Pripravím jedlo,“ oznámila som, už som sa znova nepýtala, čo by si dali. Teraz, keď si iya Martha ababa Lola splnili svoju povinnosť apredstavili mi Funmi, sa mohli na­jesť. Nebola som ochotná uvariť každému niečo iné, atak som im naservírovala, čo som chcela: fazuľovú polievku. Do čerstvej polievky som však prihodila trojdňovú fazuľu, ktorú som chcela pôvodne vyhodiť. Hoci som si bola istá, že si všimnú jej nedobrú chuť, počítala som stým, ževýčitky babu Lolu, ktoré maskoval rozhorčením nad mojím správaním, aradosť, čo iya Martha skrývala za výrazom ohromenia, ich prinútia to zjesť. Aby im šla polievka ľahšie dole hrdlom, kľakla som si aospravedlnila som sa. Iya Martha sa usmiala avyhlásila, že by jedlo odmietla, ak by som sa naďalej správala ako uličnica. Znovu som sa ospravedlnila ana dôkaz, že to myslím vážne, som objala aj žltú ženu; voňala kokosovým olejom avanilkou. Kým som ich pozorovala pri jedle, pila som pivo. Bola som sklamaná, že Akin jesť odmietol.


  Keď sa sťažovali, že by si radšej dali kašu zjamu sdusenou zeleninou asušenou rybou, nevšímala som si Akinov pohľad. Inokedy by som sa vrátila do kuchyne apomlela by som jam. Vto popoludnie som im chcela povedať, aby sa postavili apomleli si ho sami, keď ho tak veľmi chcú. Slová, ktoré ma pálili vhrdle, som však nakoniec spláchla pivom avysvetlila som im, že nemôžem čistiť jam, pretože som si deň predtým presilila ruku.


  „Ale to si nespomínala, keď sme prišli,“ poškriabala sa iya Martha na brade. „Sama si nám ponúkala iyan.“


  „Asi na to zabudla. Naozaj ju to včera veľmi bolelo, dokonca som zvažoval, či nepôjdeme do nemocnice,“ povedal Akin, čímmoju zjavnú lož potvrdil.


  Hltali fazuľu ako vyhladované deti aradili mi, aby som srukou zašla klekárovi. Jedine Funmi zvraštila tvár po prvej lyžici polievky anedôverčivo sa na mňa pozrela. Pohľady sa nám stretli ausmiala sa na mňa krvavočervenými perami.


  Potom, čo som odniesla taniere zo stola, nám baba Lola vysvetlil, že vzhľadom na to, že nevedeli, ako dlho ich návšteva potrvá, nedohodol sa staxikárom, aby ich prišiel vyzdvihnúť. Predpokladal, že Akin sa– tak ako to príbuzní robia– postará oto, aby sa dostali domov.


  Čoskoro ich teda šiel Akin porozvážať. Keď som ich odprevádzala kautu, môj muž štrngal kľúčmi vo vrecku apýtal ...


  

  



  Koniec ukážky
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