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    Jak je důležité míti Bachmana


    


    


    Toto je můj druhý úvod ktakzvaným „Bachmanovým knihám“– jak sám pro sebe označuji těch několik prvních románů vydaných pod jménem Richarda Bachmana, románů, které se poprvé objevily jako nijak neavizované paperbacky pod značkou nakladatelství Signet. První předmluva nestála za moc; připadá mi jako učebnicový příklad autorského zatemnění smyslů. Ale nijak mě to nepřekvapuje. Když vznikala, nebylo Bachmanovo alter ego (tedy jinými slovy já) vnijak zvlášť hloubavé nebo analytické náladě; cítil jsem se tehdy okradený. Bachman nepřišel na svět jako ledajaký krátkodobý alias; měl tupůvodně vydržet dlouhou dobu, akdyž ve spojitosti sním začalo padat mé jméno, překvapilo mě to, znervóznilo anaštvalo. Což není právě nejpříhodnější rozpoložení kpsaní esejů. Tentokrát si snad povedu lépe.


    Ze všeho, co se oRichardu Bachmanovi dá říct, je nejdůležitější patrně to, že opravdu ožil. Ne úplně, samozřejmě (podotkl snervózním úsměvem); nepíšu to sžádnými falešnými představami. Ačkoli… no… možná trochu ano. Vždyť co jiného se autoři beletrie snaží ve svých čtenářích probudit než právě falešné představy– přinejmenším vokamžiku, kdy před nimi vývoj románu či povídky ještě leží otevřený aspisovatel se jen těžko dokáže ubránit tomu… jak to jen nazvat? Možná „cílenému klamání“?


    Richard Bachman se každopádně nezrodil jako klam, ale jako útočiště, podjehož ochranou jsem mohl vydat několik raných děl, unichž jsem měl pocit, že by se čtenářům mohla líbit. Pak začal růst aožívat, jak už to uvýtvorů spisovatelské fantazie tak často bývá. Začal jsem si ho představovat jako chovatele mléčného skotu… je­homanželku, krásnou Claudii Inez Bachmanovou… jeho osamělá novohampshirská rána vyplněná dojením krav, chystáním dřeva avymýšlením příběhů… jeho večery vyplněné psaním, vedle psacího stroje značky Olivetti nepostradatelnou sklenku whisky. Znal jsem jednoho spisovatele, který– pokud mu šlo všechno od ruky– vždycky říkal, že jeho současná povídka nebo román „přibírají na váze“. Stejným způsobem začal přibývat na váze imůj pseudonym.


    Když se pak všechno provalilo, Richard Bachman zemřel. Vtěch několika rozhovorech, jež jsem pokládal za nutné ktomuto tématu poskytnout, jsem osvětlil, že zemřel na rakovinu literárního pseudonymu, ale vpodstatě ho zabil šok: náhlé uvědomění, že vás lidi občas prostě nenechají na pokoji. Méně vkusně (i když poměrně trefně) řečeno, Bachman byl takovou upírskou částí mé existence, kterou zabilo sluneční světlo veřejného odhalení. Mé pocity ohledně celé této kauzy byly natolik zmatené (a natolik plodné), že vyústily vknihu (Kingovu, nikoli Bachmanovu) Temná půle. Vypráví ospisovateli, jehož pseudonym, George Stark, skutečně ožije. Mé ženě se tenhle román vždycky protivil, protože pro Thada Beaumonta sen otom, že je spisovatelem, převládá nad skutečností, že je taky člověk; klamavé myšlení uněj nadobro zastíní realitu anásledky jsou pak děsivé.


    Tenhle problém já jsem ovšem neměl. Opravdu ne. Odložil jsem Bachmana stranou, apřestože mi bylo líto, že musel zemřít, lhal bych, kdybych nepřiznal, že se mi zároveň trochu ulevilo.


    Tuto knihu (i ostatní Bachmanovy knihy) napsal mladý muž plný zloby, energie ahlubokého zaslepení uměním iřemeslem literární tvorby. Nevznikly jako Bachmanovy knihy per se (Bachman tehdy ještě koneckonců ani neexistoval), ale vurčitém bachmanovském rozpoložení: díky mírnému vzteku, sexuální frustraci, ulítlému smyslu pro humor asžíravému zoufalství. Ben Richards, vychrtlý, již téměř tuberkulózní protagonista Running Mana (k Arnoldu Schwarzeneggerovi ve filmové adaptaci má tak daleko, jak si jen dokážete představit) narazí uneseným letadlem do mrakodrapu Network Games, přičemž zabije nejen sám sebe, ale také stovky (možná tisíce) vysokých úředníků VéVé; to je happy end přesně ve stylu Richarda Bachmana. Závěry dalších Bachmanových románů jsou ještě temnější. Stephen King vždycky chápal, že kladný hrdina nemusí po­každé zvítězit (viz Cujo, Řbitov zviřátek a– možná– Christina), ale zároveň chápal, že většinou se tak stane. Ve skutečném životě vyhrávají kladní hrdinové každý den. Většinou se ojejich vítězstvích ani nedoslechneme (titulek MANŽEL OPĚT DORAZIL VPOŘÁDKU ZPRÁCE by nejspíš mnoho novin neprodal), ale nejsou proto onic méně skutečná… abeletrie by měla odrážet realitu.


    Přesto…


    V prvním konceptu Temné půle jsem Thada Beaumonta nechal citovat Donalda E. Westlakea, velice zábavného spisovatele, který pod jménem Richard Stark vydal také řadu značně ponurých detektivek. Když se ho jednou ptali, zčeho ten rozdíl mezi Westlakem aStarkem pramení, zmiňovaný spisovatel odpověděl: „Když je venku hezky, píšu jako Westlake. Když prší, jsem Stark.“ Myslím, že do finální verze Temné půle se ten citát nedostal, ale mně se vždycky líbil (a často se sním ztotožňuji, jak je teď vmódě říkat). Bachman– fiktivní postava, která pro mě nabývala na skutečnosti skaždou vydanou knihou, jež nesla jeho jméno– byl dokonalý prototyp spisovatele do deštivých dnů.


    Kladní hrdinové většinou vítězí, odvaha většinou přemůže strach, domácí pejsek málokdy dostane vzteklinu: to všechno jsem věděl už vpětadvaceti avím to idnes, kdy je mi 25 x 2. Ale vím iněco dalšího: každý máme ve svém nitru místa, kde prší takřka neustále, kde jsou stíny vždycky dlouhé alesy plné příšer. Je dobré najít vsobě hlas, jímž dokážeme hrůzy těchto míst vyjádřit aalespoň přibližně je popsat, aniž bychom zároveň popírali průzračnost slunečních paprsků, které naplňují tak velkou část našeho každodenního života.


    V Kletbě promluvil Bachman poprvé skutečně sám za sebe– byl to jediný zraných bachmanovských románů, který nesl od prvního konceptu jeho jméno místo mého– apřipadalo mi vážně nespravedlivé, že když takhle našel svůj vlastní, osobitý hlas, měli by si ho čtenáři plést se mnou. Bral jsem to jako hrozný omyl, protože tehdy už se pro mě Bachman stal jakýmsi idem; říkal věci, které já říkat nemohl, aživot tam na tom novohampshirském statku– život nijak zvlášť populárního spisovatele, jehož jméno se vžádném případě nedostane do stupidních žebříčků magazínu Forbes mezi baviče tak bohaté, až to pro ně není zdravé, natož aby ho zvali do televizních pořadů nebo hrál cameo role ve filmech–, kde si vpoklidu psal své knihy, mu dával prostor přemýšlet tak, jak jsem já přemýšlet nemohl, apsát tak, jak jsem já nemohl psát. Apak se vynořily ty novinové články sodhalením „Bachman je ve skutečnosti King“ anenašel se nikdo– dokonce ani já sám–, kdo by se nebožtíka zastal aupozornil na jednu nezanedbatelnou věc: totiž že King byl také ve skutečnosti Bachman, přinejmenším na nějakou dobu.


    Nespravedlivé mi to přišlo už tehdy apřijde mi to tak idnes, ale život vás občas trochu potrápí, stím se nedá nic dělat. Rozhodl jsem se na čas Bachmana vypustit ze svých myšlenek ize svého života apodařilo se mi to. Až když jsem potom psal román Beznaděj (samozřejmě jako Stephen King), vstoupil Richard Bachman do mého života znovu.


    Pracoval jsem tehdy na jednoúčelovém textovém počítači značky Wang; vypadal jako vizafon ze starých seriálů oFlashi Gordonovi. Kněmu jsem měl připojenou mnohem modernější laserovou tiskárnu ačas od času, když mě náhodou něco napadlo, jsem si naškrábal nějakou větičku nebo zajímavý titul na lístek papíru apřilepil si ho kouskem lepicí pásky na bok tiskárny. Když jsem se blížil do tří čtvrtin Beznaděje, visel už mezi nimi ipapírek se dvěma slovy: STRÁŽCI ZÁKONA. Dostal jsem úžasný nápad na román, který se měl točit kolem hraček, zbraní, televize apředměstí. Nevěděl jsem, jestli ho někdy napíšu– spousta těch „tiskárnových poznámek“ vyšla naprázdno–, ale rozhodně to bylo zajímavé pomyšlení.


    Když jsem pak jednoho deštivého dne (dne jako stvořeného pro Richarda Starka) parkoval na cestě unás před domem, napadla mě další věc. Netuším, odkud se ten nápad vzal; nijak se nevztahoval kžádné ztěch prkotin, co se mi zrovna honily hlavou. Nápad spočíval vtom, že vezmu postavy zBeznaděje avložím je do Strážců zákona. Vněkterých případech, říkal jsem si, by mohly hrát tytéž lidi; jinde by se změnily; ale tak jako tak by dělaly jiné věci areagovaly by jiným způsobem, protože odlišný příběh by si žádal odlišné jednání. Říkal jsem si, že budou jako členové divadelního souboru, kteří právě hrají ve dvou různých hrách.


    Pak jsem dostal ještě zajímavější nápad. Když už bych použil koncepci divadelního souboru na postavy, proč ji nepoužít ina samotnou zápletku– mohl jsem do toho nového prostředí nacpat co nejvíc prvků zBeznaděje avytvořit jakýsi zrcadlový svět. Už předem mi bylo jasné, že spousta kritiků to označí za zdvojování aeskamotérské kousky… akoneckonců budou mít pravdu. Ale usoudil jsem, že by to mohl být povedený eskamotérský kousek. Možná dokonce prospěšný eskamotérský kousek, který názorně předvede sílu avšestrannost příběhu, jeho nezbedný půvab, jeho ničím neohraničenou schopnost upravovat několik základních prvků do bezpočtu atraktivních variací.


    Ty dvě knihy by ovšem nesměly znít úplně stejně anesměly by znamenat přesně totéž, tak jako se nesmějí podobat dvě hry, jedna od Edwarda Albeeho adruhá od Williama Ingeho, přestože je dva po sobě následující večery uvádí ten samý divadelní soubor. Jak jen bych si stvořil odlišný hlas?


    Nejdřív se mi zdálo, že to prostě není vmých silách aže bude nejlepší odložit tenhle nápad do šuplíku úplně na dně mé mysli– do šuplíku označeného ZAJÍMAVÉ, ALE NEUSKUTEČNITELNÉ VÝMYSLY. Pak mi najednou došlo, že odpověď leží celou dobu přede mnou: Strážce zákona přece mohl napsat Richard Bachman. Jeho hlas zněl na první poslech stejně jako ten můj, ale uvnitř byl obrovský rozdíl– stejný rozdíl jako mezi sluncem adeštěm, dá se říct. Ajeho pohled na lidi se vždycky lišil od toho mého, byl zároveň zábavnější ichladnokrevnější (výborným příkladem je Bart Dawes zeSrovnáno se zemí, mojenej­oblíbenější postava zraných bachmanovek).


    Bachman už byl pochopitelně po smrti, sám jsem to oznámil, jenže smrt je pro spisovatele podružný problém– jen se zeptejte Paula Sheldona, který kvůli Annie Wilkesové oživil Misery Chastainovou, nebo Arthura Conana Doylea, který na naléhání fanoušků zcelého britského impéria přivedl od Reichenbašských vodopádů Sherlocka Holmese. Já jsem Richarda Bachmana ze záhrobí vlastně ani probouzet nemusel; stačilo objevit vjeho sklepě krabici sodloženými rukopisy, mezi nimiž hned nahoře leželi Strážci zákona. Pak zbývalo jen přepsat knihu, kterou už Bachman napsal.


    Tohle přepisování bylo kapku obtížnější… ale zároveň mě úžasně bavilo. Byl to báječný pocit, slyšet zase Bachmanův hlas, askutečně se stalo, vco jsem doufal: zrodilo se dvouvaječné dvojče knihy, kterou jsem napsal pod svým vlastním jménem (a práce na nich na sebe bezprostředně navazovala, jeden den skončila Kingova kniha ahned ten další začala Bachmanova). Nebyly si onic bližší, než jsou si King sBachmanem. Beznaděj je oBohu; Strážci zákona jsou otelevizi. Takže obě sice pojednávají ojakýchsi vyšších silách, ale osilách velice rozdílných.


    Být Bachmanem pro mě vždycky hodně znamenovalo, protože jsem vjeho kůži dokázal najít správný hlas aplatný úhel pohledu, jež se trochu lišily od mých vlastních. Samo sebou se nelišily úplně;ne­jsem zas takový schizofrenik, abych něčemu podobnému uvěřil. Ale věřím, že existují triky, pomocí nichž všichni dokážeme trochu změnitúhel pohledu avnímání– když si oblékneme nové šaty ajinak se učešeme, taky se hned vidíme trochu jinak–, aže tyhle triky mohoubýt velice užitečné, neboť díky nim nacházíme cesty, jak oživit aosvěžit staré přístupy kživotu, jak život sledovat atvořit umění. Účelem tohoto komentáře vžádném případě není naznačovat, že jsem vBachmanových knihách dokázal něco výjimečného, arozhodně ho nepíšu proto, abych se pokoušel jakkoli zvednout jejich uměleckou hodnotu. Ale mám svou práci příliš rád na to, abych ji nechal zbytečně zatuchnout, když to není nutné. Bachman pro mě představoval jeden ze způsobů, jak trochu oživit spisovatelskou rutinu, jak se bránit přílišnému zlenivění azpohodlnění.


    Doufám, že se vtěch raných dílech projevuje ijistý vývoj Bachmanovy osobnosti, adoufám, že se vnich podstata té osobnosti úspěšně odráží. Ponurý tón vyprávění, zoufalství, které proniká iskrz smích (vlastně zoufalství, které proniká především skrz smích)– ne, Richard Bachman není člověk, kterým bych toužil být napořád, ikdyby byl ještě naživu… ale bylo příjemné mít tuhle možnost, tohle druhé okno do světa, třebaže trochu polarizované. Přesto při pročítání následujících stránek nejspíš zjistíte, že Dick Bachman má jedno společné sGeorgem Starkem, alter egem Thada Beaumonta: není to dvakrát příjemný chlap.


    A přemýšlím, jestli se náhodou vté krabici, kterou ovdovělá paní Bachmanová objevila ve sklepě jejich novohampshirského statku, nenacházejí ještě nějaké další rukopisy, třeba těsně před dokončením.


    Občas otom přemýšlím opravdu hodně.


    


    – Stephen King


    Lovell, Maine


    16. dubna 1996

  


  
    


    


    


    


    


    


    


    Pro Jima Bishopa, Burta Hatlena aTeda Holmese.

  


  
    


    


    „Pro mě byl Vesmír jediná pustina bez Života, bez Smyslu, bez Vůle, dokonce bez Nepřátelství; byl jeden obrovský, mrtvý, nezměrný Parostroj, jenž se ve své mrtvé netečnosti valí kupředu, aby mne úd po údu rozdrtil. Ó, širá, bezútěšná, osamělá Golgoto aMlýne smrti! Proč bylo Žití zapovězeno vtěch tak pustých, vědomých dálavách? Proč, jestli není Ďábla; ale kdež, leda by Ďábel byl tvůj Bůh?“


    – Thomas Carlyle


    


    „Rád bych všechny Američany povzbudil ktomu, ať co nejčastěji chodí pěšky. Je to nejen zdravé; je to zábava.“


    – John F. Kennedy (1962)


    


    „Pumpa nepumpuje


    Protože ti vandalové ukradli nám držadlo.“


    – Bob Dylan

  


  
    


    


    


    


    Část první


    


    


    NA STARTU

  


  
    


    


    KAPITOLA 1


    


    


    „Uhodněte naše tajné slovo avyhrajte sto dolarů.


    Georgi, kdo je náš první soutěžící?


    Georgi…? Georgi, jsi tam?“


    – Groucho Max


    Vsaďte krk


    


    


    To ráno zastavila na střeženém parkovišti stará modrá fordka, která vypadala jako malý, utahaný pes po namáhavém běhu. Jeden zvojáků, mladík bez výrazu, vkhaki uniformě aspistolí na opasku, požádal omodrý průkaz totožnosti. Chlapec na zadním sedadle ho podal dopředu matce. Ta ho podala vojákovi. Voják ho zastrčil do počítačového terminálu, který vtom nehybném venkovském klidu působil nezvykle acize. Počítač schramstl kartu ana displeji se rozsvítilo:


    


    GARRATY RAYMOND DAVIS


    DR 1 POWNAL MAINE


    OKRES ANDROSCOGGIN


    IČ 49-801-89


    OK-OK-OK


    


    Voják stiskl další tlačítko avšechno zmizelo, displej zůstal hladký, zelený aprázdný. Voják jim pokynul, že můžou pokračovat.


    „To nám ten průkaz nevrátí?“ zeptala se paní Garratyová. „To nám–“


    „Ne, mami,“ odpověděl trpělivě Garraty.


    „Hm, to se mi tedy nelíbí,“ prohlásila azajela na prázdné místo. Tohle říkala už od dvou ráno, kdy se ještě za tmy vydali na cestu. Vlastně ani ne tak říkala, jako spíš kňourala.


    „Nech to plavat,“ odpověděl nepřítomně. Plně se věnoval koukání zokna até vnitřní směsici napětí astrachu. Ještě ani nedoznělopo­slední astmatické zasípání motoru, auž byl venku zauta– vysoký, dobře stavěný kluk ve vybledlé vojenské maskáčové bundě proti chladu časného jarního rána.


    I jeho matka byla vysoká, ale na rozdíl od něj hubená. Prsa skoro neměla, pouhé knoflíky bradavek. Nejistýma, trochu vyděšenýma očima bloudila sem atam. Její tvář byla tváří invalidy. Namodralé vlasy měla pod spletí sponek, jež je měly držet na místě, celé rozcuchané. Šaty jí nehezky plandaly na těle, jako by poslední dobou hodně zhubla.


    „Rayi,“ zašeptala mu tím spikleneckým hlasem, kterého už se pomalu začínal děsit. „Rayi, poslouchej–“


    Sklonil hlavu apředstíral, že si zastrkuje košili do kalhot. Jeden zvojáků jedl zplechovky armádní příděl potravin ačetl si utoho komiks. Garraty sledoval, jak voják jí ačte si, apo desetitisící ho napadlo: Je to doopravdy. Atentokrát začalo to pomyšlení konečně nabírat určitou váhu.


    „Pořád máš ještě čas si to rozmyslet–“


    Napětí se strachem poskočily ostupínek výš. „Ne, na to už čas nemám,“ zarazil ji. „Včera byl poslední termín.“


    A dál tím nenáviděným spikleneckým hlasem: „Oni by to pochopili, určitě ano. Major–“


    „Major by–“ skočil jí do řeči Garraty amatka sebou trhla. „Dobře víš, co by Major udělal, mami.“
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