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    Pro Cliffa,


    mého společníka na cestě

  


  
    


    


    


    


    Dnes už vím, že dokud bude žít krása,


    dotud potrvá i můj zármutek.


    – Alexandr Puškin –

  


  
    


    


    1.


    


    Tudy, prosím. Nacházíme se vprostorách španělského malířství, vjednom ze tří sálů sproskleným stropem, kde vystavujeme nejrozměrnější plátna našich sbírek. Podívejte se vzhůru na obrovskou klenbu svlysy apozlacenými arabeskami, která připomíná svatební dort. Světležluté parkety se ve slunci lesknou astěny jsou vymalované sytou červenou barvou, která napodobuje původní látkové tapety. Každý sál zdobí nádherné vázy, masivní svícny astoly vyrobené zpolodrahokamů pomocí ruské mozaikové techniky.


    Tam vlevo vidíte stůl stěžkým bílým ubrusem, ukterého snídají tři venkované. Ten uprostřed zvedá džbán, aby jednomu ze spolustolovníků nalil víno. Všichni jsou zjevně moc spokojení. Kjídlu toho nemají mnoho, jenom sardinky, bochníček chleba agranátové jablko, ale úplně jim to stačí. Bochník je zbílé mouky amohou ho sníst celý najednou. Chlebu zblokády, jehož podstatnou část tvoří piliny, se vůbec nepodobá.


    Ostatní obyvatelé muzea dostávají na den jenom tři kousíčky chleba, které velikostí abarvou připomínají oblázky, aněkdy si ještě můžou přilepšit zmrzlými bramborami ze zahrady na kraji města. Před blokádou objednal ředitel Orbeli obrovské množství lněného oleje, abychom jím natřeli nástěnné malby, amy si na něm brambory smažíme. Když nám dojdou, děláme si želé zklihu, kterým se slepují rámy.


    Muž vpravo se zvednutým palcem je pravděpodobně sám malíř, Diego Rodriguez de Silva y Velázquez. Obraz Snídaně pochází zjeho raného sevillského období ajde otakzvanou bodegón neboli „scénu zkrčmy“.
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    Marina si připadá, jako by žila vdvojrozměrném světě, třeba vknize, aexistovala jen na určité stránce. Když se stránka otočí, zdohledu jí zmizí všechno, co bylo na té předchozí.


    Stojí před kuchyňským dřezem avruce drží hlubokou pánev svodou, ale nemá ponětí proč. Myje ji? Nebo do ní nalila vodu na vaření? Je to záhada. Sestavit svět jen pomocí fragmentů, které má přímo před sebou, ji někdy stojí obrovskou námahu. Na lince vidí otevřenou plechovku kávy akarton vajec, cítí slabou vůni toastů. Snídaně. Už jedla? Nedokáže si vzpomenout. Má hlad, nebo plný žaludek? Má hlad, rozhodne se nakonec. Před sebou vidí zázrak pěti bílých vajec hnízdících vpolystyrenové krabičce ana jazyku se jí rozplývá slaná chuť žloutků. Tak do toho, povzbudí se, jen se najez.


    Když její manžel Dmitrij vejde do kuchyně se špinavým nádobím od snídaně, Marina dělá ztracená vejce.


    „Co to vaříš?“ zeptá se jí.


    Marina zaznamená zaschlou skvrnu od žloutku vmisce, kterou Dmitrij drží vruce. Je to důkaz, že už snídala, nejspíš teprve před deseti minutami.


    „Ještě mám hlad.“ Ve skutečnosti ji už přešel, ale řekne to stejně.


    Dmitrij položí nádobí, vezme jí pánev zruky apostaví ji na linku. Suchými rty jí přejede po šíji aodvede ji zkuchyně.


    „Svatba,“ připomene jí. „Musíme se obléct. Jelena volala zhotelu, že už jede.“


    „Ona je tady?“


    „Přijela včera pozdě vnoci, pamatuješ?“


    Marina si nevybavuje, že dceru viděla, aje si jistá, že by na to nemohla zapomenout.


    „Kde je?“


    „Noc strávila na letišti. Její let se zpozdil.“


    „Přijela na svatbu?“


    „Ano.“


    Tenhle víkend se slaví vrodině svatba, ale Marina neví, kdo se žení nebo vdává. Dmitrij tvrdí, že už se stěmi lidmi setkala, aona mu věří, ale…


    „Akdo se vdává?“ zeptá se.


    „Katie, Andrejova dcera. Za Coopera.“


    Katie je Marinina vnučka, ale kdo je Cooper? To jméno by snad nezapomněla, nebo ano?


    „Seznámili jsme se sním oVánocích,“ poznamená Dmitrij. „Apak jsme se ještě setkali před několika týdny uAndreje aNaureen. Je hodně vysoký.“ Čeká, až se na Marinině tváři objeví poznání, ale nedočká se. „Měla jsi na sobě ty modré šaty skytičkami akvečeři nám dali lososa,“ připomene jí.


    Pořád nic. Marina vjeho očích zpozoruje stín zoufalství. Někdy jen ztoho pohledu pozná, že je něco špatně. Začne se šaty. Jsou modré amají květinový vzor. Jako na zavolanou se jí objeví před očima. Koupila si je vPrimarku.


    „Mají nařasený límeček,“ oznámí vítězoslavně.


    „Očem to mluvíš?“ Dmitrij svraští obočí.


    „Otěch šatech. Jsou na nich květy šeříků.“ Marina si zřetelně vybavuje odstín látky. Má stejně jasnou barvu červenčích vajec jako šál, který si přidržuje kolem ramen dáma na obraze Portrét vévodkyně zBeaufortu od Thomase Gainsborougha. Zrovna tohle plátno při evakuaci balila. Pamatuje si, že ho pomáhala vyndat ze zlaceného rámu aznapínacích lišt.


    Ať už jí mozek požírá, co chce, polyká to jenom čerstvější vzpomínky, které se jí ještě nestačily uložit do paměti, kdežto vzdálenější minulost nechává nedotčenou. To, co před více než šedesáti lety prožila vLeningradě, zůstává živé amá to barvu, tvar ivůni, jako by se to stalo dneska.


    VErmitáži balí obrazovou galerii. Už je po půlnoci, ale pořád ještě je vidět bez elektrického světla. Je konec června 1941 atakhle daleko na severu se slunce sotva dotýká horizontu. Říká se tomu bílé noci. Marina je strašlivě vyčerpaná aoči ji svědí od prachu zpilin alisované vaty. Stejně jako všichni ostatní má před sebou spoustu práce auž celé dny se nepřevlékla anevyspala. Každých osmnáct až dvacet hodin vklouzne na jeden zvojenských kavalců ve vedlejší místnosti ana chvíli upadne do nevědomí. Spánek se tomu říkat nedá. Je to, jako když zhasne světlo ačlověk na pár chvil zmizí. Za hodinu nebo dvě se znovu záhadně rozsvítí, Marina jako robot vstane avrátí se kpráci.


    Navzdory vysoké vlhkosti vzduchu jsou všechna okna idveře otevřené. Letadla bzučí ahučí, ale když nějaké přeletí přímo nad Ermitáží, Mariny se to už netkne. Vprůběhu několika dní anocí se letadla stala nedílnou součástí podivného snu, který teď žije, auž si na něj zvykla. Německo zaútočilo bez varování vsobotu ráno. Nikdo, zřejmě ani Stalin, to nečekal. Nikdo kromě ředitele Ermitáže Orbeliho. Jak jinak si lze vysvětlit podrobný evakuační plán, snímž vyrukoval hned potom, co invazi oznámil rozhlas? Na dlouhých seznamech, které zaměstnancům předložil, měl každý obraz, každá socha, téměř každý artefakt, který muzeum vlastnilo, inventární číslo arozměry. Ještě víc všechny překvapilo, že ve sklepě ležely dřevěné bedny sodpovídajícími čísly napsanými na víku, kilometry balicího papíru, hory vaty apilin iválce na srolování obrazů. To všechno bylo jako zázrakem připravené kokamžitému použití.


    Marina sTamarou, další průvodkyní vmuzeu, vyndávají Gainsboroughův obraz zrámu. Ani jedna ho nemá moc ráda. Zachycuje zhýčkanou dámu snapudrovanými, vysoko vyčesanými anakroucenými vlasy, na nichž sedí směšný klobouček spérem. Když se Marina chystá položit plátno mezi archy voskovaného papíru, napadne ji, že bez rámu vypadá ta žena jako nahá. Pravou rukou si tiskne kňadru modrý šál aupřeně zírá kamsi za diváka, jako by ji něco překvapilo. Marině vždycky připadaly její oči prázdné, ale najednou se jí zdají smutné asmířené, jako by ta příslušnicedávno zaniklé vládnoucí třídy před sebou viděla, jaký ji čeká osud.


    „Vypadá, jako by hleděla do budoucnosti,“ řekneTamaře.


    „Hm? Okom mluvíš?“ Dmitrij se zničehonic ocitl uokna vložnici, drží před sebou modré šaty aohmatává límeček.


    „Odámě vmodrém. To je obraz od Gainsborougha.“


    „Měli bychom se rychle obléct. Jelena tady bude každou chvilku.“


    „Kam pojedeme?“


    „Na Katiinu svatbu.“


    „Aha, samozřejmě.“ Marina se od Dmitrije odvrátí azačne se přehrabovat vkrabičce na šperky. Čeká ji svatba, takže by se měla pořádně vyšňořit. Vezme si matčiny… ty věci, co visí zuší. Vduchu je vidí úplně jasně, ale nedokáže zpaměti vylovit jejich název. Ostatně ani ty šperky nemůže najít. Mohla by se Dmitrije zeptat, kam se poděly, ale nejdřív je potřebuje pojmenovat. Matčiny… co? Jsou zfiligránového zlata azdobené rubíny. Marina ví, jak vypadají, ale tu představu vangličtině ani vruštině nedoprovází příslušné slovo.


    Není hloupá aví, co se sní děje. Něco jí krade vzpomínky. Dostala chřipku (loni vzimě nebo snad předloni?) amálem umřela. Vždycky se pyšnila tím, že nikdy není nemocná, navíc přežila hladomor, ale tehdy při té chřipce byla tak slabá, že se neudržela na nohou. Dmitrij ji našel upostele zhroucenou na podlaze. Zpaměti jí vymizelo několik dní, někam se propadl skoro celý týden, amezi živé se vrátila jiná.


    Takhle si tu změnu vysvětluje ona, ale existuje ještě jedno vysvětlení. Když Dmitrij objevil vtroubě její peněženku, vzal ji klékaři, aten jí položil spoustu otázek. Bylo to podobné jako při zkouškách na akademii výtvarných umění, kdy ji bombardoval dotazy jeden profesor po druhém. Jmenujte význačné malíře florentské školy aněkolik jejich prací včetně data amísta vzniku. Jaké je dneska datum? Jaký je technický postup při vytváření fresek akteré materiály se ktomu používají? Vyjmenuji tři slova achci, abyste je po mně zopakovala: ulice, banán, kladivo. Určete, které znásledujících obrazů se nacházejí ve stálých sbírkách Leningradského státního muzea akteré můžeme najít vmoskevském Státním muzeu výtvarných umění. Počítejte po sedmi od sta do jedné. Můžete mi zopakovat názvy těch tří věcí, které jsem vám před chviličkou řekl?


    Zkoušky složila na výbornou, ale doktor sní moc spokojený nebyl, ikdyž se choval laskavě. Vysvětlil jí, že už je stará ajejí potíže patří ke smutným, ale poměrně obvyklým změnám, které svěkem přicházejí. Dal jí několik osvětových příruček, předepsal jí léky aDmitrijovi řekl, aby na ni dával dobrý pozor aneztrácel trpělivost.


    Protože Marina někdy zapomene vypnout plyn, používá sporák pouze vDmitrijově přítomnosti ajedině tehdy, když chce připravit čaj. Ijídla, která umí se zavřenýma očima, zkazila už tolikrát – buď nepřidala nezbytnou ingredienci, nebo naopak přihodila nějakou navíc –, že teď vaří jen velmi zřídka. Dmitrij převzal většinu domácích prací auž se nejenom stará ojídlo, ale taky nakupuje apere. Kromě toho knim chodí dívka na úklid, ato Marinu nesmírně trápí. Pořád jí nabízí čaj achce jí pomáhat, ale dívka trvá na tom, že ji najali, aby Marina mohla odpočívat. „Dejte si prostě nohy nahoru aužívejte si,“ naléhá. „To bych na vašem místě udělala já.“ Marina jí vysvětluje, že by nikdo neměl lenošit adívat se, jak za něj ostatní pracují, ale jako by mluvila do dubu. Nakonec se dohodnou na kompromisu aděvče jí dovolí utírat prach.


    Dmitrij jí na postel rozložil oblečení: kalhoty, blůzu asvetr.


    Marina ho nechce kritizovat, ale je si jistá, že je to oblečení příliš neformální. Pro to, co se kjaké příležitosti hodí, Dmitrij prostě nemá cit. Kdyby bylo na něm, klidně by si khnědým kalhotám vzal červenou kostkovanou košili ačerné polobotky. Marina nikdy nezašla tak daleko, aby mu šatstvo vybírala, ale vždycky mu nenápadně podstrčí jinou kravatu nebo mu řekne, že se jí moc líbí vurčité košili.


    „Neměla bych si vzít šaty?“ zeptá se.


    „Jestli chceš, ale podle mého to vkalhotách bude pohodlnější. Máme před sebou dlouhou cestu.“


    „Apak se na svatbu převlékneme?“


    „Koná se až zítra. Dneska pojedeme na ostrov auvečeře se seznámíme sCooperovou rodinou.“


    „Aha.“ Marina vůbec nechápe, očem manžel mluví, ale zatím to nechá být.


    „Tak pojď, miláčku, zvedni ruce.“ Marina poslechne aDmitrij jí přetáhne přes hlavu noční košili. Když se jí zase vynoří hlava, vzrcadle na dveřích skříně uvidí nahé tělo. Pohled na tu starou scvrklou chcíplotinu sní otřese. Většinou se na sebe nedívá, akdyž už to udělá, zrcadlo jí vždycky vrátí obličej, který je jí sice matně povědomý, ale určitě jí nepatří. Tělo se skvrnitou, bledou askoro průsvitnou kůži, která visí zpaží akolen, spovislými prázdnými ňadry avystouplým břichem však dobře zná. Takhle vypadalo první zimu za blokády. Ano, skoro takhle. Nějaké rozdíly tady samozřejmě jsou, je například měkčí anetrčí zněj ostré kosti, ale je jí stejně cizí jako tenkrát. Taky se jí úporně vzpírá aodolává její vůli se stejnou vytrvalostí, jako by patřilo někomu jinému.


    Pomaličku strčí nohy do kalhotek, které jí Dmitrij podrží unohou. Když jí navlékne podprsenku, Marina si zvedne jedno ňadro, pak druhé avloží je do košíčku. Vzápětí ucítí, jak jí Dmitrijovy artritické prsty neobratně zapínají háčky na zádech.


    Napadne ji, že je pravděpodobně stejně stará jako Aňa, jedna zbábušek vErmitáži. Pracovala tam spousta stařenek, většinou jako hlídačky. Sedávaly vsálech, hlídaly obrazy aupozorňovaly návštěvníky, že se žádných exponátů nesmějí dotýkat. Aňa byla stará jako metuzalém. Pamatovala si den, kdy byl zavražděn Alexandr II., avyprávěla fantastické historky ovečírcích, které carevna pořádala vZimním paláci. Byla pozůstatkem kapitalistického světa, který Marině připadal stejně vzdálený jako starověké Řecko. Když otom dnes uvažuje, uvědomí si, že ten svět existoval jen asi třicet až čtyřicet let před jejím narozením, takže vlastně docela nedávno.


    „Kdy zabili Alexandra II.?“


    „Panebože… já nevím.“ Marina vmanželově hlasu zaznamená záblesk podráždění. Pořád ještě se potýká sjejí podprsenkou. Ona se musí snažit zůstat vpřítomnosti.


    „Všechny háčky zapínat nemusíš,“ uklidní Dmitrije.


    „Už to skoro mám.“ Tvář má schovanou za jejími zády, takže Marina nevidí, jak se tváří, ale stejně to dobře ví. Když se snaží na něco soustředit, hryže si spodní ret.


    „Co si dáme kobědu?“ zeptá se Marina vesele.


    „Teď nás Elena vyzvedne apojedeme do Anacortes. Najíme se nejspíš na trajektu.“


    „Ano, já vím,“ zalže Marina. „Ale mohli bychom si udělat na cestu nějaké sendviče.“


    Dmitrij jí vítězoslavně narovná ramínko, vstane aobjeví se vzrcadle za ní. Také on se proměnil. Hezkého mladíka vystřídal bělovlasý stařec, kterému jako by se roztekla tvář. Pod očima má váčky podobné kalužím, zkdysi pevných čelistí mu visí záhyby auši má dlouhé jako lovecký pes.


    „Tak, co přijde na řadu teď? Vršek. Zvedněte ruce, madam.“ Marina znovu poslechne aruce jí zmizí pod látkou.
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    Nacházíme se vsále francouzského malířství. Ta místnost je tak něžná, že se až člověk bojí nadechnout. Stěny vymalované několika odstíny bílé se zvedají knovoklasické klenbě apod ní vidíme intarzovanou podlahu sjemnými opakujícími se ornamenty. Tam před dlouhou stěnou stojí mladá dívka vkrásných šatech ztěžkého saténu. Ve stínu napůl schovaný za pootevřenými dveřmi je její milenec alíbá ji na tvář. Dívka onás neví, ale má se na pozoru jako laň apozorně naslouchá, jestli se neobjeví ženy, které sedí ve vedlejší místnosti. Dlouhým ladným trupem anataženou rukou, vníž svírá záhyby dlouhého průsvitného šálu, se od milence odklání, jako by byla připravená okamžitě prchnout.
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