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    „Silou své vůle, odhodlání,


    instinktu ataké zkušenosti


    dokáže člověk vzlétnout velmi vysoko.“


    Ayrton Senna
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    Jediné, co mám kdispozici, jsou gesta; ata někdy musím dělat opravdu velkoryse. Akdyž někdy překročím hranici achovám se až melodramaticky, dělám to proto, abych mohl komunikovat jasně aefektivně. Aby mi rozuměli bez kladení otázek. Nemám kdispozici slova, protože ksvému velkému zklamání jsem obdařený příliš dlouhým, plochým avolným jazykem, který je dost nešikovný ipři pouhé manipulaci spotravou, aještě beznadějnější je to sním při vytváření propracovaných, složitých, víceslabičných zvuků, které by se daly skládat do ucelených vět. Aprávě proto tu teď čekám na Dennyho, až se vrátí domů — měl by tu už každou chvíli být — aležím přitom na studené dlažbě kuchyně, vloužičce své vlastní moči.


    


    Jsem starý. Amohl bych stárnout ještě mnohem víc, jenže já se toho nechci dočkat. Nacpaný léky proti bolesti asteroidy proti otokům kloubů. Sočima zamlženýma zákalem. Ve spíži plno pytlíků směkkými granulemi pro přestárlé. Denny by mi jistojistě opatřil takový ten vozíček, jaký jsem už viděl na ulici, který podpírá zadní část těla, takže pes může tahat zadek na kolečkách, když mu už všechno selhává. Je to ponižující adegradující. Nevím, jestli je to horší než namaškařit psa za vánočního sobíka, ale rozhodně se to tomu podobá. Ikdyž on by to samozřejmě udělal zlásky ke mně. Jsem si jistý, že by mě udržoval naživu, jak dlouho by to jen šlo, amně by tělo pomalu chátralo, rozpadalo se amizelo, až by ze mě nakonec nezbylo nic než mozek vznášející se ve sklenici snějakou čirou tekutinou, na hladině by plavaly moje oči avšemožné káblíky ahadičky by ty zbytky zásobovaly. Jenže já nechci, aby mě takhle drželi při životě. Já totiž vím, co přijde potom. Už jsem to viděl vtelevizi. Byl to dokument oMongolsku, představte si. Byl to nejlepší televizní pořad, jaký jsem kdy viděl, samozřejmě kromě Velké ceny Evropy 1993, což byl nejlepší závod všech dob, ve kterém Ayrton Senna prokázal, že je král deště. Po Grand Prix 1993 byl nejlepší televiznípořad právě tenhle dokument, který mi všechno vysvětlil, všechno ujasnil, vyjevil mi celou pravdu: když pes dojde na konec svého života, jeho další vtělení bude lidské.


    Vždycky jsem si připadal skoro jako člověk. Odjakživa jsem věděl, že se vněčem od ostatních psů liším. Jistě, jsem nacpaný do psího těla, ale to je jen schránka. Důležité je to, co je uvnitř. Duše. Ajá mám velice lidskou duši.


    Jsem teď připravený stát se člověkem, ikdyž vím, že tím ztratím všechno, čím jsem byl. Všechny vzpomínky, všechny zážitky. Rád bych si je vzal ssebou do příštího života — vždyť je toho tolik, co jsem se Swiftovými prožil — ale otom nerozhoduji já. Nemůžu dělat nic než se jen ze všech sil snažit rozvzpomenout. Snažit se vtisknout si to, co znám, hluboko do duše, do té věci, co nemá žádný povrch ani strany, ani stránky, prostě nemá žádnou podobu. Musím si to odnést tak hluboko vkapsách své existence, že až otevřu oči apodívám se na svoje nové ruce spalci, které se umějí sostatními prsty pevně stisknout proti sobě, budu už znát. Budu už vědět.


    Dveře se otevírají ajá slyším jeho známé pokřikování.


    „Hej, Zo!“ Většinou neodolám apotlačím bolest, zvednu se na všechny čtyři, vrtím ocasem, plancám jazykem azabořím mu čumák do klína. Stojí mě teď skoro lidské úsilí, abych se vtéto situaci ovládl, ale daří se mi to. Vydržím. Nevstávám. Hraju to.


    „Enzo?“


    Slyším jeho kroky iznepokojení vhlase. Už mě našel ahledí na mě. Zvedám hlavu, ochable kývám ocasem, takže jím klepu opodlahu. Hraju svou roli.


    On jen zavrtěl hlavou aprohrábl si rukou vlasy. Pokládá na stůl igelitku svečeří, kterou si donesl zobchodu. Cítím zní grilované kuře. Dnes bude mít kuře sledovým salátem.


    „Ach Enzo,“ říká.


    Shýbne se ke mně, dřepne si, hladí mě po hlavě, jak to dělá vždycky, podél záhybů kůže za ušima, ajá zvedám hlavu aolizuju mu předloktí.


    „Copak je ti, pejsánku?“ ptá se.


    Tohle gesta nevysvětlí.


    „Můžeš vstát?“


    Zkouším to apadám zpátky. Asrdce mi zděšeně poskakuje, protože mi to opravdu nejde. Zachvacuje mě panika. Myslel jsem si, že to jen tak hraju, ale já se vážně nemůžu zvednout. Asakra. Jak život napodobuje umění!


    „Jenom klid, pejsánku,“ říká mi Denny apřikládá mi dlaň na hruď, aby mě uklidnil. „Já ti pomůžu.“


    Lehce mě zvedá, bere mě do náručí ajá zněj cítím celý jeho dnešní den. Větřím všechno, co dnes dělal. Jeho práci vautoservisu, kde stojí celý den za pultem asnaží se přátelsky vyjít se zákazníky, kteří na něj někdy hulákají, protože jejich bavoráky nešlapou tak, jak by měly, aopravy jsou hrozně drahé aoni se ztoho můžou zbláznit, takže mají potřebu na někoho hulákat. Cítím jeho oběd. Šel zase do své oblíbené indické jídelny. Mají tam porce, jak velké chcete. Je to levné aon si ssebou někdy bere plastovou dózu adá si porci kuřecího tandoori ažluté rýže navíc, takže ji pak má ještě kvečeři. Acítím zněj pivo. Někde se zastavil. Vté mexické restauraci nahoře na kopci. Rozpoznávám totiž zjeho dechu itortillové lupínky. Tak proto. Většinou dokážu odhadovat plynoucí čas výborně, ale dnes jsem ho přestal vnímat, jak jsem se zabýval tím svým divadlem.


    Pokládá mě opatrně do vany, pouští takovou tu sprchovací věcičku aříká: „To bude zas vpohodě, Enzo.“


    Aještě: „Promiň, že jsem přišel tak pozdě. Měl jsem jít rovnou domů, ale chlapi zpráce mě přemluvili. Řekl jsem Craigovi, že odcházím a…“


    Odmlčel se ajá si uvědomuju, že si myslí, že se mi to stalo kvůli jeho pozdnímu příchodu. Ale ne. Takhle jsem to přece nemyslel. Komunikovat není vůbec lehké, když to obnáší tolik proměnlivých faktorů. Je vtom prezentace aje vtom interpretace aobě jsou na sobě tak závislé, že to všechno strašně ztěžují. Nechtěl jsem, aby se kvůli tomu cítil provinile. Chtěl jsem, aby si uvědomil to, co je docela jasné, asice, že to bude naprosto vpořádku, když mě nechá odejít. Potkalo ho toho už tolik, ateď se ztoho konečně dostává. Bylo by lepší, kdyby mě už neměl na krku anemusel se omě starat. Potřebuje se ode mě osvobodit, aby mohl sám vyniknout.


    On je tak úžasný. Úplně září. Je skvělý, stěma svýma rukama, kterýma umí uchopit různé věci, asjazykem, který umí vyslovovat myšlenky, ataky tím, jak umí stát ajak žvýká jídlo tak dlouho, až je zněj kaše, apotom teprve polkne. Bude se mi stýskat po něm ipo malé Zoë avím, že jim se bude stýskat po mně. Ale nemohu ze sentimentality svůj plán zhatit. Až se to stane, Denny bude ve svém životě volný ajá se vrátím na zem vnové podobě, jako muž, vyhledám ho apotřesu mu rukou azmíním se otom, jak je talentovaný, apotom na něj mrknu ařeknu: „Pozdravuje vás Enzo.“ Pak se otočím arychle odejdu, ikdyž na mě bude volat: „Měl bych vás odněkud znát?“ nebo „Nepotkali jsme se už někdy dřív?“


    Po sprše Denny vytírá zem vkuchyni ajá ho přitom pozoruju. Dává mi jídlo ajá ho jako vždycky zhltám hrozně rychleaon mě pak usadí před televizí ajde si chystat večeři pro sebe.


    „Co třeba video?“ navrhuje.


    „Jo, pusť video,“ odpovídám, ale on mě samozřejmě neslyší.


    Vytáhnenahrávku zjednoho svého závodu, pouští ji aoba se na ni díváme. Patří kmým nejoblíbenějším. Závodní dráha byla při zahřívacím kole suchá, ale potom, hned jak se závod odstartoval, přihnala se hotová stěna zdeště, přívalový liják, který rázem zaplavil trať avšechny vozy kolem Dennyho se neovladatelně zmítaly ve smycích avylétaly mimo dráhu, aon projížděl mezi nimi, jak kdyby disponoval nějakým kouzlem, které pohlcuje vodu před jeho vozem. Zrovna jako na Velké ceně Evropy ve třiadevadesátém, kde Senna předjel čtyři vozy hned vúvodním kole, čtyři nejlepší jezdce šampionátu vjejich mistrovských strojích — Schumachera, Wendlingera, Hilla, Prosta — všechny je předjel. Jako kdyby znal magické zaklínadlo.


    Denny je stejně dobrý jako Ayrton Senna. Jenže oněm nikdo neví, protože on má svoje závazky. Má dceru Zoë aměl manželku Evu, která byla nemocná, až nakonec umřela, amá taky mě. Ažije vSeattlu, ikdyž by měl bydlet někde jinde. Aještě má zaměstnání. Ale občas, když odjede pryč, vrátí se pak strofejí, prohlížíme si ji spolu aon mi vypráví otom závodě aotom, jak se na trati ukázal apředvedl ostatním jezdcům vSonomě nebo vTexasu nebo vcentrálním Ohiu, jak se jezdí ve špatném počasí.


    Když video končí, říká Denny: „Pojď, půjdeme ven.“ Ajá se pokouším vstát.


    Nadzvedne mi zadek do vzduchu, aby mi pomohl přenést váhu na nohy, adál už to zvládám. Otírám mu čumák onohu, abych mu to dal najevo.


    „Ty seš můj šikula, Enzíku.“


    Vycházíme znašeho bytu ven; vzduch je ostrý, chladný alehce pofukuje. Jdeme jen podél našeho bloku azase zpátky, protože mě kyčle hrozně bolí aDenny to vidí. Denny ví. Po návratu mi ještě dá mou večerní dobrůtku ajá se schoulím do pelechu, který mám vedle jeho postele. Denny bere telefon avytáčí číslo.


    „Ahoj Miku,“ říká. Mike je Dennyho kamarád ze servisu, kde spolu pracují upultu. Říkají tomu oddělení zákaznických vztahů. Mike je drobný chlapík srůžovýma přátelskýma rukama, které má vždycky tak dokonale umyté, že postrádají všechny pachy. „Miku, zvládneš to zítra beze mě? Musím zase vzít Enza kveterináři.“


    Poslední dobou jezdíme na veterinu hodně často, pro různé léky, které by mi měly ulevit, ale ve skutečnosti to moc nefunguje. Aprávě proto, že mi nepomáhají, akvůli tomu, co se stalo včera, jsem odstartoval svůj mistrovský plán.


    Denny se na chvilku odmlčí, akdyž promluví znovu, jeho hlas nezní jako jeho hlas. Má ho ochraptělý, jako když mívá rýmu nebo nějakou alergickou reakci.


    „Já nevím,“ říká. „Nevím, jestli to bude cesta se zpátečním lístkem.“


    Neumím sice formulovat slova, ale rozumím jim. Ajsem překvapený tím, co Denny říká, přestože jsem to takhle plánoval. Jsem na moment zaskočený tím, že můj plán funguje. Je to to nejlepší pro všechny zúčastněné, vím to. Bude to tak pro Dennyho dobře. Udělal toho pro mě za celý můj život tak moc. Dlužím mu ten dar volnosti. Dar vzestupu. Šlo nám to spolu ateď to končí; co je na tom špatného?


    Zavírám oči avpolospánku poslouchám, jak dělá věci, které dělá každý den před spaním. Čistí si zuby aprská ašplouchá. Tolik věcí. Lidé ajejich rituály. Oni někdy na všem tolik lpí.
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    Vybral si mě zchumlu štěňat, zklubka propletených hemžících se tlapek, uší aocásků, za stodolou zapáchající farmy poblíž města Spangle ve východním Washingtonu. Nepamatuju si moc dobře, co to bylo za místo, ale pamatuju si svou mámu, podsaditou labradorku svytahanými cecíky, které se jí houpaly tam azpátky, když jsme je stlupou mých sourozenců honili po dvoře. Opravdu, naše máma nás asi neměla nijak zvlášť vlásce abylo jí dost jedno, jestli jsme sytí nebo hladoví. Zdálo se, že se jí ulevilo pokaždé, když jeden znás zmizel. Pro ni to bylo jen ojednoho pištícího savce, který ji pronásledoval kvůli troše mléka, míň.


    Otce jsem nikdy nepoznal. Lidé zfarmy řekli Dennymu, že to byl kříženec ovčáka apudla, ale tomu já nevěřím. Takového psa jsem na farmě nikdy neviděl, aikdyž paní byla dobračka, vůdce smečky, farmář, byl darebák, který byl schopen lhát ostatním přímo do očí, ikdyby mu pravda vté chvíli třeba pomohla víc. Uměl donekonečna vykládat orelativní inteligenci jednotlivých psích plemen abyl pevně přesvědčený, že ovčáci apudlové jsou ti chytří, aproto budou zajímaví — ifinančně — když „se kvůli temperamentu zkříží slabradorem“. Blbosti. Každý přece ví, že pudlové aovčáci nejsou nijak zvlášť bystří. Umějí dobře reagovat, ale ne nezávisle myslet. Zvlášť ne ti modroocí ovčáčtí psi zAustrálie, ze kterých lidi šílí nadšením, když chytnou létající talíř. Jistě, jsou chytří apohotoví, ale nedokážou myslet jinak; všechno mají naučené.


    Já jsem přesvědčený, že můj otec byl teriér. Protože teriéři dokážou věci řešit. Udělají, co jim člověk řekne, ale jedině tehdy, když to vyhovuje tomu, co chtěli udělat stejně. Ajeden takový teriér na farmě byl. Byl to erdelteriér. Velký, hnědočernýaostrý. Nikdo si na něj nedovolil. Nebýval snámi vohradě za domem. Bydlel ve stodole dole upotoka, kde chlapi opravovali traktory. Ale občas přišel na kopec avtu chvíli se mu každý klidil zcesty. Po farmě se říkalo, že je to rváč, kterého farmář drží zvlášť, protože by byl schopný zabít jiného psa, kdyby jen zavětřil jeho směrem. Nebo by zakousl jen kvůli pohledu. Akdyž některá fena hárala, skočil na ni audělal jí to avůbec se nestaral, jestli ho někdo vidí nebo jestli se jí to líbí. Často jsem si říkal, jestlipak takhle zplodil imě. Mám podobně hnědočerné zabarvení asrst mám docela drsnou, lidé často říkají, že je ve mně něco zteriéra. Líbí se mi pomyšlení, že pocházím ztakové vitální genetické linie.


    Pamatuju si, jak bylo horko ten den, co jsem opustil farmu. Tedy, ve Spangle bylo pořád horko ajá jsem měl za to, že na světě je prostě pořád všude horko, protože jsem netušil, že existuje něco jako zima. Nikdy jsem ještě neviděl déšť aovodě jsem toho taky moc nevěděl. Voda bylo to vkýblech, co pili starší psi, ataky to, co farmář stříkal hadicí po psech, kteří se chtěli rvát. Ale ten den, kdy přijel Denny, bylo výjimečně horko. Prali jsme se smými sourozenci jako obvykle avtom nějaká ruka sáhla do našeho klubka, nahmátla můj kožíšek anajednou jsem se houpal vysoko ve vzduchu.


    „Tohohle,“ řekl nějaký muž.


    Pamatuju si první pohled na něj celý život. Byl štíhlý aměl vypracované svaly. Nebyl příliš velký, ale byl to suverén. Měl laskavé, ledově modré oči. Střapaté krátké vlasy avousy tmavé adrátěné jako irský teriér.


    „To je nejlepší štěně zcelého vrhu,“ řekla paní. Byla hodná; míval jsem rád, když si nás brala na klín amazlila se snámi. „Nejroztomilejší. Nejlepší.“


    „No, ale my uvažujem, že bysme si ho nechali,“ řekl farmář, který právě vylezl vzablácených těžkých botách zkoryta potoka, kde spravoval plot. Tuhle větu říkal vždycky. Bože, byl jsem sotva tříměsíční štěně, ale tu frázi už jsem slyšel několikrát. Říkal to proto, aby víc vydělal.


    „Anerozmyslíte si to?“


    „Záleží na ceně,“ ušklíbl se farmář kamsi do dáli, vypálené sluncem doběla.
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    „Úplně zlehka. Jako kdybys měl na pedálech vajíčka,“ říká vždycky Denny, „anechtěl bys je rozbít. Tak musíš jet vdešti.“


    Když se spolu díváme na videa — aděláme to tak od prvního dne, co jsme spolu — Denny mi tyhle věci vysvětluje. (Mně!) Rovnováha, předvídání, trpělivost. To všechno je životně důležité. Periferní vidění, zahlédnutí věcí, které člověk nikdy předtím neviděl. Kinestetické zážitky, řízení na pokraji možností. Ale nejvíc se mi vždycky líbí, když mluví ozmizení paměti. Nepamatovat si, co jsem udělal před vteřinou, dvěma. Ať to bylo dobře nebo špatně. Protože paměť je čas, který se vrství sám na sebe. Vzpomenout si, to znamená odpoutat se od přítomnosti. Řidič, který chce na automobilových závodech vůbec uspět, nesmí na nic vzpomínat.
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