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  Ani ne po hodině řízení se mi udělalo špatně. Znovu jsem ucítila pálení na boku, ale po nějakou dobu jsem si říkala, že si toho nebudu všímat. Starosti jsem si začala dělat až ve chvíli, kdy jsem si uvědomila, že nemám dost sil, abych udržela volant. Hlava mi během pár minut ztěžkla, dálková světla mi připadala čím dál bledší, brzy jsem dokonce zapomněla, že sedím za volantem. Zato jsem měla dojem, jako bych byla umoře, za bílého dne. Pláž byla prázdná, voda klidná, ale na kůlu pár metrů od břehu se třepotala červená vlajka. Moje máma mě jako malou hrozně vystrašila, říkala: Ledo, když vlaje červená vlajka, tak se nikdy nesmíš jít koupat, znamená to, že moře je strašně rozbouřené amohla by ses utopit. Ten děs mi vydržel léta, atak ani teď, třebaže voda byla jako list průsvitného papíru pěkně napnutý až kobzoru, jsem se neodvažovala do ní potopit, svírala mě úzkost. Říkala jsem si: No tak, vykoupej se, asi zapomněli vlajku na stožáru, apřitom jsem stála na břehu aopatrně testovala vodu špičkou nohy. Máma se jen chvílemi zjevovala nahoře na dunách akřičela na mě, jako bych byla ještě malá: Ledo, co to děláš, tys neviděla tu červenou vlajku?


  Když jsem vnemocnici otevřela oči, na zlomek vteřiny jsem se zas uviděla, jak nejistě postávám uploché mořské hladiny. Možná ztoho důvodu jsem pak došla knázoru, že to nebyl sen, ale poplašná představa, která trvala až do probuzení vnemocničním pokoji. Od lékařů jsem se dozvěděla, že jsem autem narazila do svodidel, ale obešlo se to bez vážných následků. Jediné ošklivé zranění jsem měla na levém boku: nevysvětlitelnou trhlinu.


  Přijeli za mnou přátelé zFlorencie, vrátili se Bianca sMartou, adokonce iGianni. Vykládala jsem, že jsem sjela zcesty, protože jsem usnula. Ale dobře jsem věděla, že na vině nebyl spánek. Původcem všeho byl můj nesmyslný čin, okterém, právě proto, že byl nesmyslný, jsem se okamžitě rozhodla snikým nemluvit. Nejtěžší je vyprávět věci, které sami nedokážeme pochopit.
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  Když se moje dcery odstěhovaly do Toronta, kde už léta žil apracoval jejich otec, srozpačitým údivem jsem zjistila, že necítím žádnou bolest, ale je mi tak lehce, jako bych je teprve vté chvíli definitivně přivedla na svět. Poprvé za skoro pětadvacet let mě nedusila úzkost, že se oně musím postarat. Byt zůstal uklizený, jako kdyby vněm nikdo nebydlel, už na mě nedotírala neodbytná myšlenka, že musím nakoupit avyprat, paní, která mi celé roky pomáhala spéčí odomácnost, si našla lépe placenou práci ajá necítila potřebu ji někým nahradit.


  Jediný úkol, který se týkal dcer, byl jednou denně jim zavolat azeptat se, jak se mají, co dělají. Do telefonu mluvily stylem, jako by si už našly samostatné ubytování; ve skutečnosti bydlely uotce, ale jelikož byly zvyklé držet nás oddělené islovně, hovořily se mnou, jako kdyby neexistoval. Na otázky typu „Jak jde život?“ odpovídaly buď vesele vyhýbavým způsobem, nebo rozmrzele, se spoustou naštvaných pauz, anebo nepřirozeným tónem, který nasadily pokaždé, když byly ve společnosti kamarádů. Často mi volaly isamy – zvlášť Bianca, která se ke mně chovala panovačně astále se něčeho dožadovala –, ale jen aby zjistily, jestli se hodí modré boty koranžové sukni, jestli bych nenašla nějaké dokumenty, které si jedna znich založila do knihy, aobratem jim je neposlala, jestli jsem stále ochotná je nechat, aby si na mně vylily zlost, vyklopily na mě svá neštěstí, ato inavzdory rozdílným světadílům adlouhému nebi, které nás od sebe dělilo. Telefonáty byly skoro vždycky chvatné, občas působily uměle jako ve filmu.


  Dělala jsem všechno, oco mě požádaly, reagovala jsem vsouladu sjejich očekáváním. Ale jelikož mi vzdálenost fyzicky znemožňovala přímo zasáhnout do jejich životů, plnění jejich přání nebo rozmarů se stalo shlukem drobných anezodpovědných gest, každá žádost se mi zdála nenáročná, každý naléhavý úkol, který se jich týkal, byl milý zvyk. Cítila jsem se zázračně zbavená pout, jako kdyby mě už netížila obtížná práce, kterou jsem konečně dotáhla do konce.


  Začala jsem pracovat osvobozená od rytmu jejich denních rozvrhů ajejich potřeb. Vnoci jsem opravovala diplomové práce aposlouchala utoho hudbu, odpoledne jsem vyspávala se špunty vuších, jedla jsem jednou denně ve stále stejné tratorii dole vdomě. Rychle se mi změnilo chování, nálada ifyzický vzhled. Na univerzitě mě přestali dráždit příliš hloupí apříliš chytří studenti. Jeden kolega, se kterým jsem se léta stýkala ase kterým jsem občas, spíš zřídka, spala, mi jednou večer zaskočeně řekl, že jsem teď méně roztržitá ajsem velkorysejší. Během několika měsíců jsem získala zpátky hubené tělo, které jsem mívala zamlada, azakusila jsem pocit pokojné síly, zdálo se mi, že se mi vrátila správná rychlost myšlenek. Jednou večer jsem se na sebe dívala do zrcadla. Bylo mi čtyřicet sedm, za čtyři měsíce mi mělo být čtyřicet osm, ale viděla jsem, že mi nějaké kouzlo dost let ubralo. Nevím, jestli mě to potěšilo, ale určitě mě to překvapilo.


  Nacházela jsem se vtomhle stavu neobvyklé pohody, když přišel červen, mě přepadla chuť na dovolenou arozhodla jsem se, že jakmile skončí zkouškové období aotravná školní byrokracie, odjedu kmoři. Hledala jsem na internetu, zkoumala jsem fotografie aceny. Nakonec jsem si od poloviny července do konce srpna pronajala miniaturní, poměrně levný byt na jónském pobřeží. Podařilo se mi však odjet až 24. července, cesta autem naloženým hlavně knihami, které jsem potřebovala na přípravu kurzu na další semestr, proběhla vklidu. Byl krásný den, otevřenými okýnky dovnitř pronikal vzduch nasycený vyprahlými vůněmi, připadala jsem si svobodná anecítila jsem se kvůli tomu provinile.


  Ale uprostřed cesty, když jsem tankovala benzín, mě zničehonic přepadla úzkost. Vminulosti se mi umoře moc líbilo, ale už dobrých patnáct let jsem bývala zopalování podrážděná, hned mě to unavilo. Byt bude určitě ošklivý, výhled na azurový proužek vdálce mezi bezútěšnou lacinou zástavbou. Kvůli vedru anějakému nočnímu podniku shlasitou hudbou vnoci nezamhouřím oka. Zbytek cesty jsem ujela slehce špatnou náladou asmyšlenkou, že doma jsem mohla pohodlně pracovat celé léto adýchat přitom vzduch zklimatizace vtichu našeho činžáku.


  Dorazila jsem se sluncem na obzoru, za soumraku. Městečko mi připadalo krásné, hlasy měly příjemný přízvuk, všude to hezky vonělo. Čekal na mě starší muž shustou bílou hřívou achoval se suctivou srdečností. Vprvní řadě trval na tom, že mě pozve do baru na kávu, potom mi súsměvem smíšeným srozhodnými gesty zakázal, abych si do bytu odnesla třeba jen jednu tašku. Obtěžkaný mými zavazadly se sfuněním vydrápal až do třetího aposledního patra asložil všechnu bagáž na prahu malého podkrovního apartmánu: ložnice, kuchyňka bez oken vedoucí přímo do koupelny, obývák sprosklenou stěnou aterasa, ze které bylo vzapadajícím slunci vidět pobřeží tvořené samými jazyky útesů anekonečné moře.


  Muž se jmenoval Giovanni, nebyl to majitel bytu, ale cosi jako domovník a„chlapec pro všechno“; přesto si nevzal spropitné, dokonce se skoro urazil, jako kdybych nepochopila, že to, co dělá, patří kpravidlům pohostinnosti. Když poté, co se několikrát ujistil, že jsem se vším spokojená, odešel, zjistila jsem, že na stole vobýváku je velký tác plný broskví, blum, hrušek, hroznů afíků. Ten tác se leskl jako nějaké zátiší.


  Odnesla jsem si jedno proutěné křesílko na terasu, kde jsem si na chvíli sedla, abych se podívala, jak se na moře pomalu snáší večer. Dlouhá léta byly důvodem všech dovolených moje dvě holčičky, akdyž pak vyrostly azačaly se toulat po světě skamarády, vždycky jsem zůstávala doma ačekala, až se vrátí. Strach mi naháněly nejenom katastrofy všeho druhu (nebezpečí cestování letadlem, po moři, války, zemětřesení, tsunami), ale ijejich křehké nervy, možné rozbroje mezi nimi alidmi, se kterými cestovaly, citová dramata kvůli příliš snadno opětovaným nebo zcela neopětovaným láskám. Chtěla jsem být připravená čelit nečekaným žádostem opomoc, bála jsem se jejich obvinění, že jsem taková, jaká jsem skutečně byla, roztržitá aduchem nepřítomná, zaujatá sama sebou. Adost. Vstala jsem ašla jsem si dát sprchu.


  Potom jsem dostala hlad avrátila jsem se ktácu sovocem. Zjistila jsem, že pod lákavou slupkou jsou ty fíky, hrušky, blumy, broskve, hrozny staré nebo shnilé. Vzala jsem nůž avykrájela rozsáhlé zčernalé části, ale udělalo se mi špatně zjejich vůně, zjejich chuti, atak jsem skoro všechno vyhodila do koše. Mohla jsem jít ven, poohlédnout se po nějaké restauraci, ale rozmys­lela jsem si to kvůli únavě, chtělo se mi spát.


  Vložnici byla dvě velká okna, otevřela jsem je dokořán, zhasla jsem. Uviděla jsem, že venku co chvíli vybuchuje ze tmy záblesk majáku apokaždé na pár vteřin zasáhne můj pokoj. Člověk by nikdy neměl přijíždět na neznámé místo večer, všechno je neurčité, každá věc se snadno jeví hrozivější, než je. Natáhla jsem se na postel vkoupacím plášti asvlhkými vlasy, zírala jsem do stropu ačekala na okamžik, kdy zbělá světlem, poslouchala jsem vzdálený hluk nějakého přívěsného motoru aslabou písničku, která zněla jako mňoukání. Neměla jsem kontury. Vpolospánku jsem se převrátila na bok azlehka jsem se dotkla čehosi na polštáři, co mi připadalo jako chladný předmět vhedvábném papíře.


  Rozsvítila jsem. Na bělostné látce povlaku ležel hmyz dlouhý tři nebo čtyři centimetry, vypadal jako veliká moucha. Měl membránovitá křídla, byl tmavohnědý, nehybný. Řekla jsem si: To je cikáda, asi jí umě na polštáři prasklo břicho. Přejela jsem po ní okrajem županu, pohnula se, okamžitě se zas uklidnila. Samec, samice? Břicho samic nemá pružné membrány, nezpívá, je němé. Otřásla jsem se odporem. Cikáda dělá díry do olivovníků anechává odkapávat manu zkůry divokého jasanu. Opatrně jsem zvedla polštář, šla jsem koknu ahmyz jsem setřepala. Tak začaly moje prázdniny.
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  Další den jsem do tašky naházela plavky, plážové osušky, knihy, fotokopie asešity, nasedla jsem do auta avydala se po okresce lemující pobřeží hledat pláž amoře. Asi po dvaceti minutách se po mé pravé straně objevil piniový háj, zahlédla jsem značku parkoviště, zastavila jsem tam. Ověšená svými věcmi jsem přelezla svodidla apustila jsem se po pěšině zrudlé napadaným borovicovým jehličím.


  Mám strašně ráda vůni pryskyřice, jako malá jsem trávila letní měsíce na plážích, které ještě zcela nepohltil beton camorristických stavebních spekulací akteré začínaly vmístě, kde končil piniový háj. Její vůně je vůní prázdnin, letních her dětství. Každé zaskřípání nebo žuchnutí suché šišky, tmavá barva piniových semínek mi připomíná ústa mojí mámy, která šišky se smíchem drtí avytahuje znich ty nažloutlé plody akrmí jimi moje sestry, jež se jich hlučně dožadují, amě, mlčky čekající, anebo je sní sama azamaže si přitom rty tmavým popraškem ařekne, aby mě odnaučila být tak nesmělá: Tak atobě nic, seš horší než zelená šiška.


  Háj byl velice hustý, měl propletený podrost akmeny rostoucí pod poryvy větru vypadaly, jako by měly každou chvíli padnout naznak vhrůze zčehosi, co přichází od moře. Dávala jsem si pozor, abych nezakopla olesklé kořeny, které se táhly přes cestu, adusila jsem vsobě odpor kzaprášeným ještěrkám, které při mém průchodu opouštěly místa na slunci autíkaly se někam schovat. Po nanejvýš pěti minutách chůze se objevily duny amoře. Minula jsem zakroucené kmeny eukalyptů rostoucích zpísku, vydala jsem se po dřevěném chodníčku mezi zeleným rákosím aoleandry adošla jsem kupravenému plážovému středisku.


  To místo se mi okamžitě zalíbilo. Pocit důvěry ve mně vzbudila zdvořilost tmavého muže upokladny, mírnost mladého plavčíka bez svalů, vysokého ahubeňoučkého, oblečeného vtričku ačervených kraťasech, který mě doprovodil ke slunečníku. Písek byl jako bílý prach, dopřála jsem si dlouhé koupání vprůzračné vodě, chvíli jsem se opalovala. Potom jsem se uvelebila ve stínu se svými knihami anerušeně jsem pracovala až do západu slunce aužívala si přitom vánku arychlých změn moře. Den uběhl vtak vyrovnané směsici práce, snění azahálky, že jsem se rozhodla, že od té chvíle budu chodit jenom sem.


  Ani ne do týdne se ztoho stal poklidný zvyk. Chodila jsem přes piniový háj atěšila jsem se zpraskání šišek, které se otevíraly na slunci, zchuti zelených lístečků, které připomínaly myrtu, zkusů kůry, která se odlupovala zeukalyptu. Po cestě jsem si představovala zimu, zmrzlý háj uprostřed mlh, listnatec nasazující červené bobule. Muž vpokladně mě každý den se zdvořilým potěšením přivítal, já jsem si pak vbaru dala kávu, minerálku. Plavčík, který se jmenoval Gino aurčitě byl ještě student, mi úslužně otevíral slunečník arozkládal lehátko, pak se stahoval do stínu, kde– velké rty pootevřené apohled soustředěný– podtrhával tužkou stránky vtlusté bichli na kdovíjakou zkoušku.


  Ten chlapec ve mně od pohledu vzbuzoval něhu. Obvykle jsem při osychání na slunci podřimovala, ale občas jsem nespala, jen jsem přimhouřila oči, snáklonností jsem ho pozorovala adávala si pozor, aby si toho nevšiml. Vypadal neklidně, často škubal svým krásným nervním tělem, rukou si cuchal uhlově černé vlasy, mačkal si bradu. Mým dcerám by se moc líbil, obzvlášť Martě, která se snadno zamilovávala do hubených anervózních kluků. Aco mně? Těžko říct. Už dávno jsem si uvědomila, že toho uchovávám málo osobě, avšechno onich. Ina Gina jsem se teď dívala skrz filtr Biančiných, Martiných zkušeností, vsouladu svkusem avášněmi, které jsem vduchu přisuzovala jim.


  Mladík se učil, ale zdálo se, že je vybaven senzory nezávislými na zraku. Jakmile jsem se pohnula, abych přesunula lehátko ze slunce do stínu, hned vyskočil aptal se, jestli nepotřebuju pomoct. Usmívala jsem se avrtěla jsem hlavou, že ne, přesunout lehátko není žádná námaha. Stačilo mi, že jsem se cítila chráněná, že mou mysl netíží žádné termíny, že nemusím čelit žádným neodkladným záležitostem. Nikdo nebyl závislý na mojí péči ajá sama jsem pro sebe konečně přestala být přítěží.
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  Té mladé matky ajejí dcery jsem si všimla pozdě. Nevím, jestli tam byly už od mého prvního dne umoře, nebo jestli se objevily až později. Vprvních třech či čtyřech dnech po svém příjezdu jsem jen zběžně zaregistrovala trochu hlučnější skupinku Neapolců: děti, dospělé, muže kolem šedesátky se zlým kukučem, čtyři nebo pět výrostků, kteří spolu divoce zápasili ve ...
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