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KED SOM SA DOZVEDELA o svojej nevyliecitel nej choro-
be, neprebehol mi cely zivot pred ocami ako zrychleny film.
Len som tupo civela do tvare lekarky, ktora bola prilis mlada
na to, aby sa jej dalo verit. V jednej vete sice pouzila niekol'ko
cudzich slov, ktoré som nebola schopna ani zopakovat, nie
siich este neskor vyhl'adat na internete, no aj napriek tomu
som na nu civela prili§ dlho, akoby som tym chcela nazna-
Cit, Ze rozumiem.

Svojej chorobe som od samého zaciatku az po jej koniec
absoltitne nerozumela. Zrazu sa stala mojou sacastou
a udajne sa jej uz nezbavim, lebo je neskoro. Nenasli sme
spolo¢nt re¢ ani rovnaké zaujmy, obe sme boli tak diamet-
ralne odlisné, ze nase pokusy o spriatelenie boli zavrhnu-
té, skor ako ich jedna z nés vobec uskutocnila. Spociatku
sme sa zoznamovali, otukavali, premyslali o sebe, a keby to
bolo mozné, pozreli by sme si zblizka do oc¢i. Neskor sme si
vycitali, Ze jedna chce zabit ta druht. Stali sa z nas nepria-
telky. Na zivot a na smrt. Nie vsak hned. Bol to dlhodoby
proces a sama som netusila, ako to celé vlastne dopadne.

Lekarka stéle sedela oproti mne a snazila sa zahovorit
trapne ticho. Ked'ze som v hlave rieSila Gplne iné zaleZi-
tosti, intenzivne som jej hl'adela do tvare, ale nevnimala jej
slova.

~Ste v poriadku?” Jej otazka ma vytrhla z myslienok,
v ktorych som riesila, ¢i budem musiet drzat diétu a odo-
priet si oblibené nezdravé jedla. Budem sa moct eSte na-
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pchéavat zmrzlinou? Naozaj myslim na jedlo, ked mi lekar-
ka ¢o najSetrnejsie oznamuje, Ze moja diagndza uz coskoro
nebude zlucitelnd so zivotom?

»Nie som, sama ste to povedali,” zdvorilo som sa usmiala
do jej peknej tvare, na ktorej nebola ani stopa po liceni, ¢o
bola skoda — bez kruhov pod ocami by vyzerala lepsie.

»Nie je vam zle?” Lekarka zdvihla o¢i od papierov, ktoré
drzala v ruke.

»Nie, som v pohode. Teda v ramci moznosti,” dodala som
viac-menej sama pre seba.

,Budeme robit vsetko pre to, aby sme progres nadoru ¢o
najviac spomalili, pripadne zastavili. Musite vSak prejst po-
trebnymi vysetreniami a testmi.”

Prestala som ju vnimat. Opéat. Vsetci mi vraveli, ze si
mam kapit magnézium. Alebo vitamin C. Kapila som si
oboje. Mam viacej pit! Pila som, niekedy viac, ako som bola
schopna zniest, pitny rezim som dodrziavala najlepsie, ako
som vedela. Napokon to stopercentne mala byt kréna
chrbtica. Treba chodit na maséze, na jogu. Hlava sa mi
kritila len obcas. Dlho som civela do pocitaca, do mobilu,
do knihy. Bolo to tplne zrejmé a jasné. Stacilo sa poriadne
vyspat, a vsetko bolo ako predtym. Az kym sa mdj mily or-
ganizmus jedného dna nenastval a na chvilu neodpadol.
Idiot. Ako inak ho po takomto ¢ine nazvat? Prejavila sa
v nom vyrobna chyba, na ktorti sa nevztahuje moznost re-
klamécie. Oprava je vsak tak vel'mi komplikovan4, Ze sa do
nej opravari ptastaja len s velkymi obavami. Dolezité je mat
dobré poistenie a pevné nervy.

,Kol'ko?” prerusila som lekdrku, ktord mi stale vel'mi
odusevnene vysvetlovala, ¢o mi vlastne je. Akoby sa moju
chorobu snazila obhéjit a ospravedlnit zaroven.

,Prosim?” spytala sa. Mala som pocit, Ze presne vie, na
¢o sa pytam, ale nenachddza odvahu konkrétne odpove-
dat.

»Ako dlho dokdzem pIlnohodnotne Zit? Bez obmedzeni?”
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Chcela som to vediet. Potrebovala som toho este dost
vela stihnat. A zrazu mi aj jej podrobné vysvetlovanie pri-
padalo len ako d'alsia obhajoba neschopnosti nasej medi-
ciny.

»Ak hned nasadime adekvatnu liecbu, moze to byt nie-
kol'ko rokov. Budeme musiet nddor vyoperovat a nasledna
liecba moze cely priebeh vyrazne zmiernit.”

,Kolko?” zopakovala som otazku uz trosku znudenym t6-
nom. Nezaujimali ma lekdrske omacky, zaujimala ma pod-
stata.

»,Néador je zhubny,” vzdychla. ,Ked vychddzame zo sta-
tistik a medicinskych sktsenosti s rovnakou diagnézou, pri-
blizne dva roky, vSetko vsak zavisi od reakcie vasho orga-
nizmu.”

A bez operacie?”

,Niekol'ko mesiacov,” odvetila vecne, s I'titostou v hlase.
~Modernd medicina vie dnes nddor odstranit naozaj pre-
cizne. Vyhodou vasho pripadu je, Ze tumor je v dostupnej
oblasti mozgu. Sa pripady, v ktorych sa vyoperovat jedno-
ducho neda. Vy ho mate presne tu,” ukdzala perom na mo-
nitor pocitaca. ,Vsetky funkcie mozgu ostanti nedotknuté.”

Hl'adela som na obrazovku a snazila sa vycitat nieco
z tych farebnych znazorneni, v ktorych mala lekarka vel'mi
slusny prehl'ad. Mne to pripadalo ako hlavolam, ktory som
nemala najmensiu chut lastit.

»,Chépem, Ze je toho teraz na vas privel'a, no nesmieme
stracat ¢as. Tumor musi ist z vasho mozgu prec. Ked ziska-
me vzorku na d'alSie vysetrenia, budeme vediet detailne na-
planovat aj d'alsi postup.”

Stale som nepristupila na jej hru. Vlastne som si vobec
neuvedomovala, o com hovori. Nikdy som nemala ni¢
zlomené a najvacsi zakrok, aky som absolvovala, bolo plom-
bovanie zubov. Aj to v celkovej anestézii, lebo som stracho-
pud a neznaSam bolest. V puberte som si nedokazala ani
vytlacit hnisava vyrazku, lebo to priSerne bolelo. A teraz sa



6 lucia saskovd

mi mé niekto hrabat v hlave? Preco prave hlava? Mozno
by som sa este dala nahovorit na slepé crevo, ale lebka
a mozog?

»Sestricka vam da vymenny listok, s ktorym sa treba ist
objednat na neurochirurgické oddelenie, spolu s mojou le-
karskou spravou.” Kone¢ne sa odo mna odvratila a mne sa
ul'avilo.

Je zvlastne, ked vam povedia, ze vas zivot sa konci, a vam
sa zrazu ulavi. Irénia. Ul'avi sa vam napriek tomu, Ze mate
milién otazok, ale uz nechcete pocut nic. To podstatné som
pochopila. A ostatné ma nezaujima. Chcem odtial'to len ¢o
najrychlejsie odist a usporiadat si v hlave vsetko, ¢o som sa
prave dozvedela.

Vzala som si vSetky papiere, ktoré mi sestra podala, a kra-
¢ala po nemocni¢nom areali smerom, ktorym ma poslali.
Nemocnicu som nepoznala, o jej oddeleniach som nemala
ani ponatia. Nikdy som nebola chora a nepotrebovala som
ju. Dokonca som sebecky nechodila ani na navstevy, ked
bol hospitalizovany niekto z mojich priatelov ani ked’ ma-
me operovali cystu na vajecniku alebo otcovi prietrz. Lebo
som nemocnice neznasala.

Kone¢ne doma. Hlava mi $la praskntat a bola som naozaj
rada, ze moj zaladok to nezvladol az v pohodli m6jho mi-
lého bytu, ktory som si mohla dovolit zo svojej vyplaty
asistentky riaditelky firmy sprostredkujtcej reklamu.
V poslednom case som vracala casto. Pri bolestiach hlavy to
byval automaticky sprievodny znak a vSetci to nazyvali
typickou migrénou. A ked' je cloveku naozaj zle, preberie sa
v kancelarii z bezvedomia a uz mu naozaj ni¢ nepomdha,
sktisa vsetko mozné od babskych rad svojich kolegyn po
vyhladavanie na internete a ako poslednti moznost zvoli
lekéra — zo zuafalstva, s naivnou predstavou predpisania lie-
ku proti migréne a pokojného pokracovania v sposobe Zi-
vota, na aky bol zvyknuty.
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Sedela som na gauci v obyvacke, zhlboka dychala a pre-
myslala, ¢i zvlddnem ist po pohar vody, ktory som nutne
potrebovala. Na displeji mi uz niekol'kykrat blikalo séfkino
meno. Zrejme kvoli tomu, zZe som z kancelarie odchadzala
s tym, Ze si idem len na otoc¢ku k lekarovi po vysledky. Na
vySetrenia som chodila pocas pracovného casu. A dnes uz
zjavne preslo viac casu, ako trvala ,otocka po vysledky”.
Nemala som najmensiu chut hovorit s nou ani jej cokol'vek
vysvetlovat. Teraz na to jednoducho nebola vhodna chvila.
Teraz totiz nebola vhodna chvil'a na ni¢. Vsetko bolo nanic,
mne bolo nanic.

Zaspala som. Ani si nespominam, kedy som len tak cez
den spala! Na spanok pocas dna v mojom svete jednodu-
cho nebol cas. Pracovat vo firme plnej vorkoholikov bez
sakromnych zivotov sa na mne odzrkadlilo viac, ako som
predpokladala. Nemala som svoju pracu rada. Ale platili.
Dokonca celkom slusne. A plna penaZenka, kazdodenné
stravovanie v restaurdcidch, ndkupy hlaposti a moznost
mat vlastny byt takmer v Gplnom centre mesta boli jedno-
ducho prijatelnou motivaciou na kazdodennt pretvarku
spokojného zamestnanca. Naucila som sa mlcat, znasat
séfkine nalady aj dolezitost, ktorti si denne potrebovala
dokazovat. Naucila som sa faloSne usmievat, plnit plany aj
pracovat mimo pracovného casu, a stala som sa dobrovol-
nou vorkoholickou, ktord momentélne drzo zaspala na
gauci za bieleho dna. Pracovného dna! Unavend a znicena.
Vycerpand. Bez chuti prebudit sa. Lebo realita je naro¢na
a bude este narocnejsia.

Mobil som pri dalSom vibrovani, ktoré ma opakovane
prebudzalo, vypla. TieZ si nie som celkom ist4, kedy som to
urobila naposledy. Hystéria ma prepadala uz pri vybitej
batérii. Byt nedostupna bolo pre mma i pre mojich zndmych
nepredstavitelné. Bola som typicka zena zavisla od esemes-
kovania, telefonovania, mailovania a aplikécii, ktora vyuzi-
vala svoj smartfén na vsetko, na ¢o sa vyuzit dal. A zrazu
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tak slastne stichol. Kto by povedal, ze staci tak malo. Jedno-
ducho ho vypnut. Stlacit jedno tlacidlo a podrzat. Spat ne-
rusene d'alej, dokedy potrebujem.

Ked som otvorila o¢i, bolo uz davno popoludnie. Vedela
som to podla slnka, ktoré svietilo do okien protil'ahlych pa-
nelakov. Mohli byt tri alebo styri hodiny. Opatrne som sa po-
sadila a ¢akala, ¢o sa bude diat. Ci mi naddor rozkrati okoli-
ty svet na najvyssiu rychlost, otoci zaltdok a jeho obsah
s niekolkymi daskami vody naruby, alebo sa nestane nic.
Niekol'kokrat som sa zhlboka nadychla a vydychla. Zahla-
dela som sa na dvere a cakala, ¢i sa za¢nt hybat. S tlavou
som si vydychla, ked sa nedialo nic.

Euféria z toho, ze sa citim dobre, sa dostavila okamzite.
Osprchovala som sa a $la sa najest. O par ulic d'alej bola ma-
la restauracia, do ktorej som pravidelne chodievala po pra-
covnom ¢ase, ked som v kancelarii nestihala obed. Co bolo
priemerne tak tri ¢i Styri razy do tyzdna. Majitel bol stara
skola, chutilo mi untho. Ked som sa sem pristahovala,
chvil'u mi trvalo, kym som si nasla obl'itbenti predajnu ovo-
cia a zeleniny, vecierku, potraviny, bar ¢i restauraciu, do kto-
rej som sa prvy raz vlastne len ukryla pred letnou bturkou.
Okrem kavy som si pochutila na najpoctivejsej bazantej
polievke s cerstvou zeleninou a rezancami, aké robila len
moja babicka a nik iny. A tak som sa tam vrétila aj druhy raz
a potom d'alsi a d'aldi. Sedavala som vzdy sama. Teplé jedlo
a pokoj boli pre mna relaxom a odmenou po celodennej
préci. Ujo Dusko, ako ho tam vietci pravidelni zékaznici
i zamestnanci volali, so mnou obcas prehodil par zdvori-
lostnych slov. A ja som sa, netusim preco, citila vel'mi hrdo,
Ze som sa stala akousi Specidlnou zédkaznickou, ktora maji-
tel vzdy vita s Gsmevom.

Jedného dna boli vsetky stoly obsadené, tak som sa posa-
dila k barovému pultu. Usmiala som sa na neho a on sa pri
mne pristavil. Mrzelo ho, Zze moj obl'abeny stdl s vyhl'adom
na ulicu nie je vol'ny.
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,Byvate tu niekde nablizku? Alebo tu pracujete?” Nacia-
hol sa po d'alsi karamelovy keksik ku kave a dal mi ho na ta-
nierik.

,Pristahovala som sa o par ulic dalej. Vdaka,” usmiala
som sa na keksik, lebo mi to pripadalo ako vel'mi milé
gesto.

»Za malicko, treba si osladit zivot,” potlapkal ma priatel-
sky po zapaésti.

~Avy? spytala som sa, ,mate tato restauraciu dlho?”

Ujo Dusko mi porozpraval svoj pribeh. Jeho rodicia
vlastnili zdvodnt jedalen pre zamestnancov fabriky na vy-
robu obuvi.

Pocas vojny sa v nej varilo pre armadu a z fabriky sa
stali na isty cas kasarne. Po skonceni vojny ich vsak obrali
o vsetko a vystahovali za mesto do rozpadnutych a voj-
nou zni¢enych domov. Spravodlivosti sa nikdy nedockali
a jeho otec sa nikdy nezmieril s tym, Ze nedokaze svoju
rodinu zabezpecit. Ked sa im narodil syn Jalius, vzal si
zivot.

Ujo Dusko sa zacal od svojej mamy ucit varit. Denne spo-
lu kuchtili, vymyslali recepty z I'ahko dostupnych surovin
a tesili sa, ked' ich oboch vzali pracovat ako pomocni silu
do kuchyne v jedinom grandhoteli v meste. Jeho mama od-
kladala kazdy halier, hoci si uz nemuseli odtfhat od ust.
Ked zomrela, zanechala mu na tcte pomerne dost penazi,
a tak si otvoril pohostinstvo na vlakovej stanici, z ktorého sa
stala vychytena restauracia.

,Ked zacali stanicu rekonstruovat, dostal som sa sem. Je
to uz peknych par rokov. Ale tu to mam radsej,” povedal
spokojne a s malym ndznakom hrdosti sa poobzeral oko-
lo seba. Urobila som automaticky to isté. ,Musel som za-
mestnat zopar mladych l'udi, aby sem s nimi privialo trochu
moderného vanku, sam by som to uz nezvladal. A celé mi
to tu akosi prirastlo k srdcu,” hrdo zakon¢il svoje rozpra-
vanie.
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,DOBRY DEN, UJO DUSKO.” Vosla som do reStaurdcie
a napriek informacidm, ktoré som sa nedavno dozvedela, sa
mi pri pohlade do jeho usmiatej tvare rozhostil v dusi aky-
si pokoj.

»~Ahoj, zlatusko.”

Zboznovala som ho! A skromne si myslim, Ze mal rad aj
on mna. Do jeho podniku som chodila uz takmer denne,
vel'a sme sa nasmiali a donekonec¢na dokazali rozoberat na-
o0zaj kazda tému.

Svedcilo o tom i to, Ze aj dnes som $la radsej sem ako k ro-
dicom alebo ku komukol'vek inému.

,Dnes si tu skoro. Nebodaj otrokarka pol'avila?” zasmial
sa. Poznal moju $éfku z rozpravania a neraz sa ma spytal, ¢i
by nebolo lepsie odtial odist. A ja som mu vzdy odpoveda-
la, ze odidem, ked pride spravny cas.

,Dnes som nebola v praci. A vlastne tu ani nemam mobil.
Je vypnuty.”

,No teda, tak to musi byt vazne,” podotkol s ismevom.

,Uvidime, ako vel'mi,” odvetila som a $la si sadnut k svoj-
mu obltibenému stolu. Objednala som si len legendarny
vyvar a napriek tomu, ze mdj zaladok bol roztraseny a sla-
by, kazda lyzicka mi prinasala prijemnt tlavu. Vlastne som
sa citila ako po opici. Skoda len, ze kazdy der.

Sledovala som l'udi nahliacich sa po ulici oboma smermi
a intenzivne sa snazila nemysliet na to, ¢o som sa dnes
dozvedela. Citila som sa uz lepsie a chcela som, aby to tak
ostalo. Preto som si napokon objednala aj druhé jedlo, vy-
nikajace skladané zemiaky. Jedla som pomaly a pritom sta-
le sledovala ulicu.

»Dnes nie si vo svojej kozi, difam, Ze je vSetko v poriad-
ku.” Dusko sa pri mne zastavil, ked som odchadzala.

»,Raz vam o tom porozpravam, nerobte si starosti,” pove-
dala som a pondhlala sa von, prv nez sa zacne vypytovat na
detaily. Dnes som o tom nechcela hovorit nikomu. Ani ujo-
vi Duskovi, i ked’ som ho mala fakt rada. Bol pre miia nieco
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ako stryko. Alebo ako stary otec, ktorého som, bohuzial, ni-
kdy nespoznala.

Vrétila som sa domov, zavrela za sebou dvere, posadila sa
na stolicku pri kuchynskom pulte, a prave v tej chvili mi
to nejako vsetko docvaklo. Je koniec. Vlastne som eSte ani
nezacala, a uz koné¢im. Mala by som to niekomu povedat.
Ako prvy mi napadol mdj priatel. No, asi by bolo vhodné
pripomentt, ze byvaly priatel. Nie. To, Ze je byvaly, mé svo-
je opodstatnenie. Kolegyne v praci? Mala som ich vsetky
rada, ale kazda z nich mala tol'ko problémov a starosti, ze
tie moje by ich vlastne vobec nezaujimali. A ako by som im
to mala povedat? Na porade? Alebo pri rannej kdve v nasej
Klaustrofobicky posobiacej kuchynke?

Moji skutoc¢ni priatelia sa dali spocitat na prstoch jednej
ruky — aj keby som nahodou o niekol'ko prstov prisla. Uz
som nebola bezstarostna Studentka, ktora ma okolo seba
mnozstvo 'udi. UZ som bola nudna zamestnana Zena, ¢o
travi takmer cely svoj zivot po boku druhej nudnej Zeny a jej
pritomnost z nej zvacsa vycicala vsetku energiu.

Spomenula som si na vypnuty mobil a bez premyslania
ho zapla. Atakovali ma spravy od lI'udi, ktori sa ma pocas
mojej nedostupnosti pokasali kontaktovat.

,Moze$ mi vysvetlit, kde si bola cely den?” Séfkin ne-
zamenitelny ton hlasu ma posadil na gauc.

»Ja... Prepac,” koktala som. ,Bola som po tie vysledky
a ked'Ze neboli vel' mi dobré, musela som...”

»To je vlastne fuk, vyhovorky ma nezaujimajt,” skocila
mi do reci, sotva vnimajtic moje slova. ,Nehnevaj sa na
miia, ale toto si uz prehnala. Vie$, kol'ko som toho musela
za teba urobit? Nestihla som si spravit ani kdvu, nie este
ist na obed. Telefény tu vyzvanali ako Sialené a vSetci, co sa
nedovolali tebe, volali mne. Uvedomujes si, ze takto sa to
nerobi? Zajtra prid’ laskavo skor a dorie$ to, ¢o som ti ne-
chala na stole. A rataj s tym, ze tu ostane$ dlhSie. DneSok si
nadrobis, lebo...”
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,Kon¢im.” Sama som neverila tomu, ¢o som vypustila
z Gst. Ale je nacase zacat robit spontdnne rozhodnutia.
Ak mam naozaj pred sebou uz len niekol'ko rokov, tak to po-
sledné, po com tGzim, je stravit ich v praci, ktorti v podsta-
te neznasam.

»Ale nezabudni, Ze aj keby si chcela odist, v zmluve mas
dohodnutt trojmesacnu vypovednu lehotu. Takze nevy-
myslaj, zajtra ta tu chcem vidiet o siedmej. A budem sa tva-
rit, ze som nic nepocula.”

,Nie.” Zhlboka som sa nadychla, lebo mi dochadzalo, ze
toto nebude jednoduchy rozhovor. ,Konc¢im. Dnes. Zajtra
nepridem. UZ nikdy nepridem!” zdoraznila som.

,To neurobi$, nevyplatim ta!”

Mozno este vcera by som sa dala vydieranim ovplyvnit,
ale dnes uz nie.

»,Dobre,” povedala som pokojne. ,Ak ti tych par eur sto-
ji za to, uzi si ich.” Chcela som zlozit, ale jej slova ma za-
stavili.

» Ty si myslis, Ze si nenahraditel na? A Ze si mézes robit, ¢o
chces?”

,Boze, ani len netusis, ako tato tvoju povysenost nezna-
Sam. A ty si myslis, ze moze$ hocikoho ovladat peniazmi?
Poviem ti novinku! V Zivote st aj dolezitejSie veci ako pra-
chy! Ale to c¢lovek ako ty nikdy nepochopi. Kon¢im. Vypo-
ved ti doru¢im. Uz by som v tvojej pritomnosti nevydrzala
ani sekundu.”

Chcela som toho este vela povedat, no pichl'ava bolest
v hlave mi pripomenula, Ze netreba, Ze stacilo. Musim si Set-
rit sily na tplne iné veci.

Co bolo ovela zvlastnejsie, ulavilo sa mi. Dokonca viac,
ako som predpokladala. Séfka mi o par sektnd volala opét.
Zas a znova. Stisila som otrasné zvuky zvonenia na mini-
mum a do nemoty sledovala blikajaci displej s jej me-
nom. Aj tak by ma vyhodila. V nasej praci sa netolerovala
ani chripka, ak ju mal ¢lovek viac ako raz do roka. Pracene-
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schopnost na niekol'ko mesiacov nepripadala do avahy.
Vlastne som im uSetrila pracu s neosobnou vypovedou.
Esemeska. Jedna, druha. Zbohom.

Mobil som vypla tiplne a tthfadne ho zabalila spolu s rych-
lo na¢émédranym ukoncenim pracovného pomeru do malej
Skatule a napisala nan adresu zamestnavatela. Hned zajtra
bali¢ek odnesiem na postu. Tak. A je to. Skoda, Ze ¢loveku
musia povedat, Ze umiera, aby zacal robit to, po ¢om den-
nodenne tazil.

Otvorila som notebook a postupne vymazavala vsetky pre-
pojenia s pracou. Vravi sa tomu aj palenie mostov. S pod-
pala¢stvom som nikdy nemala sktisenosti, preto som to
urobila rychlo a bezbolestne, s dusou I'ahsou o celt ta zataz,
¢o sa za mnou tiahla ako tazké vrece, ktoré som uz nevla-
dala niest, len tahat.

LUTOVALA SOM SA. Lutovala som sa naozaj vel'mi dokladne
a dlhodobo. Ked mi bolo dobre aj zle. Potom som presla do
zvlastneho rozpolozZenia, v ktorom som si vravela, ze to
nemoze byt také hrozné. No o chvil'u som si uvedomila, ze
som na vsetko sama, a I'utovala sa d'alej. Tolko protichod-
nych emdcii som nezazila asi za cely Zivot. Vlastne sa zo
mna v priebehu par dni stala troska. Taka ozajstnd, s mast-
nymi vlasmi, opuchnutymi o¢ami, vo vytahanom tricku
a teplakoch, ktoré obcas poslazili aj ako pyzamo.

Vela casu som stravila na internete. Kazdy mi vzdy vra-
vel, ze ziadny symptém nikdy nemam hladat na Googli,
lebo aj oskreté koleno bude urcite smrtelnou chorobou. Ja
som sa bat nemusela. Mne nemohol vyhladavac poskytnut
uZ ni¢ horsie. Citala som nekonec¢ne dlhé diskusné féra,
sktisenosti I'udi s operaciami, po operaciach a vzhladom
na datumy niektorych prispevkov som si uvedomila, ze
vdacsina z nich uz nie je medzi nami. TieZ sa spociatku bali,
tiez sa vela pytali, neskor svoje skiisenosti postvali dalej.
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A potom uz nebolo ni¢. Zvladli to v tichosti a dostojnosti.
A dnes si na nich uz v chladnom svete internetového féra
nikto nespomenie. Ich fantdm namiesto fotografie tu vzdy
bude, ale akoby nikdy nebol. Nikto nie je nenahraditel'ny.
Jeden pride, zalozi si Gcet, a ked' zomrie, uvol'ni mies-
to niekomu d'alSiemu s podobnou diagnézou, ktory si tiez
bude mysliet, Ze je to nieco extra. Az kym nepride na to, Ze
na svete zomiera na mozgovy nador kazdy den mnozstvo
I'udi.

A prave toto zistenie mi vzalo vsetky iltizie o mojej vyni-
mocnosti. Musela som prevratit o¢i sama nad sebou. Asi na-
ozaj stacilo.

Caka ma operacia, ¢akd ma chemoterapia, ¢aka ma par
rokov zivota — a pride koniec. Prizndvam, trosku skor, ako
sme vsetci ocakavali, ale ni¢ na tom nezmenim. Je cas spa-
matat sa. Urcite nie je nahoda, Ze tu mam byt len par ro-
kov. Keby som mala zomriet hned, zrazil by ma autobus,
zasiahol blesk alebo by ma niekto zastrelil pre par drobnych
v penazenke.

Je to ten najzvlastnejsi pocit, ked’ zrazu dostanete do ru-
ky pomyselné hodiny, ktoré vam odrattivaja cas. A chvilu
trva, kym sa na to ¢lovek nastavi.

Po celej tej hystérii to vSak zacinam brat ako vyhodu. Je
to lepsie, ako zomriet bez varovania. Caka ma zrejme nie-
kol'ko neprijemnych rozhovorov s mojimi najblizsimi. Tomu
sa nevyhnem. A z ich reakcii mam vacsi strach ako z vlast-
nej smrti.

,TO HADAM NIE,” chytil sa za srdce ujo Dusko, pred kto-
rym som spravu o svojej diagnéze vypustila z tst prvy raz.
Oci sa mu zaleskli a mnia to rozplakalo. Taktto reakciu som
nechcela vidiet.

,Nie, nechcem to takto,” povedala som a zhlboka sa na-
dychla. Chvil'u som vahala, ¢i nebudem vracat, ale napila
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som sa vody, ktortt som mala pred sebou, a bolo mi lepsie.
»Na plac a I'utovanie bude este ¢asu dost. Chcem mat teraz
zivot plny vsetkého, ¢o som si doteraz odriekala. Zacala
som tym, ze som dala vypoved. Nechcem ta pracu uz ani
vidiet,” dodala som a odhodlane si zotrela slzy z lic.

»Nerob ni¢, ¢o nechces. Nestretdvaj sa s 'udmi, na kto-
rych nemds chut. Je cas, aby si si dopriala najkrajsi zivot.”
Jeho slova ma zrazu utvrdili v tom, Ze mé pravdu.

»Nechcem, aby o tom niekto vedel.” Pozrela som na neho
a cakala na reakciu.

,Preco nie?” Dolial mi vodu do pohara.

»,Neviem,” pokrutila som zamyslene hlavou. ,Neviem si
predstavit, ako to budu brat moji rodic¢ia. Vlastne si ne-
viem predstavit reakciu kohokol'vek. Nechcem vidiet ich
hystériu. Aj mne trvalo niekol'ko dni, kym som samu seba
presvedcila, Ze naozaj nechcem zvysok svojho zivota stravit
takto.”

»,Rozhovor s rodi¢mi urcite nebude jednoduchy,” vzdy-
chol si Dusko.

»+Nepoviem im to,” rozhodla som sa okamzite.

~Myslis, Ze sa ti podari utajit to?”

Ano. Teda nie. Nebudem to tajit. Poviem, ze idem na ope-
raciu. To urcite neutajim. Ale to, co sa bude so mnou diat
potom, si nechdm, aspon zatial, pre seba. Nemusia sa trapit
tak dlho.”

»Zlatko, rob, ako chces, ale nemyslis si, ze voci tvojim ro-
dicom to nie je fér?”

,Ano, uznévam, Ze to nie je celkom fér,” prikyvla som.
»Ale takto to ul'ah¢im obom stranam.”

»Chces byt na vsetko sama?” Zasadna otazka, o ktorej mi
nenapadlo premyslat.

~Nebudem na to sama. Budu predsa pri mne. Len mi bu-
du drzat palce pri niecom, ¢o je vopred prehrané,” odvetila
som a mykla plecami.

»A ¢o tvoji priatelia?” spytal sa so zaujmom.
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,Uvidime. Sam viete, Ze ich az tak vela nemam. Dnes za-
volam Katke.”

Mala som na mysli priatel’ku, s ktorou som vyrastala, dra-
la skolské lavice. Nase cesty sa prvy raz rozdelili na stred-
nej skole, no pubertu sme prezivali opat spoloc¢ne. Asi pred
dvoma rokmi odisla do Anglicka. Boli sme v spojeni denne,
neskor kazdy druhy den a teraz uz len raz zacas prehodime
par slov. Akoby z povinnosti. A aj teraz, ked sa uz zasa vra-
tila domov, ostala nasa komunikacia rovnako povinna ako
predtym.

,Mala by si si njst chlapa,” povedal Dusko s plnou vaz-
nostou v hlase a ja som sa schuti zasmiala.

»,Naco by mi bol?” Nebola som si ista, ¢i by som na sklon-
ku svojho kratkeho zivota chcela riskovat d’alsie sklamanie.

»51na zeny?” Vyvalil na mna beztak vel'ké oci.

,To nemyslite vazne,” smiala som sa d'alej. Viem, nie je to
az také vtipné, ale odkedy som vedela, Ze zomriem, smiala
som sa ovela radSej a srdecnejsie.

»Vlastne som si az teraz uvedomil, Ze som ta tu nikdy so
ziadnym chlapom nevidel.”

»,M0j posledny vztah ma tplne odradil od d'alsieho. Na-
vySe som na chlapa ani nemala ¢as. A vyhovovalo mi to
tak.”

,Nevyhovovalo,” skonstatoval stary pan presvedcivo.
A pravdivo. Naozaj som necakala, Ze ma za ten relativne
kratky cas tak dobre spozna.

~,Mate pravdu,” stthlasila som. Jasné, ze mi chlap sem-tam
chybal, ale neriesila som to. Nemala som ¢as ani chut s kym-
kol'vek si zacinat.

»~Ach, moja zlat4, ale ved aj to, no ved' vies co, ti muselo
chybat.”

»Ale, prosim vés. Nie je to ni¢, bez ¢oho by som nevedela
zit.” Slovo ,zit” zacinalo mat pre mna trpka prichut. Uve-
domila som si to, len ¢o som ho vyslovila.

,Teraz budes mat cas na vsetko,” povedal s tsmevom.
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,,Ano, asi ano,” prikyvla som zamyslene.

Pocas dni, ked som sa neustéle I'utovala, som si neuvedo-
mila, Ze vlastne nemam absolttne ni¢ na préaci. Ziadne po-
vinnosti, terminy, ranné zapchy, stresy, tlak otravnej nadria-
denej, nikdy sa nekonciace telefondty a nahénanie. Vzdy
som si dobrovol'ne planovala kazda jednu sekundu kazdé-
ho dia. Cas na jedlo, ¢as na pracu, na oddych, na spanok,
na relax, hygienu, ndkupy, na nddych aj na vydych. Nepa-
matam sa, kedy som naposledy urobila nieco len tak, lebo
som mala chut.

,Dam si ten rezen,” tukla som prstom do jedalneho list-
ka. Treba sa tesit aj z takychto malickosti. Ved l'udia vo
svete aj v dvadsiatom prvom storoci pre nedostatok jedla
zomieraji. Skoda len, ze mna Ziadne jedlo nezachréni.

,Tomu vravim rozumna rec¢! Osobne idem dozriet na to,
aby bol vyklepany najlepsie, ako sa len da!”

Ked sa ujo Dusko vzdialil, hodila som si do tst lieky, kto-
ré udrzovali moju hlavu bez bolesti a zaladok v pokoji. Ne-
dopustim, aby také skvelé jedlo vyslo nazmar.

»S1 tu sama?” ozvalo sa mi zrazu spoza chrbta. Automa-
ticky som sa otocila smerom k neznamemu hlasu. Stal tam
muz s vyrazom chlapca v ¢iernych roztrhanych dzinsoch
a bielej obtiahnutej kogeli. Cierne vlasy mu nedbanlivo pa-
dali do oci.

»Nie,” odvrkla som neprivetivo a rychlo zbalila lieky na-
spat do kabelky.

»Ale no tak...” Muz pobavene zvrastil obocie a posadil sa
oproti mne. ,Je plno a ja som tu tiez sdm. Je fér podelit sa
o jedno vol'né miesto. Keby si prisla po mne, urobil by som
to pre teba.”

Nemala som néladu na spolo¢nost. Vzdychla som a ne-
ochotne posunula svoje veci na stole.

»,Och, dakujem ti za tvoju obrovska ochotu, naozaj si to
vazim,” poznamenal.

Nepoznala som ho a nemala som najmensiu chut rozpra-
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vat sa s niekym cudzim o pocasi. Hl'adela som bez slova
von oknom a ako som predpokladala, on ticho neostal.

,Varia tu naozaj bozsky, chodievas sem casto?” Pozrela
som mu do tvare.

,Hej, ¢asto.”

,Nie si vel'mi zhovorciva,” skonstatoval.

,Mas pravdu, nie som,” prikyvla som.

,Si chora?”

,Preco?”

,Videl som tie lieky.” Ockom hodil po kabelke, ktorti som
mala poloZenti na stolicke.

,Tak trochu.”

,Chripka?” usmial sa, zjavne spokojny sam so sebou, ze sa
mu predsa len podarilo nadviazat rozhovor.

»,Nador, na mozgu,” odvetila som Gprimne, bez vahania,
takmer I'ahostajnym hlasom. Priznat svoju diagnézu pred
niekym cudzim bolo ovel'a jednoduchsie.

Zarazene na mna pozrel, frajerstvo mu z oci zrazu vypr-
chalo. , O takychto veciach sa nezartuje,” podotkol.

,Kiezby som zartovala,” povedala som naoko vyrovnane.

JJe to z1é?”

»Zavisi od uhla pohl'adu. Mozno by sa naslo par jednot-
livcov, ktorym by to vyhovovalo.”

,Beries to stato¢ne.” Mojej pretvarke zjavne uveril.

»~Ani ndhodou,” zasmiala som sa zatrpknuto. ,Uz vSak ne-
mam silu l'utovat sa. Naco?” Naozaj som vedela hrat hrdin-
ku. Zelala som si, aby som takd bola aj v skutoc¢nosti, vo svo-
jom vnutri.

~Nevyzeras chord, vyzeras dobre. Myslim to vazne,
Gprimne, nebalim ta.”

»Som len na zaciatku, keby si ma stretol o niekol'ko me-
siacov, zrejme by si mal iny nazor.”

Ze sa tu aj ukazes, ty darebacisko.” Nezamenitelne pre-
nikavy hlas majitel'a restauracie akoby mi krical rovno do
ucha.
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,Nazdar, Dusi.” Mlady muz sa srde¢ne zvital so star$im
panom a priatel'sky sa objali. ,Ako sa mas? Vidim, Ze podnik
ti prekvita, nemam si ani kde sadnut.”

,Sedis? Sedis! Tak sa furt nestazuj. A to nespominam,
ze sedis v tej najlepsej spolocnosti.” Polozil mi ruku na
plece.

,Poznate sa?” spytali sme sa s mladikom v bielej koseli
jednohlasne.

Dusko na nas pobavene pozrel.

»Risko je takd moja vzdialena rodina. S jeho rodi¢mi sa
poznam asi odjakziva. Dafam, Ze ta neotravoval, vie byt
skutoc¢ne neodbytny,” dodal a vyhrazne k nemu zdvihol
prst.

»,Ma stastie, ze mam dnes dobra néladu. Azda si nemys-
lite, Ze by som si s nim neporadila?” Pobavene som prevra-
tila oci.

»To teda ma. Keby ta zazil nabrasent, nesedel by ani
v tejto miestnosti, nieto este s tebou za jednym stolom.
Risko, co si das? Musi$ mi porozpravat, ako sa mas a o je
noveé.”

Casnik o chvil'u priniesol jedlo, a ja som sa asi dve hodi-
ny tak dobre zabédvala s cudzimi 'ud'mi, Ze som zabudla na
realitu, ktord ma posledné dni zozierala. Richard bol nieco
ako nevlastny syn, vnuk, synovec, proste akykol'vek obl'u-
beny pribuzny uja Duska, ktory ho poznal cely zivot. Poct-
vala som ich zazitky zo spolocne stravenych vikendov
s RiSovymi rodi¢mi na chalupe na Zahori a vlastne vsetko,
o ¢om rozpravali, malo také c¢aro, Ze som si ten vynimocny
rozhovor uzivala. Obdivovala som takéto hlboké priatel'ské
vztahy, moji rodicia na ni¢ podobné nemali cas a Gprimne
si myslim, Ze ani chut. Mne v lete vzdy radsej zaplatili ta-
bor. Bolo to fajn, do tdborov som sa vzdy tesila, no casom som
si zacala uvedomovat, ze vacsina rodin travi prazdniny spo-
lu. My sme spolu preZzivali len Vianoce. Neprekazalo mi to,
bola som zvyknuta.
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