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  Tento príbeh venujem našim vnúčatám.


  Každé z nich je jedinečným obrazom svojich rodičov.


  Každé je samostatným neprebádaným vesmírom.


  Poslom radosti a údivu,


  navždy hlboko zapísaným v našich srdciach a životoch.


  Keď budete jedného dňa čítať tento príbeh,


  nech je pre vás okienkom, vďaka ktorému


  lepšie uvidíte a pochopíte svojho starého otca,


  svojho Boha


  a svoj svet!


  1


  PRED BÚRKOU


  


  Najúbohejší z ľudí je ten,


  kto svoje sny premieňa na striebro a zlato.


  Kahlil Gibran


  


  Zima vPortlande, vštáte Oregon, býva poniektoré roky ako tyran, nárazovo pľuje dážď akŕčovito chrlí sneh vnásilnom zápase ojarné dni, presadzujúc si svoje archaické právo kraľovať ročným obdobiam, čo je nakoniec aj tak len márny pokus ďalšieho uchádzača. Tento rok to však bolo inak. Zima jednoducho rezignovala ako zbitá žena aodišla so sklonenou hlavou vroztrhaných špinavobielych šatách, ledva skučavo prisľúbila návrat. Rozdiel medzi jej prítomnosťou aneprítomnosťou bol sotva badateľný.


  Anthonymu Spencerovi to bolo tak či tak jedno. Zima bola otravná ajar nebola onič lepšia. Keby mal tú moc, obe ročné obdobia by odstránil zkalendára spolu smokrou adaždivou časťou jesene. Rok trvajúci päť mesiacov by bol tak akurát aistotne by bol lepší než dlhotrvajúce obdobia neistoty. Vždy, keď vrcholila jar, pýtal sa sám seba, prečo vlastne zostal žiť na Severozápade. Každý rok si kládol tú istú otázku. Frustrujúca monotónnosť ho istým spôsobom utešovala. Predstava skutočnej zmeny bola skľučujúca. Čím viac sa zakoreňoval vo svojich zvykoch aistotách, tým menej bol ochotný uveriť, že aj niečo iné je hodné úsilia aže to je vôbec možné. Známa rutina, aj keď chvíľami bolestivá, sa aspoň dala predvídať.


  Oprel sa ooperadlo kresla aod stola zahádzaného papiermi sa zadíval na obrazovku počítača. Skaždým ťuknutím do klávesnice sa mu zobrazil aktuálny záber zmonitorovacích zariadení, ktoré mal nainštalované vo svojich nehnuteľnostiach; zbytu vedľa kancelárie, kde práve sedel, zhlavného pracoviska, strategicky situovaného vcentre Portlandu uprostred stredne veľkého mrakodrapu osídleného firmami, ďalej zjeho víkendového domčeka na pobreží azväčšieho domu vo West Hills. Prezeral si ich apravým ukazovákom si nervózne klepal po kolene. Všetko stíchlo, akoby svet zadržal dych. Existuje mnoho spôsobov, ako byť sám.


  Ľudia, ktorí sa sTonym stretávali priobchodných alebo spoločenských príležitostiach, si síce mysleli niečo iné, no nebol to veselý chlapík. Presne vedel, čo chce avo všetkom hľadal zisk. To si často vyžadovalo otvorené aspoločenské vystupovanie, široké úsmevy, očný kontakt apevné stisky rúk. Nič ztoho nebolo úprimné, ale každý bol potenciálnym nositeľom informácií, ktoré by sa mu na ceste za úspechom mohli hodiť. Množstvo jeho otázok vytváralo auru úprimného záujmu, ktorá viných často zanechala pocit dôležitosti a zároveňpretrvávajúcej prázdnoty. Bol známy prejavmi filantropie, no hodnotu súcitu chápal ako prostriedok na dosahovanie dôležitejších cieľov. Láskavosťou mohol ľudí oveľa ľahšie zmanipulovať. Po niekoľkých nevydarených pokusoch dospel kzáveru, že priateľstvá akejkoľvek intenzity sú zlou investíciou spríliš nízkou návratnosťou. Ozajstný záujem odruhých bol nepohodlný luxus, ana ten nemal čas ani energiu.


  Namiesto toho si úspešne razil cestu voblasti výstavby aspravovania nehnuteľností vrôznych obchodných aktivitách amohol sa chváliť rastúcim investičným portfóliom. Bol uznávaným asúčasne obávaným neúprosným vyjednávačom amajstrom vzjednávaní cien. Tony považoval šťastie za hlúpy anestály sentiment, za paru nad hrncom vporovnaní svôňou potenciálneho obchodu asnávykovou chuťou víťazstva. Podobne ako starý držgroš Scrooge, aj on spôžitkom ničil posledné zvyšky dôstojnosti ľudí okolo seba, najmä zamestnancov, ktorí dreli zo strachu, ak nie zrešpektu. Taký človek zaiste nie je hoden lásky ani súcitu.


  Keď sa Tony usmial, mohlo sa dokonca zdať, že je pekný. Genetika ho obdarovala postavou svýškou nad stoosemdesiat centimetrov adobrými vlasmi, ktoré mu nepadali ešte ani teraz vštyridsiatich piatich, ikeď mu šedivé pramienky postupne začali prefarbovať spánky. Jeho evidentne anglosaské črty zmierňoval náznak čohosi tmavšieho ajemnejšieho, čo sa dalo na jeho tvári zazrieť predovšetkým vo vzácnych okamihoch, keď sa nechal uniesť predstavami či neviazaným smiechom azabudol na obvyklé obchodné vystupovanie.


  Podľa prevažujúcich kritérií bol bohatý, úspešný asúci nezadaný muž. Keďže bol tak trochu sukničkár, musel sa udržiavať vo forme, aby zostal konkurencieschopný. Mal len mierne ochabnuté brucho, vedel ho však celkom dobre stiahnuť. Ženy prichádzali aodchádzali, o čo múdrejšie, o to skôr, akaždá znich sa cítila potupená.


  Oženil sa dvakrát stou istou ženou. Prvé manželstvo, keď mali obaja len čosi po dvadsiatke, prinieslo syna adcéru, zktorej je dnes nahnevaná mladá žena žijúca v blízkosti mamy. Ich syn je osobitná kapitola. Manželstvo skončilo rozvodom pre nezmieriteľné rozdiely ako ukážkový prípad vypočítavého odcudzenia aľahostajného nedostatku záujmu. Za pár rokov Tony rozbil Loreeino vnímanie vlastnej hodnoty adôstojnosti na ťažko rozpoznateľné čiastočky.


  Problém bol vtom, že odišla so cťou, ato sa nedalo považovať za ozajstné víťazstvo. Tony teda strávil ďalšie dva roky tým, že ju vábil späť, usporiadal veľkolepú oslavu na počesť opätovného uzavretia ich manželstva aodva týždne neskôr jej po druhý raz naservíroval žiadosť orozvod. Povrávalo sa, že ju mal pripravenú skôr, než podpísali druhý sobášny list. Tentoraz však zaútočila na neho so všetkou zúrivosťou zneváženej ženy aon ju finančne, právne ipsychicky rozdrvil. Toto sa už istotne dalo označiť za výhru. Bola to neľútostná hra, ale iba pre neho.


  Zaplatil za to postupnou stratou dcéry. Mátalo ho to pri nejednom pohári alkoholu, trochu ho to znepokojovalo, no čoskoro to pochoval vnávale práce av nových víťazstvách. Podstatným dôvodom na pohárik škótskej whisky – voľnopredajného lieku, ktorý zmäkčoval dodriapané okraje spomienok asmútku azmierňoval bolestivé migrény, jeho príležitostné spoločníčky, bol vprvom rade ich syn.


  Ak sloboda rastie postupne, potom platí to isté aj oprenikaní zla. Prikrášlená pravda aospravedlňovanie neprávd postupne vybudovali takú stavbu, akú by nikto nikdy nečakal. Platí to oHitlerovi, oStalinovi, oktoromkoľvek obyčajnom človeku. Stavba duše je veľkolepá, ale krehká. Každá zrada alož, zabudovaná do jej stien azákladov, narúša jej konštrukciu neutešeným spôsobom.


  Mystérium duše každého človeka, dokonca aj Anthonyho Spencera, je hlboké. Zrodil sa vexplózii života, ako vnútorný vesmír, čo sa rozpína azlučuje slnečné sústavy agalaxie sneskutočnou symetriou aeleganciou. Tu dokonca aj chaos zohral úlohu aporiadok sa objavil ako vedľajší produkt. Častice hmoty vstúpili do tanca súperiacich gravitačných síl, každá znich pridala do zmesi vlastnú rotáciu, striedajúc tanečníkov kozmického valčíka aposielajúc ich vústrety konštantnému kompromisu priestoru, času ahudby. Do cesty však prišla zdrvujúca bolesť astrata, atie spôsobili, že hĺbka stratila nesmierne jemnú štruktúru azačala sa sama vsebe rúcať. Tá skaza rozčerila povrch vsebaobrannom strachu, vsebeckej ambícii, avšetko nežné zhrublo. To, čo predtým bolo živé, srdce zmäsa, premenilo sa na kameň, na malý tvrdý kameň prebývajúci vulite, vškrupine tela. Kedysi bola forma vyjadrením vnútorného zázraku aveľkoleposti. Teraz si musí raziť cestu bez opory ako vonkajší obal, čo hľadá svoje jadro, ako hviezda, čo umiera od hladu vo vlastnej prázdnote.


  Bolesť, strata avkonečnom dôsledku opustenosť sú aj každá osamote poriadne ťažkým údelom, no keď sa tieto tri spoja, spôsobia takmer neznesiteľnú spúšť. Tonyho trápenie vyzbrojilo, dalo mu schopnosť zaobaliť nože do slov, postaviť múry na obranu svojho vnútra pred akýmkoľvek vniknutím, uzamkli ho vimaginárnej predstave bezpečia, vizolovanosti asamote. VTonyho živote teraz existovalo len málo opravdivej hudby, útržky sotva počuteľnej tvorivosti. Zvukový sprievod jeho existencie sa nedal prirovnať ani len kvýťahovej hudbe, kmonotónnym melódiám, čo sprevádzali jeho reklamné spoty vo výťahoch.


  Tí, čo ho spoznali na ulici, kývli hlavou na pozdrav. Uvedomelejší si pohŕdavo odpľuli na chodník, keď ich míňal. Ale mnohí ďalší ním boli očarení. Podliezaví pätolizači čakali na každý jeho nový pokyn azúfalo sa usilovali získať kúsok uznania alebo vedomej náklonnosti. Vo vidine úspechu ich hnala potreba zabezpečiť si význam, identitu aprogram. Vnímanie je realita, aj keď to, čo vnímajú, je klamstvo.


  Tony vlastnil obrovský dom vhornej časti West Hills. Ak práve znejakého zištného dôvodu neorganizoval večierok, kúrilo sa len vniekoľkých miestnostiach. Hoci sa tam veľmi nezdržiaval, ponechal si dom na pamiatku porážky svojej manželky. Loree ho získala vrámci ich prvého rozvodového konania, ale predala ho, aby mohla zaplatiť nahromadené súdne trovy súvisiace sdruhým rozvodom. Cez tretiu osobu ho od nej kúpil za pár drobných avdeň uzavretia obchodu dal svoju šokovanú exmanželku za asistencie polície vysťahovať.


  Naklonil sa dopredu,vypol počítač, siahol po pohári whisky askreslom sa otočil tak, aby videl na zoznam mien na tabuli. Postavil sa, zotrel štyri mená ajedno dopísal, potom sa opäť zvalil do kresla aprstami rýchlo bubnoval po stole. Dnes mal ešte odpornejšiu náladu ako obvykle. Pracovné povinnosti si vyžadovali, aby sa zúčastnil konferencie vBostone, ktorá ho príliš nezaujímala, navyše pre malú krízu vriadení ľudských zdrojov sa musel vrátiť odeň skôr, ako plánoval. Aj keď ho otravovalo, že sa musí vo firme zaoberať situáciou, ktorú mohli jednoducho vyriešiť jeho podriadení, zároveň bol vďačný za výhovorku, vďaka ktorej mohol uniknúť znudných seminárov avrátiť sa ksotva znesiteľnej rutine, nad ktorou mal väčšiu kontrolu.


  Niečo sa však zmenilo. Počiatočný tieň nepokoja prerástol do nástojčivého hlasu. Tony mal už niekoľko týždňov strašidelný pocit, že ho niekto sleduje. Najprv to považoval za nadmerný stres, za výplod svojej prepracovanej mysle. Ale keď sa táto myšlienka raz objavila, našla úrodnú pôdu. Malé semienko, ktoré by dokázala odplaviť racionálna úvaha, zapustilo korene, ato sa čoskoro navonok prejavilo ako prehnaná neurotická ostražitosť, ktorá vyciciavala zjeho neustále napätej mysle ešte viac energie.


  Začal si všímať detaily nepodstatných udalostí, ktoré by jednotlivo vôbec nestáli za povšimnutie. Vjeho vedomí sa však dokopy stali súborom varovných signálov. Občas spozoroval čierny džíp, ako za ním ide po ceste khlavnej kancelárii, pumpár mu nedopatrením zabudol vrátiť kreditnú kartu, spoločnosť prevádzkujúca poplašné zariadenia mu oznámila tri výpadky elektriny, čo evidentne postihli iba jeho dom, pretože susedia svietili ďalej, každý výpadok trval presne dvadsaťdva minút, náhodne vždy vrovnakom čase, tri dni po sebe. Tony začal venovať väčšiu pozornosť triviálnym veciam,dokonca aj tomu, ako sa naňho pozerajú iní ľudia – servírka vkaviarni Stumptown Coffee, strážnik pri vchode do budovy, ba aj zamestnanci vpráci. Všimol si, že vždy odvrátia zrak, keď sa otočí ich smerom, že sklopia oči arýchlo zmenia reč tela, aby bolo zrejmé, že majú plné ruky práce asú práve zamestnaní čímsi iným.


  Vreakciách rôznorodých ľudí existovala akási znervózňujúca podobnosť, akoby sa na tom dohodli. Mali tajomstvo, do ktorého nebol zasvätený. Čím dlhšie sa díval, tým viac si to všímal, atak sa díval ešte viac. Vždy bol tak trochu paranoidný, ale teraz sa to vystupňovalo do neustálych úvah okonšpirácii. Bol rozrušený avyvedený zrovnováhy.


  Tony mal malú súkromnú kanceláriu, kde nechýbala spálňa, kuchyňa akúpeľňa ajej adresu nepoznal dokonca ani jeho právnik. Bolo to jeho útočisko pri rieke, len kúsok od Macadam Avenue, chodil tam, keď chcel na pár hodín zmiznúť alebo prenocovať niekde, kde by ho určite nikto nehľadal.


  Vlastnil aj nehnuteľnosť, kde sa nachádzala táto skrýša, ale pred časom ju prepísal na zvláštnu investičnú spoločnosť. Neskôr zrenovoval časť suterénu avybavil ho najmodernejším kamerovým systémom ašpičkovou zabezpečovacou technikou. Tieto priestory nevidel nikto okrem stavebných robotníkov, ktorých si najal schladným odstupom. Úplatkami avhodne situovanými darmi určenými miestnej samospráve docielil, že nikde nefigurovala jediná zmienka oexistencii stavebných plánov. Po zadaní správneho kódu na klávesnici čohosi, čo vyzeralo ako hrdzavá rozvádzacia telefónna skrinka vzadnej časti nepoužívaného kumbálu, sa odsunula stena aukázali sa oceľové protipožiarne dvere, moderná kamera aklávesnica vstupného systému.


  Toto miesto bolo skoro úplne sebestačné, napojené na zdroje elektriny ainternetu nezávisle od zvyšku obytného komplexu. Navyše, ak bezpečnostný monitorovací softvér identifikoval akýkoľvek pokus ovysledovanie polohy, systém sa vypol azostal zablokovaný dovtedy, kým ho Tony nereštartoval zadaním nového automaticky vygenerovaného kódu. Ato sa dalo urobiť iba zdvoch miest, buď od jeho písacieho stola vhlavnej kancelárii, alebo zvnútra tohto tajného brlohu. Pred vstupom si zvykol vypnúť mobilný telefón avybrať zneho SIM kartu abatériu. Pre istotu mal aj utajenú pevnú linku, ktorá sa dala vprípade potreby aktivovať.


  Nebola tu žiadna veľká paráda. Nábytok avybavenie boli jednoduché, priam strohé. Tento byt nikdy nikto iný neuvidí, takže všetko, čo sa vmiestnostiach nachádzalo, malo význam len preňho samého. Steny mal obložené knihami. Mnohé znich vživote ani neotvoril, no patrili jeho otcovi. Ostatné, predovšetkým klasiku, čítala jemu abratovi mama. Medzi najdôležitejšie patrili knihy C. S. Lewisa aGeorgea MacDonalda, favoriti zdetstva. Staré vydanie Portrétu Doriana Graya od Oscara Wilda stálo na prominentnom mieste len pre jeho oči. Knihy obiznise, pozorne prečítané adobre označené, akýsi arzenál osobných poradcov, boli napchaté vjednom rohu police. Zopár výtvarných diel, ktorých autormi boli Escher aDoolittle, náhodne rozvešal po stenách ado kúta umiestnil starý gramofón. Tony mal zbierku starých platní, ktorých škrabance mu upokojujúco pripomínali časy dávno minulé.


  Práve tu mal odložené najdôležitejšie veci adokumenty; listiny, oprávnenia ahlavne oficiálnu verziu testamentu, ktorý často kontroloval amenil. Pridával doň avyškrtával zneho mená ľudí, čo sa vyskytli vjeho živote, podľa toho, či sa mu ich konanie páčilo alebo ho práve nahnevali. Predstavoval si, ako zapôsobí dar či jeho odoprenie na tých, čo sa budú zaujímať ojeho bohatstvo, keď sa raz pripojí kzástupom „drahých zosnulých“.


  Jeho osobný právnik, iný než jeho firemný právnik, mal kľúč od bezpečnostnej schránky prenajatej vpobočke finančnej spoločnosti Wells Fargo vcentre mesta. Do schránky sa mohol dostať len po predložení úmrtného listu. Vo vnútri sa nachádzali informácie odhaľujúce adresu súkromného bytu akancelárie, aj inštrukcie, ako sa dostať dnu akde nájsť kódy na otvorenie tajného trezora ukrytého vpodlahe. Keby sa niekto pokúsil získať prístup do schránky bez úradne overeného úmrtného listu, banka mala ihneď informovať Tonyho, a– ako svojho právnika vopred varoval – ak sa také niečo stane, ich vzťah sa vtom momente skončí, asním aj vyplácanie provízie, ktorá chodila promptne vprvý pracovný deň každého mesiaca.


  Vtrezore vhlavnej kancelárii mal Tony na ukážku staršiu verziu závetu. Niekoľkí zjeho firemných spoločníkov akolegov tam mali zpracovných dôvodov prístup aon tajne dúfal, že zvedavosť premôže toho alebo onoho, predstavoval si ich počiatočnú radosť, že poznajú obsah, aako vytriezvejú pri čítaní skutočného testamentu.


  Bolo verejne známe, že Tony vlastní aspravuje nehnuteľnosť susediacu sbudovou, vktorej sa nachádzala jeho tajná skrýša. Bola to podobná stavba svýkladmi na prízemí aobytnými priestormi na ostatných poschodiach. Tieto dve budovy mali spoločné podzemné garáže so strategicky umiestnenými kamerami, ktoré zdanlivo monitorovali celé priestranstvo, ale vskutočnosti vynechávali jeden koridor, cez ktorý sa dalo nepozorovane prejsť. Tony sa mohol ksvojmu útočisku dostať rýchlo anenápadne.


  Aby ospravedlnil svoju pravidelnú prítomnosť vtejto časti mesta, kúpil si dvojizbový byt na prvom poschodí vspomínanej budove vedľa svojej utajenej kancelárie. Perfektná fasáda, kompletne zariadený, prepychovo priestranný, aTony vňom trávil viac nocí než vo svojom dome na West Hills či vo víkendovom sídle na pobreží blízko Depoe Bay.


  Stopol si, ako rýchlo prejde peši naprieč garážami medzi obomi budovami, azistil, že sa do svojej špeciálnej svätyne dokáže presunúť za menej než tri minúty. Zbezpečia tohto uzavretého achráneného azylu ho sokolitým svetom spájali aktuálne zábery zkamier, ktoré monitorovali priestory jeho nehnuteľností ahlavnú kanceláriu. Rozsiahla elektronická technika mu slúžila skôr na vlastnú ochranu, než by mu bola nejakou zvláštnou výhodou. Úmyselne nedal kamery nainštalovať do spálne ani do kúpeľne, pretože vedel, že by tu mohli príležitostne prenocovať aj iní, keď tento byt práve nepoužíval. Mal síce dosť nechutných zlozvykov, ale voyeurstvo medzi ne nepatrilo.


  Každý, kto videl jeho auto vchádzať do garáže, by si jednoducho asčasti správne pomyslel, že bude nocovať vo svojom byte. Stal sa bežne známym objektom, súčasťou ruchov na pozadí každodennej činnosti, ajeho prítomnosť, respektíve neprítomnosť nevysielala žiaden signál, nepútala pozornosť, apráve tak to chcel. Vstave zvýšenej úzkosti bol Tony dokonca ešte opatrnejší ako obyčajne. Zaužívané zvyky menil len natoľko, aby zahliadol niekoho, kto by ho mohol sledovať, ale nie natoľko, aby vzbudil podozrenie.


  Predovšetkým nevedel pochopiť, prečo by ho niekto prenasledoval, alebo aký by mohol mať motív či zámer. Spálil mosty, teda väčšinu znich, apredpokladal, že práve tam by mohol nájsť odpovede. Určite ide openiaze, domnieval sa. Nie je azda všetko openiazoch? Mohla by to byť jeho exmanželka? Ačo ak spoločníci vo firme pripravujú prevrat, aby sa zmocnili jeho podielu? Alebo že by to bol niekto zkonkurencie? Tony strávil hodiny adni kontrolovaním finančných údajov každej jednej minulej isúčasnej transakcie, prešiel všetky fúzie aakvizície ahľadal niečo podozrivé, ale nenašiel vôbec nič. Potom sa zahrabal do operatívnych postupov viacnásobných holdingových spoločností, pričom znovu hľadal… čo vlastne? Niečo nezvyčajné, hocaký náznak či stopu, ktoré by mu objasnili, čo sa to vlastne deje. Našiel pár anomálií, ale keď ich jemne nadhodil pred svojimi spoločníkmi ako problémy, tí ich buď rýchlo opravili alebo vysvetlili vsúlade so štandardnými operatívnymi postupmi, ktoré on sám vytvoril.


  Firma bola aj napriek ekonomickej kríze stabilná. Práve Tony presvedčil spolumajiteľov, aby si udržali silnú bázu likvidných aktív ateraz opatrne nakupovali nehnuteľnosti adiverzifikovali investície do podnikov slepšou ako likvidačnou hodnotou, atak neboli závislí od bánk, ktoré sa vsúčasnej dobe sústreďovali predovšetkým na vlastnú ochranu pomocou hromadenia hotovosti. Momentálne bol na pracovisku hrdinom, ale veľa uspokojenia mu to neprinášalo. Každá úľava bola iba krátkodobá akaždý úspech len zdvihol latku výkonnostných očakávaní očosi vyššie. Bol to vyčerpávajúci spôsob života, no iným možnostiam odolával, pretože ich považoval za nezodpovedné azáhaľčivé.


  Vhlavnej kancelárii trávil menej amenej času. Tak či onak, nikto nevyhľadával príležitosť byť mu nablízku. Vďaka vystupňovanej paranoji bol ešte mrzutejší než zvyčajne aaj tá najmenšia nezrovnalosť ho dokázala vytočiť. Dokonca aj spolumajitelia firmy boli radšej, keď pracoval zdomu akeď sa vjeho kancelárii nesvietilo, všetci si kolektívne vydýchli anaozaj pracovali usilovnejšie atvorivejšie. Taká vysiľujúca je vskutočnosti sila mikromanažmentu, stratégie, na ktorej uplatňovanie bol Tony obvykle veľmi pyšný.


  Práve tu,vtomto priestore, ktorý mu mal aspoň na chvíľu poskytnúť úľavu, sa vynorili jeho obavy, jeho dojem, že je cieľom, predmetom pozornosti niekoho alebo niečoho nechceného anevítaného. Aby toho nebolo málo, vplnej sile sa mu vrátili bolesti hlavy. Migrénam zvyčajne predchádzalo zlyhanie zraku apotom nastúpila nezrozumiteľná výslovnosť, kedy bol ledva schopný dokončiť vetu. Všetko to boli varovné signály blížiaceho sa úderu neviditeľného klinu, ktorý mu prerazil lebku voblasti za pravým okom. Keďže bol citlivý na svetlo azvuk, svoju osobnú asistentku upovedomil skôr, ako sa utiahol do temných zákutí svojho bytu. Vyzbrojený liekmi proti bolesti asprevádzaný bielym šumom spal až dovtedy, kým ho hlava nerozbolela už len pri prudších pohyboch či smiechu. Tony sám seba presvedčil, že whisky mu pomáha zotaviť sa. Okrem toho však hľadal akúkoľvek zámienku, aby si ju mohol naliať.


  Tak prečo teraz? Po mesiacoch bez jedinej migrény sa teraz vracajú takmer každý týždeň. Začal si dávať pozor na to, čo je, pretože sa obával, či mu niekto nechce primiešať jed do jedla alebo do nápoja. Čím ďalej, tým viac sa cítil neskutočne unavený, dokonca aj keď vďaka liekom spával dlhšie, bol neustále vyčerpaný. Napokon sa objednal na lekárske vyšetrenie, ale nemohol tam ísť pre nečakanú schôdzu, kde musel vyriešiť problémy týkajúce sa dôležitej akvizície, ktorá sa im vymkla spod kontroly. Na návštevu ulekára sa preobjednal odva týždne neskôr.


  Keď neistota náhle vrazí do rutiny, človek začne premýšľať osvojom živote ako ocelku, na kom mu záleží aprečo. Tony vo všeobecnosti nebol so svojím životom nespokojný. Darilo sa mu lepšie než väčšine ostatných. Na dieťa zpestúnskej rodiny, ktoré systém síce zanedbával, ale ono nad tým prestalo nariekať, to naozaj nebolo zlé. Urobil chyby azranil ľudí, ale kto nie? Bol sám, ale väčšinou mu to tak vyhovovalo. Mal dom vo West Hills, chatu na Depoe Bay, byt vblízkosti rieky Willamette, stabilné investície aslobodu robiť takmer všetko, čo chcel. Bol sám, ale väčšinu času to tak chcel… Dosiahol každý cieľ, ktorý si zaumienil, minimálne tie realistické, ateraz po štyridsiatke prežíval trýznivé pocity prázdnoty apresakujúcej ľútosti, no rýchlo ich napchal kamsi dovnútra, do neviditeľnej krypty, ktorú si človek vytvorí, aby sa chránil pred sebou samým. Samozrejme, bol sám, ale väčšinu času…


  Tony hneď po prílete zBostonu do Portlandu išiel priamo do hlavnej kancelárie avyprovokoval obzvlášť prudkú hádku sdvomi spoločníkmi vo firme. Práve vtedy dostal nápad vytvoriť si zoznam tých, ktorým dôveruje. Nie ľudí, oktorých by povedal, že im dôveruje, ale tých, ktorým skutočne veril. Tých, ktorým by prezradil svoje tajomstvá, podelil sa snimi osvoje sny aodhalil by pred nimi svoje slabosti. Ztohto dôvodu sa pobral do svojej tajnej kancelárie, vytiahol bielu tabuľu afľašu whisky azačal písať azotierať mená. Zoznam nebol dlhý; pôvodne zahŕňal spolumajiteľov firmy, niekoľko ďalších ľudí, čo pre neho pracovali, jedného či dvoch, sktorými sa stretával mimo práce, azopár tých, sktorými sa zoznámil vsúkromných kluboch ana cestách. Po hodine uvažovania ho skresal na šesť ľudí. Sadol si apokrútil hlavou. Zmenilo sa to totiž na akési márne cvičenie. Jediní ľudia, ktorým dôveroval, boli všetci mŕtvi, anad posledným menom visel istý otáznik.


  Jeho otec apredovšetkým matka boli vtej šestici na prvom mieste. Racionálne si uvedomoval, že väčšina jeho spomienok súvisiacich snimi sa pôsobením času atraumy zidealizovala aže ich negatívne vlastnosti pohltila túžba byť snimi. Tony opatroval vyblednutú fotografiu, ktorú urobili ako poslednú predtým, než mladý návštevník barov stratil nervy azmenil slávu na ruiny. Otvoril trezor avybral ju von. Aj keď fotku chránila laminátová fólia, pokúšal sa vyhladiť jej záhyby, ako keby im hladkaním mohol dať niečo najavo. Jeho otec požiadal akéhosi cudzieho muža, aby ich odfotil pred obchodom so zmrzlinou, ktorý dnes už neexistuje. Bol na nej on, vytiahnutý jedenásťročný chalan smladším bratom, sedemročným Jacobom, ktorý stál pred ním. Na niečom sa smiali. Mamina tvár žiarila radosťou zdaného okamihu, vpísanou veľkými písmenami vjej prekrásnych črtách. Otec sa len uškŕňal, ale robil to najlepšie, ako vedel. Otcov úškrn stačil. Jasne si ho pamätal. Inžinier, ktorý nebol obdarený príliš emocionálnym výrazom, takže jeho úsmev istým spôsobom znamenal viac, pretože nebol ľahko dostupný azároveň mohol kedykoľvek nečakane zmiznúť. Tony sa chcel rozpamätať, na čom sa všetci smiali. Stouto otázkou zízal celé hodiny na fotografiu, ako keby mu mohla prezradiť to tajomstvo, no ono napriek všetkému úsiliu zostávalo nedosiahnuteľné, ato ho dráždilo aprivádzalo do šialenstva.


  Ďalšími na zozname bola Matka Tereza, hneď za ňou Mahátmá Gándhí aMartin Luther King. Všetci veľkí, všetci zidealizovaní, nesmierne ľudskí, zraniteľní, úžasní auž mŕtvi. Vytiahol malý poznámkový blok anapísal naň mená, potom stranu vytrhol ažmolil ju medzi ukazovákom apalcom. Prečo napísal mená týchto ľudí? Konečný zoznam urobil takmer bez rozmýšľania. Možno to bola pravdivá reflexia jeho najhlbšieho vnútra,možno realita, amožno dokonca túžba. Nenávidel to slovo azároveň ho miloval. Na povrchu znelo ako slabé, no malo istú trvácnosť, vydržalo viac než väčšina ostatných vecí, ktoré dojeho života prichádzali aodchádzali. Tie tri významné osobnosti spolu sposledným menom na zozname reprezentovali niečo väčšie, než bol on sám; bol to náznak piesne, ktorá nikdy neodznela, ale neprestajne vábi; možnosť, kým by mohol byť; pozvanie; spolupatričnosť; krehká túžba.


  Posledné meno bolo najproblematickejšie azároveň najjednoduchšie: Ježiš. Ježiš, betlehemský dar svetu, tesár, ktorý bol údajne Bohom, čo sa spojil sľudstvom, apodľa nábožných klebiet by nemal byť mŕtvy. Tony vedel, prečo zapísal Ježiša na zoznam. To meno sa mu spájalo snajsilnejšími spomienkami na mamu. Ona tohto tesára milovala arovnako milovala všetko, čo sním súviselo. Zaiste, aj jeho otec mal rád Ježiša, no nie tak ako mama. Posledný darček, ktorý mu dala, ležal vo vnútri trezora, vútrobách budovy, ktorá ukrývala jeho tajnú skrýšu, abola to najvzácnejšia vec, akú vlastnil.


  Ani nie dva dni pred tým, ako mu zo života násilne ukradli rodičov, znevysvetliteľných dôvodov prišla do jeho izby. Tá spomienka sa mu vryla do duše. Mal jedenásť rokov, robil si domácu úlohu aona tam zrazu stála opretá odvere. Útla žena vkvetinovej zástere, špinavá od múky na jednom líci, vlasy, čo ušli zo spony, ktorá jej držala kučery, odhodila dozadu, aby nezavadzali pri práci. Vďaka tej múke vedel, že plakala. Pramienok sĺz jej totiž nakreslil na tvári krivolakú cestičku.
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