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  Tento príbeh som napísal pre svoje deti:


  


  Chada – Tajomného dobráka


  Nicholasa – Nežného prieskumníka


  Andrewa – Oddané srdce


  Amy – Radostnú znalkyňu


  Alexandru (Lexi) – Žiarivú silu


  Matthewa – Elegantný zázrak


  


  


  Po prvé ho venujem


  


  svojej milovanej Kim s vďakou za to, že mi zachránila život,


  


  a po druhé:


  


  „… nám, čo sa potkýname, veriac, že vládne Láska.


  Tak postojme, nech žiari.“


  PREDHOVOR


  Kto by nezapochyboval, ak človek tvrdí, že strávil celý víkend sBohom, ešte ktomu vchatrči? Anebola to hocijaká chatrč.


  Macka poznám vyše dvadsať rokov. Stretli sme sa vdome suseda, ktorému sme pomáhali baliť žochy sena do zásoby pre jeho dve kravy. Odvtedy sa, ako dnes vravia decká, spolu potĺkame, popíjame kávu – alebo, pokiaľ ide omňa, mimoriadne korenistý čaj so sójou. Rozhovory vnás vzbudzujú hlboký pôžitok, často sa smejeme aobčas sa objaví aj nejaká tá slza. Úprimne povedané, čím sme starší, tým viac sa spolu túlame… ak viete, čo mám na mysli.


  Jeho celé meno znie Mackenzie Allen Phillips, no väčšina ľudí ho volá Allen. Je to rodinná tradícia: všetci muži majú rovnaké prvé meno, no bežne ich rozoznávajú podľa prostredných mien, čo umožňuje vyhnúť sa pompéznemu I., II., III., alebo junior či senior. Slúži to aj na odhalenie telefónnych predajcov, najmä tých, ktorí volajú, akoby boli ich najlepší priatelia. Takže on, jeho starý otec, otec ateraz jeho najstarší syn sa volajú Mackenzie, no ľudia sa onich zmieňujú ich prostredným menom. Len jeho manželka Nan ablízki priatelia ho nazývajú Mack (hoci som počul aj zopár úplne neznámych ľudí kričať: „Hej, Mack, kde si sa učil šoférovať?“)


  Mack sa narodil niekde na stredozápade ako farmársky chlapec zírsko-americkej rodiny smozoľnatými rukami aprísnymi pravidlami. Hoci bol jeho otec navonok pobožný člen cirkevnej rady, potajomky popíjal, najmä keď dážď neprichádzal, alebo prišiel priskoro, apo väčšinu času medzitým. Mack oňom hovorí len veľmi málo, no keď ho spomenie, zjeho tváre sa vytratia emócie ako pri odlive, oči mu stemnejú asú bez života. Podľa niekoľkých príhod, ktoré mi Mack porozprával, viem, že jeho otec nepatril kpohodovým alkoholikom, ktorí rýchlo zaspia. Bol to zlý darebák, čo bil manželku apotom prosil Boha oodpustenie.


  Všetko vyvrcholilo, keď trinásťročný Mackenzie včasoch oživenia záujmu mládeže onáboženstvo obnažil svoju dušu pred vedúcim cirkevným predstaviteľom. Vtejto pôsobivej chvíli sa Mack so slzami vočiach priznal, že neurobil nič, aby pomohol mame, keď pri viacerých príležitostiach videl, ako ju jeho opitý otec zbil do bezvedomia. Mack nemyslel na to, že jeho spovedník spolupracuje vcirkvi sjeho otcom, akeď prišiel domov, ocko ho čakal na prednej verande ajeho mama asestry zjavne neboli doma. Neskôr sa dozvedel, že ich poslal ktete May, aby mal voľnú ruku amohol dať rebelantskému synovi príučku otom, že svojho otca treba ctiť. Takmer dva dni ho priviazaného oveľký dub za domom šľahal remeňom averšami zBiblie vždy vtedy, keď sa prebudil zopileckého omámenia apoložil fľašu.


  Odva týždne neskôr, keď bol Mack konečne znova schopný položiť jednu nohu pred druhú, jednoducho vstal aodišiel zdomu. No skôr ako odišiel, dal do každej fľaše chľastu, ktorú našiel na farme, jed proti škodcom. Odniesol do prístrešku pri dome malú plechovú škatuľku, do ktorej dal všetky svoje svetské poklady: rodinnú fotografiu, na ktorej všetci škúlili, pretože pozerali do slnka (otec stál bokom), zberateľskú bejzbalovú kartu sfotkou Lukea Eastera zroku 1950, fľaštičku sasi uncou Ma Griffe (jediného parfumu, ktorý jeho mama používala), cievku sniťou advoma ihlami, malý strieborný odliatok stíhačky U. S. Air Force F-86 asvoje celoživotné úspory – 15 dolárov a13 centov. Potom sa vkradol späť do domu, azatiaľ čo otec schrápaním vyspával ďalšiu opicu, vsunul pod mamin vankúš odkaz: „Dúfam, že jedného dňa mi odpustíš.“ Prisahal, že sa nikdy neobzrie späť, adodržal to – dlhý čas.


  Trinásť rokov je primálo na to, aby človek dospel, no Mack nemal na výber arýchlo sa prispôsobil. Orokoch, čo nasledovali, veľa nehovorí. Väčšinu času strávil vcudzine apretĺkal sa, ako sa dalo. Pracoval aposielal peniaze starým rodičom, ktorí ich odovzdávali jeho mame. Myslím, že vjednej ztých vzdialených krajín sa dokonca vnejakom hroznom konflikte chopil zbrane; odkedy ho poznám, pociťuje temnú nenávisť voči vojne. Nech už sa stalo čokoľvek, keď mal čosi vyše dvadsať, skončil vseminári vAustrálii. Keď dokončil štúdium teológie afilozofie, vrátil sa do Štátov, zmieril sa smamou asestrami apresťahoval sa do Oregonu, kde spoznal Nannette A. Samuelsonovú aoženil sa sňou.


  Vuvravenom svete je Mack mysliteľ apracant. Nehovorí veľa, ak sa ho priamo nespýtate, no väčšina ľudí sa už naučila, že to neradno robiť. Keď prehovorí, človek uvažuje, či Mack nie je mimozemšťanom, ktorý vníma krajinu ľudských myšlienok askúseností inak ako ktokoľvek iný.


  Ide oto, že zvyčajne navodzuje nepríjemný pocit vo svete, kde by väčšina ľudí radšej počula to, na čo sú zvyknutí, aväčšinou sú to bezvýznamné malichernosti. Tí, čo ho poznajú lepšie, ho vo všeobecnosti majú radi, keďže si svoje myšlienky necháva väčšinou sám pre seba. Akeď prehovorí, nejde oto, že by ho prestali mať radi – skôr ide oto, že už nie sú takí spokojní sami so sebou.


  Mack mi raz povedal, že vmladosti bol výrečnejší, no pripustil, že väčšina rečí pramenila zmechanizmu prežitia achcel tak zakryť svoje rany; často sa to však končievalo tak, že chrlil svoju bolesť na každého okolo seba. Hovorí, že poukazoval na chyby iných aponižoval ich, zatiaľ čo si udržoval falošný pocit vlastnej moci aprevahy. Neveľmi príjemná povahová črta.


  Keď píšem tieto riadky, uvažujem oMackovi, ako ho odjakživa poznám – celkom obyčajnom človeku, ktorý je mimoriadnym len pre tých, čo ho naozaj poznajú. Čochvíľa bude mať päťdesiatšesť aje to nenápadný chlapík smiernou nadváhou, plešivejúci nižší beloch, atakýto opis sa hodí na veľa mužov znašej oblasti. Pravdepodobne by ste si ho nevšimli vdave, ani by ste sa necítili nepríjemne, ak by driemal vedľa vás na sedadle vautobuse, ktorým raz za týždeň cestuje do mesta na obchodné stretnutia. Väčšinu práce robí zo svojej malej kancelárie doma na Wildcat Road. Predáva nejakú dôvtipnú techniku, anebudem predstierať, že tomu rozumiem: zariadenia, ktoré akosi umožňujú, aby všetko išlo rýchlejšie, akoby život už aj tak nebežal dosť rýchlo.


  Človek si neuvedomí, aký je Mack múdry, ak náhodou nepočúva nejaký jeho dialóg sexpertom. Bol som tam, keď odrazu jazyk, ktorým sa hovorilo, sotva pripomínal angličtinu. Márne som sa usiloval zachytiť pojmy, čo plynuli ako rútiaca sa rieka drahokamov. Vie inteligentne hovoriť takmer ovšetkom, ahoci cítite jeho vyhranené názory, má vsebe taktnosť, ktorá vám umožňuje ponechať si tie svoje.


  Jeho obľúbenými témami sú Boh, Stvorenie aprečo ľudia veria vto, včo veria. Oči sa mu rozžiaria, kútiky úst sa zdvihnú do úsmevu aodrazu sa uňho ako umalého dieťaťa vytráca únava, celý omladne aakoby presahoval samého seba. No zároveň Mack nie je veľmi pobožný. Akoby mal knáboženstvu vzťah, vktorom sa spája láska snenávisťou, arovnako je to asi aj sBohom, ktorého podozrieva, že je hĺbavý, vzdialený anezúčastnený. Cez praskliny jeho uzavretosti občas preniknú drobné ostne sarkazmu ako bodavé šípy nasiaknuté jedom zo studne hlboko vnútri. Hoci sa občas obaja ocitneme vtom istom miestnom kostole slavicami akazateľnicou (radi ho nazývame 55. nezávislou synodou svätého Jána Krstiteľa), je zjavné, že sa tam necíti priveľmi dobre.


  Mack prežil vmanželstve sNan už viac ako tridsaťtri zväčša šťastných rokov. Vraví, že mu zachránila život azaplatila za to vysokú cenu. Zakéhosi nepochopiteľného dôvodu sa zdá, že ho teraz ľúbi viac ako kedykoľvek predtým, ikeď mám pocit, že jej vprvých rokoch manželstva kruto ublížil. Predpokladám, že keďže väčšina našej bolesti pramení zo vzťahov, pramení znich aj naše uzdravovanie. Viem aj, že odpustenie zvyčajne len ťažko chápu tí, čo naň pozerajú zvonka.


  Vkaždom prípade Mack manželstvom získal. Nan je malta, ktorá drží kachličky ich rodiny pohromade. Zatiaľ čo Mack zápasí vo svete smnohými odtieňmi sivej, jej farbami sú väčšinou čierna abiela. Zdravý rozum je uNan taký prirodzený, že ona sama si ani neuvedomuje, aký je to dar. Starostlivosť orodinu jej zabránila uskutočniť sen stať sa lekárkou, no ako zdravotná sestra vyniká azískava uznanie voblasti, ktorú si zvolila – vstarostlivosti oonkologických pacientov vterminálnom štádiu ochorenia. Zatiaľ čo Mackov vzťah kBohu je široký, Nanin je hlboký.


  Tvoria zvláštny pár asú rodičmi piatich nezvyčajne pekných detí. Mack rád vraví, že všetky zdedili jeho dobrý vzhľad, „… pretože Nan jej dobrý vzhľad ešte vždy zostal“. Dvaja ztroch chlapcov už snimi nebývajú: čerstvo ženatý Jon pracuje ako predajca pre miestnu obchodnú spoločnosť aTyler, ktorý nedávno absolvoval vyššiu odbornú školu, teraz študuje na univerzite. Josh ajedno zdvoch dievčat, Katherine (Kate), sú ešte vždy doma anavštevujú tunajšiu strednú školu. Potom je tu najmladší prírastok, Melissa – alebo Missy, ako sme ju radi volali. Ona… nuž, na týchto stránkach spoznáte niektorých znich lepšie.


  Posledných niekoľko rokov bolo, ako by som to povedal, pozoruhodne príznačných. Mack sa zmenil; je teraz ešte odlišnejší azvláštnejší ako predtým. Po celý čas, čo ho poznám, má veľmi jemnú aláskavú dušu, no od svojho pobytu vnemocnici pred troma rokmi je… nuž, ešte milší. Stal sa jedným ztých vzácnych ľudí, čo sú vo svojej koži dokonale vpohode. Aj ja sa pri ňom cítim vpohode ako pri nikom inom. Keď sa každý znás poberie svojou cestou, mám pocit, že som práve zažil ten najlepší rozhovor vživote, ikeď zvyčajne väčšinou hovorím ja. AMackova úcta kBohu sa už nerozvíja len do šírky, lebo zašiel veľmi hlboko. No toto ponáranie ho niečo stálo.


  Súčasnosť je úplne iná ako obdobie asi pred siedmimi rokmi, keď do jeho života vstúpil Veľký smútok aon takmer úplne prestal rozprávať. Vtom čase sme sa na takmer dva roky, akoby sme sa na tom bez rečí dohodli, prestali spoločne potulovať. Macka som videl len príležitostne vmiestnych potravinách alebo ešte zriedkavejšie vkostole, ahoci sme sa zvyčajne zdvorilo objali, nič významnejšie sme si nepovedali. Bolo preňho dokonca ťažké pozrieť mi do očí; azda nechcel začať rozhovor, ktorý by strhol chrastu zjeho raneného srdca.


  Všetko sa však zmenilo po škaredej nehode s… Ale to už znova predbieham. Dostaneme sa ktomu vpravý čas. Teraz poviem len, že tieto posledné roky zjavne vrátili Mackovi jeho život anadvihli bremeno Veľkého smútku. To, čo sa stalo pred troma rokmi, úplne zmenilo melódiu jeho života aje to pieseň, ktorú vám netrpezlivo túžim zahrať.


  Hoci Mack ústne dobre komunikuje, nie je si istý pri písomnom vyjadrovaní – avie, že ja sa týmto veciam venujem vášnivo rád. Atak ma požiadal, aby som napísal tento príbeh – jeho príbeh, „pre decká aNan“. Chcel, aby toto rozprávanie pomohlo vyjadriť nielen hĺbku jeho lásky, ale aby aj im umožnilo pochopiť, čo sa odohráva vjeho vnútornom svete. Poznáte to miesto: kde ste len vy – aazda Boh, ak vneho veríte. Samozrejme, Boh tam môže byť, dokonca aj keď vneho neveríte. Je už raz taký. Nie nadarmo ho nazývajú Veľký Strojca.


  Nad tým, čo sa teraz chystáte čítať, sme sMackom trávili dlhé mesiace, kým sme to sformulovali do slov. Vyznieva to trochu, nuž… nie trochu, veľmi fantasticky. Nemienim posudzovať, či niektoré časti skutočne sú, alebo nie sú pravdivé. Stačí povedať, že ak niektoré veci nie sú vedecky dokázateľné, môžu byť aj tak pravdivé. Úprimne vám poviem, že to, že som súčasťou tohto príbehu, ma hlboko vnútorne ovplyvnilo vtom, čo som nikdy predtým nepocítil aani som netušil, že to existuje. Priznávam, že zúfalo chcem, aby všetko, čo mi Mack povedal, bola pravda. Väčšinu dní som práve tam sním, no inokedy – keď sa viditeľný svet hmoty apočítačov javí ako skutočný svet – strácam kontakt amám pochybnosti.


  Aešte čosi: Mack by chcel, aby ste vedeli, že ak si prečítate tento príbeh anebude sa vám páčiť, odkazuje: „Prepáčte… no nebolo to určené vám.“ No možno napokon bolo. To, čo budete čítať, sú vrámci Mackových možností čo najpresnejšie rozpomienky na to, čo sa stalo. Je to jeho, nie môj príbeh, takže keď sa vňom párkrát vyskytnem, budem osebe hovoriť vtretej osobe – zMackovho hľadiska.


  Pamäť môže byť niekedy, najmä pri nehode, zradným spoločníkom, aneprekvapilo by ma, ak by sa na týchto stránkach napriek nášmu spoločnému úsiliu opresnosť vyskytli nejaké faktické chyby apomýlené spomienky. Nie sú zámerné. Zaručujem vám, že rozhovory audalosti sú zaznamenané tak pravdivo, ako sa na ne Mack vie rozpamätať, takže mu, prosím, doprajte trochu voľnosti. Ako uvidíte, sú to veci, oktorých sa nehovorí ľahko.


  


  WILLIE


  1


  SPLÝVANIE CIEST


  


  Dve cesty delili sa vstrede môjho žitia,


  aposlúchol som mudrcove slová,


  nech vydám sa tou menej prešliapanou,


  avtom je rozdiel, každú noc, deň znova.


  


  Larry Norman (sospravedlnením Robertovi Frostovi)


  


  


  Vmarci sa po nenormálne suchej zime rozpútali prudké dažde. Potom prišiel studený front zKanady adržal ho tu zvírený vietor hrmiaci roklinou zvýchodného Oregonu. Hoci jar bola už určite za rohom, boh zimy sa nechcel bez zápasu vzdať svojho ťažko získaného územia. Na kaskádach sa držala nová snehová pokrývka adážď pri dotyku so studenou pôdou okolo domu mrzol, čo by mohol byť pre Macka dostatočný dôvod, aby sa sknihou stúlil do blízkosti kozuba azahalil sa do tepla, vychádzajúceho zpraskotajúceho ohníka.


  Namiesto toho však väčšiu časť predpoludnia strávil pracovnými telefonátmi pre svoju vmeste sídliacu firmu. Pohodlne usadený vdomácej kancelárii vpyžamových nohaviciach atričku uskutočňoval obchodné telefonáty prevažne na východné pobrežie. Robil si čas té prestávky, počúval zvonenie krištáľového dažďa ooblok apozoroval pomalé, no pravidelné vrstvenie ľadu na všetkom vonku. Cítil sa neúprosne uväznený ľadom vo svojom príbytku – čo ho vpodstate tešilo.


  Na búrkach, ktoré narušia zabehanú rutinu, je niečo radostné. Sneh alebo mrznúci ľad nás oslobodí od očakávaní, požiadaviek atyranie schôdzok arozvrhov. Ana rozdiel od choroby je to skôr spoločná ako individuálna skúsenosť. Človek takmer počuje jednotný výdych stúpajúci zneďalekého mesta apriľahlého vidieka, kde zasiahla príroda apriniesla úľavu unaveným ľuďom, ktorí tvrdo dreli vjej dosahu. Všetkých, ktorých týmto spôsobom zasiahla, zjednotí spoločná výhovorka asrdce odrazu anečakane pocíti mierne opojenie. Nebude potrebné ospravedlňovať sa, že sme sa nedostavili tam či onam. Každý pochopí aosvojí si toto jednotné odôvodnenie anáhla úľava od tlaku povinností rozveselí srdce.


  Samozrejme, je pravdou aj to, že búrky narúšajú obchod, azatiaľ čo si niektoré spoločnosti zarobia čosi navyše, iné prídu openiaze – čo znamená, že sú aj takí, ktorým nerobí radosť, keď musia na čas zavrieť. Za stratu produkcie, či za to, že sa ľudia nedostali do ich kancelárie, však nemôžu nikoho obviňovať. Ikeď to zvyčajne trvá len jeden či dva dni, každý akosi nadobudne pocit, že je pánom vlastného sveta, ato len preto, že kvapôčky vody pri dopade na zem zamŕzajú.


  Aj bežné aktivity sa stávajú mimoriadnymi. Rutinné rozhodnutia sa menia na dobrodružstvá ačasto ich prežívame spocitom zvýšenej jasnosti. Neskoro popoludní sa Mack zababušil, vyšiel zdvier anamáhavo kráčal asi sto metrov po dlhej príjazdovej ceste kpoštovej schránke. Ľad magicky zmenil tento jednoduchý každodenný úkon na zápas so živlami: zdvihnutie päste na odpor proti brutalite prírody avyzývavý výsmech do jej tváre. Na tom, že si to nik nevšimne akaždému by to bolo fuk, nezáležalo – samotná myšlienka spôsobila, že sa vduchu usmial.


  Broky ľadového dažďa sa mu lepili na tvár aruky, keď opatrne kráčal hore adolu po mierne zvlnenej ceste; pozeral apredpokladal ako opitý námorník, ktorý opatrne smeruje knajbližšej putike. Keď čelíme sile ľadovej búrky, nejdeme jednoducho chrabro vpred, aby sme prejavili nespútané sebavedomie. Búrka do nás búši. Mack sa dvakrát dostal na kolená, kým napokon objal poštovú schránku ako dávno strateného priateľa.


  Zastal, aby sa pokochal krásou sveta zahaleného do krištáľu. Všetko odrážalo svetlo aprispievalo kzvýšenej žiarivosti neskorého popoludnia. Stromy vsusedovom sade mali priehľadné plášte, každý znich bol jedinečný, no pritom vytvárali jednotný dojem. Bol to nádherný svet ana krátku chvíľu jeho žiarivá krása takmer zdvihla zMackových pliec Veľký smútok.


  Trvalo takmer minútu, kým obil ľad, ktorý už zapečatil dvierka poštovej schránky. Odmenou za jeho námahu bola jediná obálka, na ktorej bolo strojom napísané len jeho prvé krstné meno. Nijaká známka, pečiatka ani spätná adresa. Zvedavo roztrhol koniec obálky, čo sprstami stuhnutými od chladu nebolo ľahké. Obrátil sa chrbtom kdych vyrážajúcemu vetru anapokon znej vytiahol jediný malý obdĺžnik neposkladaného papiera. Na strojom napísanom odkaze jednoducho stálo:
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  Mack stŕpol, zaplavila ho vlna nevoľnosti, ktorá sa vzápätí zmenila na hnev. Zámerne uvažoval ochatrči čo najmenej, aak si ju pripomenul, jeho myšlienky neboli láskavé ani dobré. Ak to bol niečí zlý žart, dotyčný to naozaj prehnal. Apodpis „Tato“ tomu všetkému len pridával na desivosti.


  „Idiot,“ zašomral, mysliac na poštára Tonyho, prehnane priateľského Taliana sveľkým srdcom, no nedostatkom taktu. Prečo by vôbec doručoval takúto trápnu obálku? Dokonca na nej ani nie je známka. Mack nahnevane strčil obálku aodkaz do vrecka kabáta apustil sa na spiatočnú kĺzavú púť smerom kdomu. Dobiedzavé nárazy vetra, ktoré ho predtým spomaľovali, teraz skrátili čas balansovania na malom ľadovci, čo mu hrubol pod nohami.


  Ďakujem za záujem, zvládal to, až kým neprišiel na miesto na príjazdovej ceste, ktoré sa zvažovalo mierne nadol adoľava. Bez akéhokoľvek úsilia či zámeru zrýchľoval, kĺzal sa na topánkach, ktorých podrážky mali asi toľko ťažnej sily ako kačka pristávajúca na zmrznutom rybníku. Mack divo mával rukami vnádeji, že mu to akosi umožní nadobudnúť rovnováhu, no zistil, že mieri priamo kjedinému mohutnejšiemu stromu pri príjazdovej ceste – tomu, ktorého spodné konáre osekal len pred niekoľkými mesiacmi. Strom teraz dychtivo čakal, aby ho objal, polonahý azjavne túžiaci po troche pomsty. Vzlomku myšlienky si zvolil zbabelý spôsob apokúsil sa spustiť do sedu tak, že dovolí nohám, aby spod neho vykĺzli – čo aj tak chceli urobiť. Lepšie mať doudieraný zadok, ako vyťahovať ztváre triesky.


  No nával adrenalínu spôsobil, že Mack konal prehnane avspomalenom pohybe pozoroval, ako sa jeho nohy pred ním dvíhajú, akoby ich ťahala nahor nejaká pasca vdžungli. Tvrdo dopadol, najprv zadnou časťou hlavy, askĺzol sa na hromádku pri koreňoch ligotavého stromu, ktorý akoby nad ním stál spochmúrnym pohľadom vyjadrujúcim znechutenie anemalé sklamanie.


  Svet na chvíľu sčernel, alebo sa to aspoň zdalo. Ležal tam omámený aškúliac pozeral do oblohy, pretože vrstvička ľadu rýchlo chladila jeho rozpálenú tvár. Na letmý okamih vyzeralo všetko zvláštne vľúdne apokojné, akoby zneho prudký dopad vyrazil všetku zlobu. „Takže kto je tu idiot?“ zamrmlal si adúfal, že ho nik nevidí.


  Pod kabát asveter Mackovi rýchlo prenikal chlad, aon vedel, že ľadový dážď, ktorý sa pod ním roztápa imrzne zároveň, čoskoro môže spôsobiť veľký problém. So stonaním, cítiac sa oveľa starší, sa prevrátil na ruky akolená. Vtedy uvidel jasnú červenú stopu, ktorá sa tiahla od bodu nárazu až ku konečnej destinácii. Uvedomil si, že je zranený, azacítil tupé pulzovanie, čo vystupovalo nahor po zadnej časti hlavy. Inštinktívne siahol po zdroji bubnovania avzápätí odtiahol zakrvavenú ruku.


  Do dlaní akolien sa mu vrývali ľad aostré kamienky. Mack spola liezol aspola sa kĺzal, kým sa napokon nedostal na spodnú úroveň príjazdovej cesty. Snemalým úsilím sa mu napokon podarilo vstať apomaly kráčať kdomu. Cítil sa pokorený silou ľadu azemskej príťažlivosti.


  Keď bol Mack konečne dnu, začal sa metodicky, ako najlepšie vedel, zbavovať vrstiev oblečenia, pričom jeho sčasti zmrznuté prsty prejavovali asi toľkú obratnosť, akoby boli veľkými palicami na konci ramien. Rozhodol sa nechať premočený azakrvavený neporiadok tam, kde ho zo seba zhodil, pri vstupných dverách, aubolený vkročil do kúpeľne, aby preskúmal svoje rany. Nebolo pochýb otom, že zľadovatená cesta nad ním zvíťazila. Hlboká tržná rana vzadu na hlave krvácala ado pokožky mal ešte vždy zarytých niekoľko kamienkov. Jeho obavy sa naplnili, výrazná hrča sa vynárala ako chrbát veľryby brázdiacej divé vlny jeho rednúcich vlasov.


  Pre Macka bolo ťažké dať si do poriadku ranu. Pozeral na zadnú časť hlavy spomocou malého zrkadielka, ktoré držal vruke, avkúpeľňovom zrkadle odrážalo jej obrátený obraz. Neskôr to znechutene vzdal, pretože nevedel hýbať rukami správnym smerom anebol si istý, ktoré zdvoch zrkadiel klame. Opatrne ohmatával krvavú ranu apodarilo sa mu znej vytiahnuť najväčšie kamienky anečistotu, no napokon to bolelo priveľmi na to, aby vtom pokračoval. Zlekárničky vybral nejakú masť ananiesol si ju na ranu, ako najlepšie vedel, potom si obväzom, ktorý našiel vzásuvke kúpeľne, priviazal kpostihnutému miestu žinku. Pozrel na seba vzrkadle apomyslel si, že vyzerá ako nejaký drsný námorník zBielej veľryby. Zasmial sa avzápätí ním trhlo.


  Na skutočnú zdravotnícku starostlivosť bude musieť počkať, kým sa nevráti Nan; je to jedna zmnohých výhod manželstva so zdravotnou sestrou. Vkaždom prípade vedel, že očo horšie bude vyzerať, tým väčší súcit vzbudí. Vťažkých situáciách človek väčšinou nájde nejakú kompenzáciu, ak hľadá dôkladne. Zobral zpolice dve tabletky na utíšenie pulzujúcej bolesti, prehltol ich aodkríval kpredným dverám.


  Mack ani na okamih nezabudol na odkaz. Prehraboval sa vkope mokrého azakrvaveného oblečenia anapokon ho našiel vo vrecku kabáta, pozrel naň azamieril do svojej pracovne. Vyhľadal telefónne číslo pošty azavolal tam. Ako očakával, zdvihla Annie, matrónska šéfka pošty aznalkyňa všetkých tajomstiev. „Dobrý deň, nie je tam náhodou Tony?“


  „To ste vy, Mack? Spoznala som vás po hlase.“ Samozrejme. „Je mi ľúto, ale Tony sa ešte nevrátil. Hovorila som sním cez vysielačku, je len vpolovici Wildcat Road, kvám sa ešte nedostal. Mám mu povedať, nech vám zavolá, alebo mu chcete len nechať odkaz?“


  „Ach, zdravím. To ste vy, Annie?“ Nemohol odolať, hoci jej stredozápadný prízvuk ho nenechal na pochybách. „Prepáčte, bol som na chvíľu zaneprázdnený. Nepočul som ani slovo ztoho, čo ste vraveli.“


  Zasmiala sa. „Ale, Mack, viem, že ste počuli každé slovo. Nevtipkujte. Nie som včerajšia. Čo mu mám povedať, ak sa vráti živý?“


  „Vskutočnosti ste zodpovedali moju otázku.“


  Na druhom konci bolo chvíľu ticho. „Nespomínam si, že by ste sa ma boli niečo opýtali. Čo je svami, Mack? Ešte vždy fajčíte priveľa trávy, alebo to robíte len vnedeľu ráno, aby ste zvládli bohoslužbu?“ Nato sa rozosmiala, akoby ju zaskočil vlastný zmysel pre humor.


  „Annie, vy viete, že trávu nefajčím – vživote som to nerobil aani po tom netúžim.“ Annie to, samozrejme, vedela, no Mack nechcel riskovať to, akým spôsobom bude na ich rozhovor spomínať odeň či dva. Nebolo by to po prvý raz, čo jej zmysel pre humor vytvoril dobrú historku, ktorá sa čoskoro stala „faktom“. Vedel si predstaviť, ako do svojho ruženca pridáva jeho meno. „Je to vporiadku, Tonyho zastihnem niekedy inokedy, onič nejde.“


  „Dobre, len zostaňte dnu, kde je to bezpečné. Viete, starý chlap ako vy môže za tie roky stratiť zmysel pre rovnováhu. Nechcela by som vidieť, ako sa pokĺznete audriete si svoju pýchu. Podľa toho, ako sa situácia vyvíja, sa kvám Tony možno ani nedostane. Zvládame sneh, krupobitie inočnú tmu, no tento mrznúci dážď dáva zabrať.“


  „Vďaka, Annie. Pokúsim sa zapamätať si vašu radu. Porozprávame sa inokedy. Teraz zbohom.“ Vhlave mu to pulzovalo ako nikdy predtým; kladivká udierajúce vrytme jeho srdca. „To je čudné,“ pomyslel si, „kto by sa opovážil dať niečo také do našej poštovej schránky?“ Lieky proti bolesti ešte naplno nezabrali, no pôsobili dostatočne na to, aby otupili ustarostenosť, ktorú začínal cítiť. Odrazu bol veľmi unavený. Položil si hlavu na stôl amal pocit, že práve zaspal, keď ho prudko zobudil telefón.


  „Hm… prosím?“


  „Ahoj, drahý. Máš hlas, akoby si sa práve zobudil.“ Bola to Nan ajej tón bol nezvyčajne bodrý, ikeď vňom cítil smútok, ktorý driemal pod povrchom každého rozhovoru. Toto počasie mala rada, ako zvyčajne aj on. Zažal lampu na stole apozrel na hodiny. Prekvapilo ho, že bol zo dve hodiny mimo.


  „Hm, prepáč. Myslím, že som si trochu zdriemol.“


  „Nuž, pôsobíš trochu grogy. Je všetko vporiadku?“


  „Hej.“ Ikeď už vonku bola takmer tma, Mack videl, že búrka ešte neustala. Dokonca pribudli ďalšie centimetre ľadu akonáre stromov ovísali. Vedel, že niektoré sa napokon pod tou ťarchou zlomia, najmä ak sa rozpúta vietor. „Keď som vybral poštu, trochu som sa pobil spríjazdovou cestou, no inak je všetko vporiadku. Kde si?“


  „Ešte vždy som uArlene aasi tu sdeťmi strávime noc. Kate vždy prospeje, keď pobudne srodinou… akoby to trochu obnovilo rovnováhu.“ Arlene bola Nanina sestra, ktorá bývala na druhej strane rieky vo Washingtone. „Aj tak je naozaj klzko. Dúfam, že to ráno poľaví. Ľutujem, že som sa nedostala domov, kým sa to nezhoršilo, no čo už.“ Odmlčala sa. „Aké je to doma?“


  „Nuž, je to absolútne úchvatné aje oveľa bezpečnejšie pozerať na to, ako vtom chodiť, to mi ver. Rozhodne nechcem, aby si sa vtom chaose pokúšala dostať sem. Nič sa nehýbe. Ani nemyslím, že sa Tonymu podarilo priniesť nám poštu.“


  „Myslela som, že si poštu už dostal?“ povedala spýtavo.


  „Nie, fakticky som poštu nedostal. Myslel som, že Tony tu už bol, aišiel som po ňu. Ale,“ zaváhal pozerajúc na odkaz ležiaci na stole, „nijaká pošta tam ešte nebola. Zatelefonoval som Annie atá povedala, že Tony pravdepodobne nebude schopný vyjsť do kopca. Nemienim ísť znova von azisťovať, či vyšiel.“


  „No povedz,“ rýchlo zmenil tému, „ako sa má Kate?“


  Nastala odmlka, potom dlhý vzdych. Keď Nan prehovorila, hlas mala pritlmený do šepotu aon si bol istý, že si na druhom konci linky zakrýva ústa. „Mack, kiež by som vedela. Je to, akoby sa človek prihováral skale, anezáleží na tom, ako sa usilujem, nič nedosiahnem. Keď sme srodinou, zdá sa, že na chvíľu vyšla zulity, no potom sa znova stratí. Jednoducho neviem, čo robiť. Stále sa modlím amodlím, aby nám Tato pomohol nájsť cestu knej, ale…“ znova sa odmlčala, „zdá sa, akoby nepočúval.“


  Abolo to tu. Tato bolo Nanino obľúbené meno pre Boha avyjadrovalo jej radosť zdôverného priateľstva sním.


  „Zlato, som si istý, že Boh vie, čo robí. Všetko sa vyrieši.“ Tieto slová mu nepriniesli útechu, no dúfal, že pomôžu zmierniť ustarostenosť, ktorú cítil zjej hlasu.


  „Viem,“ vzdychla. „Len dúfam, že sa poponáhľa.“


  „Aj ja,“ bolo jediné, čo na to bol Mack schopný povedať. „Zostaňte sdeťmi vbezpečí tam, kde ste. Pozdravuj odo mňa Arlene aJimmyho apoďakuj im za mňa. Dúfam, že ťa zajtra uvidím.“


  „Dobre, miláčik. Mala by som ísť pomôcť ostatným. Všetci hľadajú sviečky pre prípad, že by sa prerušila dodávka elektriny. Asi by si mal urobiť to isté. Nejaké sú na prízemí nad drezom avmrazničke je zvyšok chlebového cesta, ktoré by si si mohol rozmraziť aupiecť. Určite si vporiadku?“


  „Áno. Väčšmi než čokoľvek iné je zranená moja hrdosť.“


  „Nič si ztoho nerob, adúfam, že sa ráno uvidíme.“


  „Dobre, zlato. Držte sa vbezpečí, akeby si čokoľvek potrebovala, zavolaj mi. Ahoj.“


  Vo chvíli, keď položil slúchadlo, si uvedomil, že to, čo povedal, bolo hlúpe. To môže vypotiť len muž. Akoby mohol pomôcť, keby čokoľvek potrebovali.


  Mack sedel acivel na odkaz. Úsilie zladiť vírivú kakofóniu rušivých emócií atemných obrazov, ktoré mu zatienili myseľ, bolo mätúce abolestné – milión myšlienok pohybujúcich sa rýchlosťou milión kilometrov za hodinu. Napokon to vzdal, zložil odkaz, dal ho do malej plechovej škatuľky, ktorú mal na stole, azhasol svetlo.


  Podarilo sa mu nájsť niečo, čo zohrial vmikrovlnke, potom vzal deky avankúše azamieril do obývačky. Rýchly pohľad na hodinky mu prezradil, že šou Billa Moyera sa už začala; bol to jeho obľúbený program, ktorý pozeral vrámci možností pravidelne. Moyer patril ktým nemnohým ľuďom, sktorými by sa bol Mack rád spoznal; bol to brilantný avýrečný muž, schopný srovnakou jasnosťou vyjadriť intenzívny súcit ipravdu. Jeden zjeho príspevkov vten večer sa týkal petrolejového magnáta Boona Pickensa, ktorý teraz začal vrtmi hľadať vodu.


  Mack takmer bezmyšlienkovito abez toho, aby odtrhol pohľad od obrazovky, siahol na koniec stola, zobral rámik sfotografiou dievčatka aprivinul si ho khrudi. Druhou rukou si pritiahol deky pod bradu alepšie sa uvelebil na pohovke.


  Čoskoro zaplnili priestor zvuky tichého chrápania, zatiaľ čo médiá obrátili pozornosť na stredoškoláka vZimbabwe, ktorého zbili za to, že vyjadril protivládny názor. Mack však už opustil izbu, aby zápasil so svojimi snami; azda to tentoraz nebudú nočné mory, len vízie, azda oľade, stromoch azemskej príťažlivosti.
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