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  22.JÚN 1911


  


  V deň, keď vo Westminsterskej katedrále vLondýne korunovali kráľa Juraja V., Billy Williams prvý raz fáral do bane vAberowene vjužnom Walese.


  Dvadsiateho druhého júna 1911 mal Billy trinásť rokov. Zobudil ho otec. Otcova technika budenia bola veľmi účinná, hoci vonkoncom nie vľúdna. Rázne anástojčivo, vpravidelnom rytme začal plieskať Billyho po líci. Billy hlboko spal achvíľu sa snažil facky ignorovať, no otec nemilosrdne pokračoval. Spočiatku ho to nazlostilo; potom si však spomenul, že musí vstávať; navyše chcel vstať, preto napokon otvoril oči, strhol sa aprudko si sadol.


  „Štyri hodiny,“ oznámil otec, vypochodoval zizby, avzápätí zaduneli jeho baganče na drevených schodoch.


  Dnes sa Billymu začínal pracovný život; stane sa baníckym učňom ako väčšina jeho rovesníkov vmeste. Ľutoval iba, že sa necíti väčšmi baníkom. Bol však rozhodnutý obstáť. David Crampton sa všachte prvý deň rozplakal adodnes ho prezývali Dai Plačko, hoci mal dvadsaťpäť rokov abol hviezdou miestneho rugbyového mužstva.


  Bol deň letného slnovratu acez okienko prenikalo do izby skoré brieždenie. Billy pozrel na starkého vedľa seba. Starký ležal sotvorenými očami. Vždy bol hore, keď sa Billy zobudil, tvrdil, že starí ľudia nepotrebujú veľa spánku.


  Billy vstal. Mal na sebe len spodky. Vchladnom počasí spával aj vkošeli, no tento rok sa Británia tešila horúcemu letu aaj vnoci bolo teplo. Vytiahol spod postele nočník azdvihol vrchnák.


  Penis, ktorému hovoril vták, sa mu nepredĺžil ani omilimeter. Bol to ten istý chlapčenský pinďúrik ako doteraz. Dúfal, že aspoň cez noc pred narodeninami trochu podrastie, alebo mu niekde vjeho blízkosti začne klíčiť aspoň jediný čierny chlp, no bol sklamaný. Jeho najlepší kamarát Tommy Griffiths, ktorý sa narodil vrovnaký deň ako Billy, bol iný: mutoval, nad hornou perou mu rástlo tmavé páperie ajeho vták mal chlapskú veľkosť. Bolo to ponižujúce.


  Billy zdvihol nočník apri močení sa díval von oknom. Videl však len haldu odpadu, oceľovosivú horu hlušiny vyťaženej zuhoľnej bane, zväčša bridlice apieskovca. Tak asi vyzeral svet na druhý deň po stvorení, pomyslel si Billy, kým Boh nepovedal: „Nech na zemi vyrastie tráva.“ Ľahký vánok zdvihol zhlušiny jemný čierny prach aodniesol ho kradom domov.


  Vizbe bolo na obzeranie ešte menej. Nachádzala sa vzadnej časti domu, bola to vlastne len úzka kutica, kam sa ledva vošla posteľ, bielizník astarkého stará truhlica. Na stene visel vyšívaný obrázok snápisom:


  


  VER VPÁNA


  JEŽIŠA KRISTA


  ABUDEŠ SPASENÝ


  


  Zrkadlo tam nebolo.


  Jedny dvere viedli kschodom na prízemie, druhé do spálne obrátenej na ulicu – prechádzalo sa do nej cez Billyho izbu. Druhá spálňa bola väčšia, zmestili sa do nej dve postele. Spali tam otec smamou apred rokmi aj Billyho sestry. Najstaršia Ethel už odišla zdomu aostatné tri zomreli: jedna na osýpky, druhá na čierny kašeľ, tretia na záškrt. Billy mal aj staršieho brata, ten sním spával vposteli, predtým než sa knemu nasťahoval starký. Brat sa volal Wesley azabil ho pod zemou uvoľnený banský vozík na prepravu uhlia, pripomínajúci vaňu na kolieskach.


  Billy si obliekol košeľu, tú istú, čo mal včera vškole. Bol štvrtok akošeľu si menil iba vnedeľu. Mal však nové nohavice, prvé dlhé vživote, ušité zhrubej impregnovanej bavlny. Boli symbolom vstupu do sveta mužov aobliekal si ich hrdo, potešený dotykom ťažkej chlapskej látky na tele. Opásal si hrubý kožený opasok, obul baganče po Wesleym azišiel na prízemie.


  Väčšinu prízemia – pätnásť štvorcových stôp – zaberala obývacia izba so stolom uprostred, kozubom na jednej stene adoma tkaným kobercom na kamennej dlažbe. Otec sedel za stolom, na dlhom úzkom nose mal okuliare ačítal staré číslo Daily Mail. Mama pripravovala čaj. Položila pariaci sa čajník, pobozkala Billyho na čelo apovedala: „Ako sa cíti môj malý chlap vdeň narodenín?“


  Billy neodpovedal. Slovo malý sa ho dotklo, lebo bol malý, aslovo chlap bolo rovnako zraňujúce, lebo chlapom ešte nebol. Pobral sa do práčovne vzadnej časti domu. Ponoril plechovú misku do suda svodou, umyl si tvár aruky avylial vodu do plytkej kamennej výlevky. Vpráčovni bol kotol sroštom na kúrenie, ale ten používali len vdeň určený na kúpanie, vsobotu.


  Sľúbili im, že zakrátko zavedú do domu vodovod, vniektorých baníckych domoch ho už mali. Billymu pripadalo ako zázrak, že ľudia sa dostanú kpoháru čerstvej chladnej vody jednoduchým otočením kohútika anemusia sa terigať svedrami kspoločnému vodovodu na ulici. No na Wellington Row, kde bývali Williamsovci, vodovod dosiaľ nezavítal.


  Vrátil sa do obývacej miestnosti asadol si kstolu. Mama postavila pred neho veľký hrnček čaju smliekom, do ktorého pridala cukor. Zbochníka domáceho chleba odkrojila dva hrubé krajce azkomory pod schodmi priniesla hrudu masti. Billy zopäl ruky, zatvoril oči apomodlil sa: „Ďakujem ti, Pane, za tento pokrm. Amen.“ Potom si odpil z čaju anatrel chlieb masťou.


  Otcove svetlomodré oči vyzreli sponad novín. „Osoľ si ho,“ poznamenal. „Pod zemou sa budeš potiť.“


  Billyho otec bol banícky odborový predák azamestnávala ho Banícka federácia južného Walesu, najsilnejšia odborová organizácia vBritánii – ako otec hovorieval pri každej príležitosti, čo sa mu naskytla. Bol známy pod prezývkou Dai Odborár. Prezývku Dai, čo bola skratka mena David alebo jeho waleskej podoby Dafydd, malo veľa mužov. Vškole sa Billy dozvedel, že meno David je vo Walese obľúbené, pretože tak sa volá svätý patrón ich krajiny, podobne ako vÍrsku majú Patricka. Všetci tí Daiovia sa neodlišovali priezviskami – lebo takmer každý vmeste bol Jones, Williams, Evans či Morgan –, ale prezývkami. Skutočné mená sa používali zriedka, veď prečo aj, keď pre ne existovali vtipné náhrady. Billy sa volal William Williams, tak mu hovorili Billy Dupľovaný. Ženy niekedy dostávali prezývky po manželoch, takže Billyho mama bola pani Dai Odborárová.


  Starký zišiel na prízemie, keď sa Billy pustil do druhého krajca chleba. Napriek teplému počasiu mal oblečené sako avestu. Keď si umyl ruky, sadol si oproti Billymu. „Nebuď nervózny,“ povedal. „Ja som prvý raz fáral, keď som mal desať. Amôjho otca zniesol otec dolu na chrbte ako päťročného apracoval od šiestej ráno do siedmej večer. Od októbra do marca nevidel denné svetlo.“


  „Nie som nervózny,“ odvetil Billy. Nebola to pravda. Bol stuhnutý od strachu.


  Starký však bol láskavý, preto tému ďalej nerozoberal. Billy mal starkého rád. Mama zaobchádzala sBillym ako sdieťaťom aotec bol prísny auštipačný, no starký bol znášanlivý arozprával sa sním ako sdospelým.


  „Počúvajte toto,“ ozval sa otec. Pravičiarsky plátok Mail si nikdy nekúpil, ale občas priniesol domov staré číslo, ktoré niekto odložil, ačítal zneho nahlas, pohŕdavo zosmiešňujúc hlúposť abezcharakternosť vládnucej triedy. „Kritizujú tu lady Dianu Mannersovú, lebo si obliekla tie isté šaty na dva plesy. Počúvajte: Najmladšia dcéra vojvodu zRutlandu vyhrala súťaž onajlepšie oblečenú dámu na plese vSavoy za róbu svystuženým živôtikom sodhalenými plecami aširokou krinolínou. Získala odmenu dvestopäťdesiat guineí.“ Otec spustil noviny apovedal: „To je prinajmenšom tvoj päťročný plat, môj milý Billy.“ Vrátil sa knovinám. „Znalci však zachmúrene krútia hlavami, lebo vtých istých šatách prišla klordovi Wintertonovi ana večierok F. E. Smitha vhoteli Claridges. Ako dosvedčili zúčastnení, aj veľa dobrého sa preje.“ Zdvihol hlavu od novín. „Mamka, čo keby si sa prezliekla,“ poznamenal. „Určite nechceš vyvolať nevôľu znalcov.“


  Mama sa netvárila pobavene. Mala na sebe staré hnedé vlnené šaty so záplatami na lakťoch afľakmi pod pazuchami. „Keby som mala dvestopäťdesiat guineí, vyzerala by som lepšie než lady Diana Šľampetná,“ poznamenala zatrpknuto.


  „To je pravda,“ prisvedčil starký. „Cara bola odjakživa pekná – presne ako jej matka.“ Mama sa volala Cara. Starký sa obrátil kBillymu. „Tvoja stará mama bola Talianka. Volala sa Maria Ferroneová.“ Billy to vedel, no starký rád opakoval známe fakty. „Tvoja mama asestra majú po nej lesklé čierne vlasy anádherné tmavé oči. Starká bola najkrajšie dievča vCardiffe – aja som ju zbalil!“ Odrazu zosmutnel. „To boli časy,“ dodal potichu.


  Otec sa rozhorčene zamračil – podobné reči podľa neho zvádzali kchlipnostiam –, no mamu starkého poklona potešila; usmiala sa apoložila mu na stôl raňajky. „Veru,“ vzdychla. „Moje sestry aj ja sme boli vychýrené krásavice. Keby sme mali peniaze na hodváb ačipky, ukázali by sme tým nafúkancom, čo je pekné dievča.“


  Billy bol prekvapený. Omame nikdy neuvažoval ako okrásavici, hoci keď sa vsobotu večer vyobliekala na nejaké spoločenské podujatie vcirkevnom zbore, vyzerala vynikajúco, najmä vklobúku. Usúdil, že zamladi mohla vyzerať ksvetu, no nevedel si to dosť jasne predstaviť.


  „Ale pamätaj si,“ pokračoval starký, „aj rodina tvojho starkého bola šikovná. Môj švagor síce začínal ako baník, no zavesil remeslo na klinec aotvoril si kaviareň vTenby. Tomu hovorím život – morský vánok acelý deň nerobíš nič, len varíš kávu arátaš peniaze.“


  Otec prečítal ďalšiu správu. „Ako súčasť príprav na korunováciu Buckinghamský palác vydal dvestodvanásťstranovú príručku sinštrukciami.“ Pozrel ponad noviny. „Spomeň to dnes všachte, Billy. Mužom sa uľaví, keď sa dozvedia, že nič nenechali na náhodu.“


  Billy sa veľmi nezaujímal okráľovskú rodinu. Jemu sa skôr páčili dobrodružné príbehy, ktoré často uverejňovali vDaily Mail. Ich hrdinami boli tvrdí rugbisti zo súkromných škôl, naháňajúci ľstivých nemeckých špiónov. Podľa novín sa podobnými špiónmi hmýrili všetky mestá vBritánii, hoci na jeho sklamanie vAberowene onich dosiaľ nechyrovali.


  Billy vstal. „Idem sa prejsť,“ oznámil. Vyšiel zdomu predným vchodom. Idem sa prejsť bol rodinný eufemizmus: znamenalo to, že ide na záchod, ktorý sa nachádzal vstrede Wellington Row. Nízky drevený prístrešok so strechou zvlnitého plechu stál nad hlbokou jamou. Prístrešok bol rozdelený priehradkou na dve časti: jednu pre mužov, druhú pre ženy. Vkaždej časti boli dve sedadlá, takže ľudia sedeli pri potrebe vo dvojiciach. Nik netušil, prečo sa stavbári rozhodli pre toto riešenie, no všetci sa sním zmierili. Muži pri vykonávaní potreby mlčky hľadeli priamo pred seba, ale – ako Billy často počul – ženy spolu priateľsky trkotali. Na latríne bol zadúšajúci smrad, človek si naň nezvykol ani po celoživotnom každodennom používaní. Keď tam trónil Billy, vždy sa snažil dýchať čo najmenej azakaždým vybehol von lapajúc po dychu. Jamu pravidelne vyprázdňoval muž sprezývkou Dai Kadibúdka.


  Po návrate domov si Billy natešený všimol, že pri stole sedí sestra Ethel. „Blahoželám ti knarodeninám, Billy!“ zvolala. „Musela som ťa prísť pobozkať pred odchodom na prvú šichtu.“


  Ethel mala osemnásť aBilly okamžite videl, že je krásna. Mala mahagónovo čierne vlasy sneposlušnými kučerami atmavé oči jej šibalsky iskrili. Mama možno kedysi vyzerala ako ona. Ethel mala na sebe jednoduché slúžkovské čierne šaty abiely bavlnený čepiec,rovnošata jej veľmi pristala.


  Billy Ethel zbožňoval. Nielenže bola pekná, ale bola aj zábavná, múdra aodvážna, niekedy sa dokonca postavila na odpor aj otcovi. Rozprávala sa sBillym oveciach, ktoré by mu nik iný nevysvetlil, napríklad omesačnom krvácaní žien nazývanom krámy, aj aký prečin proti verejným mravom prinútil anglikánskeho vikára vnáhlivosti opustiť mesto. Počas celej školskej dochádzky bola najlepšia vtriede ajej slohová práca Moje mesto/dedina vyhrala prvú cenu vsúťaži organizovanej novinami Echo južného Walesu. Za odmenu získala výtlačok Casselovho atlasu sveta.


  Pobozkala Billyho na líce. „Povedala som pani Jevonsovej, že sa nám míňa krém na topánky azabehnem poň do mesta.“ Ethel bývala apracovala ...
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