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1. kapitola

Už je tu zas. Pozoruje každé šustnutí. Copak ten starej 
parchant nemá na práci nic lepšího? ušklíbla se v du-

chu Vittoria Fornerová, když balila technický výkres, který 
si strčila do podpaží. Ten zakrslý mnich se ometal kolem sta-
veniště denně hned od chvíle, kdy dorazila první četa strh-
nout starý klášter. Jako obvykle je navlečený v černém be-
nediktýnském hábitu s  kapucí shozenou na ramena, takže 
je vidět holá lebka s  řídkým věnečkem bílých vlasů. Kaž-
dé ráno kolem deváté se přišourá se zrezivělou skládací žid-
ličkou v jedné ruce a s černou látkovou kabelou na rameni. 
Tu a tam si usrkne z termosky nebo se na chvilku začte do 
ohmatané kožené modlitební knihy. Ale obvykle – jako tře-
ba teď – jenom sedí poblíž vykopávek a sleduje okolní ruch 
jako holub na římse.

Většinou je ten mnich nenápadný a patří k okolní scenerii 
stejně jako obří žluté bagry, hromady trámů, sutin a kamení. 
Dnes však Vittoria neměla na nezvaného diváka náladu.

„Se n’è andata!“ houkne na mnicha a schoulí se do tenké 
větrovky, protože ji rozrazil další prudký záchvat zimnice. 
„Ta vaše zřícenina je definitivně pryč, staříku, je po ní! A po-
hřeb je u konce!“

Popravdě, Vittoria v  duchu stále vidí starodávný klášter 
vybudovaný z cihel a kamení; tu prostou románskou stavbu, 
zpola zřícenou na jižní straně křížové chodby, kde se už před 
lety propadla střecha nad arkádami. Ano, klášter byl pobo-
řený a zchátralý, ale jeho omšelá krása Vittorii přesto hlu-
boce oslovila. Ačkoli byla zarytou ateistkou, z dětství v ní 
stejně přetrvávalo dost vzpomínek na zástupy přízračně ti-



� d a n i e l  k a l l a  •  n á k a z a

chých jeptišek v černém, aby jí z účasti na likvidaci prasta-
rého domu Božího nebylo úplně lehko na duši.

Starý mnich na ten výpad zareaguje jen přátelským máv-
nutím, takže Vittoria dojde k závěru, že bude nejenom cvok, 
ale navíc hluchý. Přesto se neobměkčí, protože dnes se jí 
k  vyhlídce na hromadu práce přidala ještě bodavá bolest 
hlavy, jež se rychle zhoršuje.

Právě promarnila dlouhých patnáct minut v mrňavém pře-
topeném přívěsu, který jí tady nahrazuje kancelář, uklid-
ňováním jednoho z  dělníků, uhrovitého poskoka jménem 
Emilio.

„Tak poslouchej přece, Emilio!“ uťala ho nakonec upro-
střed věty, protože jeho panikaření odmítla dál poslouchat. 
„Ten toulavý mnich prostě jen zuří, že ztratí střechu nad hla-
vou! Vic v tom nehledej!“

„Ale, Vittorie,“ brblal Emilio, „bratr Silvio… on tvrdí, že 
je to víc než jenom klášter!“

„A co jiného by to mělo být?“
„Bratr Silvio říkal, že klášter… stojí na posvátný půdě!“
„Pro mnicha možná, ale pro nás je to obyčejná stavební 

parcela. Od ostatních se nijak neliší.“
V  duchu ovšem Vittoria uznávala, že nález krypty pod 

klášterem znamená velké překvapení. Nikdo z bagristů ne-
počítal s tak rozsáhlým sklepením se sítí početných chodeb.

A ta spousta miniaturních kostí! Při pohledu na ně si Vitto-
ria ze všeho nejdřív vzpomněla na svoje dvě děti. Teď však 
na diskusi o středověké architektuře vážně neměla náladu.

„A co Yas?“ naléhal Emilio.
„Co je s ním?“ vybuchla Vittoria útočněji, než zamýšlela.
„Předevčírem mu nebylo dobře a včera se v práci vůbec 

neukázal. Od té doby jsem ho neviděl.“
„A co má být? Nejspíš vyspává kocovinu.“
„Yas nepije. A neodpovídá na textovky ani na telefonáty. 

Bratr Silvio říká –“
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„Emilio, pro boha živého, už ani slovo! Chceš si snad hle-
dat práci v docích jako uklízeč rybářských lodí? Ostatně, Yas 
co nevidět nedopadne o moc líp!“

Vittoria si teď tiskne palce do spánků, jak se snaží vytla-
čit z hlavy bolest spolu se vzpomínkou na rozhovor s vydě-
šeným chlapcem.

Proč se jen Emilio musel zmínit o Yasovi?
Nohy se jí podlamují, navíc se chvěje v dalším záchvatu 

zimnice. Rozjásaná televizní moderátorka ráno slíbila Ja-
novu rekordní teploty. Přes vrcholky hor už nad město vyku-
kuje zářivé dubnové slunce, ale Vittoria na staveništi necítí 
ani náznak jeho narůstajícího žáru.

Maria ji varovala, že je příliš nemocná, než aby dnes vy-
razila do práce. To už však k Marii patřilo, držela dvojčata 
v posteli hned při prvním posmrknutí. Vittoria se neubránila 
úsměvu. Život pro dvojici lesbických žen nebyl v tak staro-
módně založeném městě žádný med, ale stejně Maria patřila 
k tomu nejlepšímu, co ji v životě potkalo. A navíc dnes ráno 
měla Maria pravdu, jako obvykle. Tak zle se Vittoria ještě ni-
kdy necítila. S chrčením sotva lapá po dechu. Každý krok pro 
ni znamená hotové peklo a hlavu má v jednom ohni. Nejvíc ji 
však děsí změny v podpaží. Namodralé uzliny nabobtnaly do 
velikosti vrabčího vejce a teď bolí jako uražený zub. I z lehýn-
kého tření kůže o látku kombinézy jdou na Vittorii mrákoty.

Jenže Vittoria za celých dvacet let nevynechala jediný den 
v  práci, a  rozhodně si nehodlá vzít volno právě teď, když 
oproti plánu nabírají zpoždění a  šéf si začíná dělat vrásky 
s financemi. Jejím prvním dnešním úkolem je jednou pro-
vždy se zbavit okounějícího mnicha dřív, než vyděsí a od-
radí dělníky a  ještě víc přispěje ke skluzu, který v pracích 
nabrali doposud.

Ostrahu na něho měla správně poštvat už před týdny, ale 
teď se s ním vypořádá osobně. Energicky se napřímí v rame-
nou a rázně pochoduje k bratru Silviovi. Zastaví se tak blízko 
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před ním, až ji ovane vůně kávy z jeho termosky. Snaží se 
popadnout dech. Od hlavy až k patě jí útroby žhnou stravu-
jícím žárem a kolena se jí klepou tak silně, že by se nedivila, 
kdyby začaly cvakat o sebe navzájem.

Starý mnich zašroubuje uzávěr termosky a s čtverácky při-
mhouřenýma očima se na židličce předkloní. „Děje se něco, 
milá moje?“ usměje se. „Mohu snad nějak pomoci?“

„Ano! Mohl byste táhnout ke všem čertům a nezaclánět na 
mém –“ Záchvat kašle ji utne v půli slova.

Vittoria cítí, jak jí průdušnici ucpává zátka hlenu, a zoufale 
se popadne za ústa. Několik okamžiků se vůbec nedokáže 
nadechnout, a když dusivé chrchlání konečně poleví, v hrsti 
se jí rozlije horký sliz. Zpanikaří ještě dřív, než pohlédne na 
otevřenou dlaň s chuchvalcem sražené krve.

2. kapitola

Chudák ženská vypadá jak oživlá smrtka, pomyslí si So-
nia Polettiová, když rukou v latexové rukavici pátrá na 

předloktí po žíle. Kůže je nepřirozeně chladná a dech namá-
havý a přerývaný navzdory masce, jež pacientce vhání do úst 
i nohou koncentrovaný kyslík. Zkušenost Sonii napovídá, že 
žena co nevidět skončí na dýchacím přístroji na JIP, ovšem 
tohle jí říct nemůže.

Na vozíku u pacientčina lehátka má Sonia připravené zku-
mavky s různobarevnými uzávěry, které se postupně naplní 
krví. Každá z nich poputuje na jinou analýzu, hmotnostním 
spektrometrem s vysokým rozlišením počínaje a mikrosko-
pem patologa konče.

Žena zvedne hlavu z polštáře, ale už po pár vteřinách ji vy-
čerpaně nechá klesnout nazpátek.
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„Vy jste lékařka?“ zeptá se sípavým přidušeným hlasem.
„Ne, laborantka. Potřebuji odebrat vzorky krve.“
„Ještě víc krve? Zůstane mi aspoň trochu?“
„Jistě,“ usměje se Sonia za chirurgickou rouškou. „Víc než 

dost.“
Pacientka se rozezmítá tak prudkým kašlem, až zkumavky 

vedle lehátka zacinkají. „Ještě pořád se neví, co mi je?“
Ošetřovatelky se na chodbě zmínily o podezření na tuber-

kulózu, ale Sonia si to nechá pro sebe. Soustředí se na práci, 
protože právě dnes se potřebuje dostat domů včas. Položí 
ženě ruku na loket. „U nás máme ty nejlepší doktory. Po-
kud vaši diagnózu už neznají, zjistí to cobydup.“ Odmlčí se. 
„Jmenujete se Vittoria Fornerová?“

Pacientka přikývne.
Sonia přiklekne k lůžku a spíš ze zvyku pootočí ženin ne-

mocniční náramek, aby si tak její totožnost potvrdila. Pak 
Vittorii stáhne škrtidlem nadloktí, až se jí zvýrazní žíly. Ten-
kou jehlou jemně vklouzne pod kůži a napíchne žílu. Sonia 
k druhému konci jehly připojí první ze sady zkumavek.

„Máte děti?“ zachraptí Vittoria.
„Jedno.“ Sonia potlačí úsměv. „Floriannu  – Flori  – je jí 

právě pět.“
„Já mám dvě. Osmiletá dvojčata. Kluka a holčičku.“
„To vám závidím. Páreček,“ usměje se Sonia, i když ví, že 

ona se dalšího dítěte nedočká. Floriin otec se vypařil hned 
na začátku těhotenství. Sonii je teprve jednatřicet, a jak říká 
matka, má dost času porodit ještě celou řádku dětí. Jenže to 
se nestane. Flori jí přináší dost radosti i jako jedináček.

Vittoria se schoulí v dalším návalu vlhkého kašle. „Moc 
bych je tu teď chtěla mít!“

„Však se dočkáte,“ broukne Sonia, myšlenkami už u Flo-
riina tanečního vystoupení, které se koná právě dnes večer. 
Musí domů dorazit natolik včas, aby stihla k dcerčině baletní 
sukýnce přišít komický ocásek.
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Další chrčivý kašel. Ten zvuk je nechutný, jako když se po-
kašlávající starý náklaďák snaží probudit se k životu. Sonia 
si všimne, že si Vittoria otírá oči. Krvavé sputum jí zpod kys-
líkové masky vystříkne až na čelo.

Z krabice na pojízdném vozíku Sonia popadne papírový 
kapesník a hlen otře. Vittoria poděkuje mdlým úsměvem, ale 
přitom na Soniu upírá oči plné strachu.

Náhle se Vittoria zkroutí v  křeči dalšího dusivého zá-
chvatu. Sonia cítí, že obnaženou část obličeje nad maskou jí 
zkrápí mokrá prška, a honem ucukne hlavou.

Ksakru! V panice klopýtne dozadu, chňapne ubrousek na-
sáklý lihem, jímž se obvykle čistí nástroje a vybavení, a ze 
všech sil si s ním drhne obličej.

Vittoriin kašel neustává. Lehátko se s každým lapnutím po 
dechu viditelně roztřese.

Sonia se v  duchu trochu uchlácholí vědomím, že její ne-
dávný kožní test byl pozitivní na tuberkulózu, čili že už jí byla 
vystavena a znovu ji chytnout nemůže. Velmi dobře ví, že in-
cident by měla nahlásit svému nadřízenému i zdravotní pojiš-
ťovně, ale na to prostě není čas. Slíbila matce videozáznam 
z Floriina baletního sóla, a k  tomu potřebuje dobít kameru. 
Nakonec si jen dalším ubrouskem očistí celý obličej, chytí vo-
zík se zkumavkami a vybavením a odspěchá z pokoje.

3. kapitola

Osm let. Alana Vaughnová ho neviděla přes osm let, ale 
téměř se nezměnil. Pravda, má teď plnější tváře protka-

né žilkami, ale úsměv – „oči modré jako šmolka a dolíčky 
k zulíbání“, jak to jednou popsala zamilovaná ošetřovatelka 
z Anglie – zůstává stejný.
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„Ách, Alana! Ciao bella… Ještě krásnější, než si pama-
tuju!“ zazubí se doktor Nico Oliva.

A v Alaně ten známý hlas, hluboký, sytý, podbarvený ne-
ustálý pobavením, vyvolává záchvěv vzrušení, na které už 
dávno zapomněla.

„A ty, Nico, jsi ještě italštější Ital, než jsi býval dřív!“
Nico jen bezmocně pokrčí rameny a Alana si automaticky 

vybaví důvod, proč přesně se do něho kdysi zamilovala.
Jako tenkrát, i dnes má pracovnu zařízenou pouze nejnut-

nějším nábytkem. Na stěnách visí jen pár zarámovaných di-
plomů a tři černobílé fotografie africké krajiny; jedna z nich 
patří ke vzpomínkám na jejich společnou misi v Angole. 
Nico obejde stůl a políbí Alanu na obě tváře. Voní po citru-
sech. „Ale to jsi opravdu nemusela osobně.“

„Ale ano. Musela.“ Jeho textovka byla nečekaná, ale tím 
vítanější.

„Našla jsi mě snadno?“
„Vlastně ano.“ Popravdě, nic jednoduchého to nebylo.
Alana už procházela chodbami nejrespektovanějších nemoc-

nic, jako je Johns Hopkins či klinika Mayo, ale nemocniční 
areál Ospedale San Martino patří k nejrozsáhlejším, a navíc 
sestává z různých křídel a přístavků přilepovaných k základní 
nemocnici během dalších let. Značení jí nepomohlo. Alana 
po roce stráveném na střední škole v Heidelbergu, kde rodiče 
tehdy pracovali, ovládá obstojně němčinu, ale italsky sesmolí 
nanejvýš pár slov. K Nikově pracovně v Oddělení infekčních 
chorob vede labyrint chodbiček a  zastrčených schodišť, ve 
kterých se vůbec není snadné zorientovat.

Nico se na ni nadšeně zadívá. „Musíme si toho spoustu po-
vědět. Vyrazíme si na večeři, ano? Co nejdřív.“ Usměje se. 
„Ale nejdřív chceš zřejmě vidět pacientku, že?“

„To opravdu chci.“
„Tak jdeme!“ Nico se do Alany zavěsí se samozřejmou dů-

věrností, jež jí připadá trochu přehnaná.
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Chodba osvětlená zářivkami páchne dezinfekcí a  je plná 
personálu i klábosících pacientů. Nika v laboratorním plášti 
zavěšeného do Alany si nikdo nevšímá. Alana se pousměje. 
Typické jen pro Itálii.

„Kde ses ubytovala?“ zajímá se Nico.
„Grand Hotel Savoia.“
„Ach, hned u nádraží!“ Nico potřese hlavou. „Nabídl bych ti 

přespání u nás, ale Isabelle… a děti… Neměla bys vůbec klid.“
Samozřejmě že Isabelle. Alana to čekala, ale stejně mu vy-

táhne ruku z podpaží. „Děti, Nico? Množné číslo? To jsem 
netušila!“

„Už ano. Enzovi jsou tři a Simoně přesně čtyři měsíce. Jen 
si to představ!“ Rozpačitě se zasměje a uhne očima. „Jsem 
teď nudný fotřík.“

„Ne, to si představit vážně nedokážu.“
Nico opět zachytí její pohled. „A co ty? Už jsi…“
„Bohužel se nezdržím na jednom místě dost dlouho, abych 

si stačila pořídit křečka, natož rodinu.“
Je jí jasné, že její lehkovážný tón ho neošálil.
„Chybí mi dobrodružství, Alano. Závidím ti, žes u  toho 

vydržela.“
Vzpomene si na své mise do ohnisek, kde právě propukla 

infekce, jako byla žlutá zimnice v Guyaně, vůči lékům re-
zistentní tuberkulóza ve Střední Asii a  samozřejmě ebola 
v západní Africe; na tváře mrtvých a umírajících, což vinou 
slabší imunity byly většinou děti. „Některé zážitky bych si 
i odpustila, Nico.“

Neodpoví, ale Alana si z jeho výrazu domyslí, že tento ná-
zor s ní nesdílí. Zahnou do další chodby. „Víš, původně jsem 
tě zkoušel sehnat přes oficiální e-mailovou adresu uvedenou 
v WHO, ale vzkaz se pořád vracel jako nedoručený. Tvoje 
telefonní číslo jsem měl pochopitelně schované, proto…“

Alanu jeho textová zpráva zaskočila. Rázem pustila z hlavy 
jejich bolestný rozchod a cítila jen vzrušení, že si na ni vzpo-



13 d a n i e l  k a l l a  •  n á k a z a

mněl. Nejspíš by si časem našla záminku navštívit ho osobně 
tak jako tak, ale dvě slova ve zprávě – dýmějový mor – ji 
donutila ihned sbalit kufr a váháním neztrácet ani vteřinku. 
„Ale já už pro Světovou zdravotnickou organizaci WHO ne-
dělám, Nico.“

„Vážně? Myslel jsem, že to bereš jako doživotní poslání!“
To já svého času také. Alana je na okamžik v pokušení se 

mu svěřit se svou poslední katastrofální misí v Libérii bě-
hem vrcholící epidemie eboly. Nico by ji díky svým zku-
šenostem z podobných misí jistě pochopil, ale nakonec jen 
neurčitě řekne: „Potřebovala jsem změnu.“

„A teď jsi přijela z Ženevy?“ vyzvídá udiveně.
„Byla jsem tam poblíž,“ vymluví se Alana
„Alano!“ povytáhne Nico obočí. „Snad ses nevrátila k ar-

mádě, nebo ano?“
„Tohle probereme později u  vína,“ vyhrkne a  okamžitě 

svého slibu zalituje. „Nico, prosím, teď mi pověz o té paci-
entce.“

„Vittoria Fornerová, dvaačtyřicet let, až dosud zdravá, po-
volání stavební technik,“ odříká Nico. „Přijali jsme ji před 
dvěma dny. Měla vysokou teplotu a vykašlávala krev. Bě-
hem čtyřiadvaceti hodin skončila na přístrojích.“

Alana cítí, jak se jí svaly zatínají napětím. „Doufám, že 
jste ji okamžitě umístili do izolace?“

„Samozřejmě,“ přikývne Nico. „Lékaři měli zpočátku po-
dezření na tuberkulózu.“

„Ale tys byl jiného názoru?“
„Našel jsem jí zduřeninu v podpaží. Klasická dýměj.“
„Provedl jsi biopsii?“
„To bylo zbytečné, Alano. Stačila kultivace sputa. Je to dý-

mějový mor. Tečka. Bakterie Yersinia pestis se rozmnožuje 
rychleji než krysy v kanálu.“

Alaně to přirovnání připadá jako dokonalá ironie, ale ne-
chá to bez poznámky, protože do výtahu přistoupí ke dvěma 
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uklízečkám, které se spolu soustředěně dohadují v  ruštině 
nebo ukrajinštině.

Alana s Nikem vystoupí v šestém patře. Chodba je tady vy-
lidněná, ale Alana přesto ztlumí hlas. „Antibiotickou léčbu 
jste zahájili hned od začátku?“

Nico se ušklíbne. „Od první vteřiny, co jsem ji uviděl, ani 
jsem nečekal na výsledky kultivace. Širokospektrá antibio-
tika včetně levofloxacinu a doxycyklinu.“

„A přesto skončila na ventilátoru?“
„Došlo ke krátkému zdržení po dobu, kdy pracovní diagnó-

zou byla tuberkulóza,“ připustí Nico. „Stav pacientky se hor-
šil po minutách. Nic podobného jsem ještě neviděl, Alano.“

„Kdy se v Itálii objevil poslední případ dýmějového moru?“
Na okamžik se oba zastaví. „Tak před šesti sedmi lety. Do 

Milána ho z Madagaskaru donesli dva misionáři.“
„Kčertu, a  kde se tedy může nakazit stavební technik 

v Janově?“
„Před třemi týdny Vittoria navštívila s rodinou Afriku. Její 

sestra si vzala Etiopana a žije v Addis Abebě. Poslední pří-
pady máme nahlášené z východní Afriky.“

Alana horečně přemýšlí. „To je moc dlouho. Inkubační 
doba dýmějového moru bývá obvykle dva až šest dní. Mu-
sela by onemocnět už před dvěma týdny.“

„Třeba to skutečně trvalo déle. Nebo ty snad vidíš jiné 
vysvětlení?“

Alanu napadne hned několik možností, ale zatím si je nechává 
pro sebe. „Nico, tohle nebude obyčejný dýmějový mor –“

„Jistěže ne. Má černý plicní mor.“
„A ten se v Itálii ukázal naposledy kdy?“
„No, to už bude tak tři… čtyři staletí? Kdoví? Naposledy 

nejspíš ve středověku.“
Na chvíli se zamyslí, ale vzápětí se jim nad hlavou s praská-

ním rozezní reproduktor. Naléhavý hlas třikrát zopakuje stejnou 
větu. Alana sice neumí italsky, ale přesně pochopí, oč jde.
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Nico se otočí a tryskem se žene k jednotce intenzivní péče. 
Alana za ním proběhne skrze zavírající se posuvné dveře, jež 
jim zapadnou v patách. Uvnitř nad psacím stolem visí nápis 
CENTRO DI RIANIMAZIONE. Zvukové i světelné signály 
zběsile hlásí nestandardní situaci. Před zasklenou kójí v rohu 
místnosti se shlukne personál. Kdesi zpanikařeně křičí žena, 
ale Alana ji v tom hloučku nevidí.

Nico se s Alanou v patách prodere k prosklené kóji. Cestou 
ho za loket popadne buclatá žena ve středním věku: „Dot-
tore Oliva! Mia Vittoria!“ křičí a mezi vzlyky chrlí zoufalé 
otázky.

Nico ženu obejme konejšivě kolem ramen, ale ta se roz-
pláče ještě bouřlivěji.

Alana se obrátí k prosklené stěně kóje. Výjev uvnitř v ní 
probudí nejhorší vzpomínky na období vrcholící epidemie 
eboly. Nad lůžkem se sklání čtyři specialisté v ochranných 
oblecích známých jako PPE, včetně kukel s průhlednou mas-
kou před obličejem a vodotěsných bot.

I přes sklo okna pulzuje týmová energie personálu vybičo-
vaná na maximum v krizové situaci, kdy se doslova a do pís-
mene jedná o otázku života a smrti. Pacientka na lůžku jim 
práci očividně neusnadňuje; i když je napojená na pavučinu 
hadiček a kabelů, svíjí se v nezvladatelném záchvatu.

Nico se po Alaně ohlédne s beznadějným výrazem plav-
číka, jenž sleduje tonoucího v peřejích, kde není sebemenší 
šance na jeho záchranu.

Průhledná hadice spojující pacientčina ústa s  ventiláto-
rem zrudne, jako by místo k plicím byla napojená na tepnu. 
„DIC,“ zamumlá si Alana spíš pro sebe; rozeznala příznaky 
diseminované intravaskulární koagulace, kdy srážlivost pa-
cientovy krve selhává stejně nezvratně jako jeho orgány.

„Vittoria! Vittoria!“ Starší žena se Nikovi vytrhne a skočí 
k oknu kóje. Zabuší na sklo a nakonec ji musejí násilím od-
táhnout dva zřízenci.
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Pacientka se v náhlé křeči prohne jako luk, takže se lůžka 
dotýká jen hlavou a patami. V této nepřirozené póze strne na 
nekonečně dlouhou dobu, a  nakonec se bezvládně zhroutí 
a zůstane ležet bez hnutí.

Ale ten klid nevěstí nic dobrého. Alana to pochopí ještě 
dřív, než z Vittoriiných očí a nosu začne prosakovat krev.

4. kapitola

Dnes je 23. leden léta Páně 1348.
Já, Rafael Pasqua, syn Domenikův, jsem se narodil 

v Janově léta Páně 1311, a v tomto městě s naprostou jisto-
tou také zemřu.

Dosud nikdy jsem svoje vzpomínky nesvěřil pergamenu, 
ale nyní to považuji za nezbytné. Odpusťte mi neobratnost, 
neboť nejsem vzdělanec. Jsem ranhojič a bradýř, a ne lékař 
vystudovaný na univerzitě. Osud mi však laskavě dopřál to 
štěstí pracovat s  velkým Antoniem Calvim, který naše ře-
meslo provozuje s umem a moudrostí, jimž se může měřit 
málokdo.

Dnes jsem pohřbil svou milovanou manželku Camille. 
Ruce se mi třesou, když píši její jméno; bylo jí dvacet devět 
let a krásou předčila jarní šeříky. Dosud slyším její hlas a sl-
zami bych dokázal zaplavit celý její hrob.

Zůstalo po ní úděsné prázdno, v němž se utěšuji pouze vě-
domím, že původní prokletí se stalo požehnáním: Camille 
nám nedokázala porodit dítě, ale aspoň zemřela bez toho, že 
by zešílela žalem nad hrobem vlastního děťátka, jak se přiho-
dilo mnohým obyvatelům Janova. Oberto, majitel nálevny, 
už pochoval dva syny a čtyři dcery. Právě já pečoval o Ober-
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tovu manželku v jejích posledních hodinách a tvrdím, že ne-
božačka nezemřela na Černou smrt, ale že jí puklo srdce.

Ale tomuto osudu Camille unikla. Večer ulehla při plném 
zdraví a  probudila se zpola zalklá vlastními hleny. Další 
z nesčetných obětí plicního moru.

Hrob pro Camille jsem dnes vykopal s pomocí svého druha 
Jacoba ben Mosese. Na rozdíl od mnoha jiných lékařů mnou 
Jacob nikdy nepohrdal, naopak; naučili jsme se spolupráci. 
Ze zákona smí léčit pouze Židy, ale já si k němu chodím pro 
radu v případech, kdy se ocitnu v úzkých. Na oplátku zase 
operuji ty z  jeho pacientů, kteří to potřebují. Jacobovi už 
dávno minula šedesátka, ale stále pracuje stejně tvrdě jako 
každý obyčejný obyvatel Janova. Při kopání hrobu mi navíc 
předvedl, že dosud má i silné svaly.

Možná se ptáte, proč se muži, kteří svůj život zasvětili stu-
diu medicíny, rozhodli vlastnoručně vykopat hrob? Bude 
vám to připadat k nevíře, ale nemám hrobníka čím zaplatit, 
a kromě toho, požehnán budiž ten, kdo najde člověka, jenž 
dosud přežil a takové práce se nebojí.

Sám zřejmě nebudu žít dost dlouho, abych zaplnil další 
stránky svého deníku; kdoví, jestli zvládnu víc než tento je-
diný zápis, ale do posledního dechu a při památce mnoha 
zmarněných životů, včetně mé nejdražší Camille, se budu 
snažit dostát své povinnosti a vylíčit, jak morová rána zni-
čila kdysi tak nádherné město.

Dost možná, že kněží a biskupové mají pravdu, když tvrdí, 
že nastala apokalypsa, způsobená našimi hříchy. Přesto mu-
sím zapsat svoje svědectví. Svůj život jsem zasvětil vědě, 
což není nic víc než poučený záznam zkušeností a pozoro-
vání.

Jako všechno, i morová rána pronikla do Janova přes moře 
z jihozápadu. Nepřivolal ji žádný démon nebo zlý duch, ale 
v Janově narození námořníci a kupci. Donesli kletbu z vý-
chodu, z města Kaffa za Malou Asií.
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První z morem prokletých lodí se objevila na obzoru kon-
cem podzimu. Tehdy nás včas varovali neapolští kupci, 
a proto naši vojáci dokázali loď odehnat hořícími šípy a dal-
šími zbraněmi. Bohužel, koncem prosince, jenom pár dní po 
oslavách zrození našeho Pána, do přístavu pronikla další na-
kažená loď. Zrádný kapitán ukryl mrtvé a umírající v pod-
palubí. Z  lakoty rozprodal nakažené zboží nic netušícím 
kupcům, a tak celé tohle vznešené město otrávil. Nato tajně 
unikl z přístavu a údajně rozšířil morovou ránu i na Sicílii 
a v Řecku.

Uběhlo pouhých pár dní, když lidé začali hromadně umí-
rat. Tlející mršiny domácích zvířat se postaraly o další rozší-
ření nákazy i do vnitrozemí.

Nyní, když nás všechny dostihla nákaza, nelze smrti unik-
nout v žádné profesi. Nešlo jen o hrobníky a kopáče hrobů 
obecně, kteří se vystavili obrovskému nebezpečí. I lékaři pe-
čující o choré a kněží, kteří udíleli poslední pomazání, práv-
níci sepisující poslední vůli  – ti všichni zemřeli na plicní 
mor.

Když jsme dnes s Jacobem kopali manželčin hrob, nepře-
stával si cosi mumlat ve svém nesrozumitelném jazyce. Na 
dotaz, co odříkává, mi sdělil, že to je hebrejská modlitba za 
mrtvé. Nadhodil jsem, že by snad bylo moudřejší šetřit mod-
litby pro živé, ale on se jen zasmál a připomněl mi, že právě 
mrtví jsou jediní, kdo má ještě nějakou naději.

Zeptal jsem se, zda by pokračoval v práci, kdyby svým 
slovům skutečně věřil, ale na to jen řekl, že je starý a měl 
zemřít už před lety. Medicína byla to jediné, co znal, 
a teď bylo pozdě s ní přestat, i když se změnila na pouhou 
marnost.

Jacob se opřel o lopatu a dodal, že ví, jaké to je ztratit man-
želku, protože jeho Miriam odešla už před deseti lety. Ujistil 
mě, že bolest časem poleví, ale samota přetrvá. A vyptával 
se, zda po uložení Camillina těla nechci z Janova před smr-



19 d a n i e l  k a l l a  •  n á k a z a

tícím morem uniknout na sever do Francie či do Říma, kam 
se už vydala řada našich kolegů?

„Ty snad věříš, že se tam nákaza nerozšíří?“ podivil jsem 
se.

„Nepochybně,“ souhlasil. „Ale skupinky uprchlíků snad 
budou ušetřeny.“

„Ale co nemocní v Janově?“ namítl jsem. „Tahle profese 
nás zavazuje jim poskytnout pomoc i poslední službu.“

Jacob ukázal na hroby kolem nás a s povzdechem připo-
mněl, že chorým už nemáme co nabídnout.

Já ale trval na svém ze zatvrzelé hrdosti, jež kdysi rozzu-
řila Camille natolik, že mě přirovnala k slepému šakalovi. 
Vysvětlil jsem Jacobovi, že pořád můžeme pacientům po-
moci klystýrem, pouštěním žilou, aby se šťávy v těle vyrov-
naly, a používáním léků známých po staletí.

Jacob na mě chvíli ohromeně zíral a pak pronesl slova, jež 
mi dopadla do srdce jako kamení: „Rafeli, my lékaři jsme 
své pacienty zklamali a zradili tak příšerně, až se divím, že 
nás ještě všechny nezlynčovali.“

„Ano, zatím jsme v léčbě zklamali, ale to neznamená, že 
nepřijde změna!“ nevzdával jsem se naděje.

Starý Žid místo odpovědi jen zaryl lopatou do tvrdé hlíny. 
Mlčky jsme pak Camille vrátili zemi.

Možná se ptáte, zda se také nebojím nákazy morem. Ano, 
děsím se jí, a při pohledu na další a další mrtvé pokryté hni-
sajícími boláky se děsím stále víc. Děsí mě muži, ženy a děti 
s plícemi zalitými krvavým hlenem, takže jim v těle nezbývá 
na další životodárné šťávy místo.

Ovšem mnohem víc mě děsí představa, že budu patřit 
k těm nemnoha ušetřeným a zůstanu tady sám – jen se svým 
zoufalstvím.
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5. kapitola

N ico čeká na Alanu před hotelem. V každé ruce drží ke-
límek espressa a  pozdraví ji lehkými polibky na obě 

tváře.
Jarní ráno je nezvykle chladné a Alana tím nadšeněji uvítá 

horkou kávu s její povzbuzující hořkostí.
Nico má vlasy ulízané z  čela, každý pramínek na svém 

místě, dokonale vyžehlená košile a  tmavomodré sako mu 
skvěle padnou na svalnatý hrudník. Zrazuje ho však obli-
čej. Ten výraz Alana nezapomněla ani po osmi letech, a teď 
působí ještě výmluvněji. Bělmo má zarudlejší, kruhy pod 
očima temnější a zapadlejší, tváře protkané sítí jemných ru-
dých žilek. Vybaví si ty dávné společné večery – jak si Nico 
prosadil otevření druhé či třetí láhve vína, když správně měli 
zůstat jen u té první.

Čas vzpomínky neotupil. Alana má stále před očima tu 
chvíli, kdy Nika poprvé spatřila v budově tvořené jedinou 
velkou místností, jež na angolském venkově sloužila jako 
místní nemocnice. Už cestou z letiště se od nepřetržitě kou-
řícího anglického ošetřovatele dozvěděla o  lékaři z  Itálie, 
jenž „strčí do kapsy všechny filmové krasavce“, ale roz-
hodně nepočítala s tím, že dotyčný bude i přirozený vůdce. 
Nikovi bylo tehdy dvaatřicet, o rok víc než Alaně, ale ma-
ličkou nemocnici řídil s  autoritou starého veterána. Nebál 
se zásadních rozhodnutí a věcně řešil například i  tak trýz-
nivé dilema, jako bylo omezení dávek nitrožilní výživy po-
třebným, protože jejich zásoby docházely. Pro Alanu to však 
byla její první mise pod praporem WHO a byla odhodlaná 
prokázat své schopnosti; i z toho důvodu se mladým šéfem 
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