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    PROLOG


    ZAČÁTEK KONCE (27. května)


    Když následuju dav na chodbu, mám podivně otupělé nohy. Všude jsou lidi, začínají zvonit další adalší telefony, všichni mluví hlasitěji ahlasitěji, aby byli slyšet. Někteří už se dali do pláče. Já sám necítím vůbec nic. Všechno jako bych sledoval zdálky. Netýká se mě to. Dokonce si uvědomuju, že je to obranný mechanismus, za který bych měl být vděčný.


    Tilda to zvedne po prvním zazvonění.


    „Jsi ve škole?“ zeptám se jí.


    „Ne,“ odpoví. „Dozvěděla jsem se to cestou zbazénu. Za chvíli budu doma.“


    „Přijdu.“


    „Pospěš si.“


    Slíbím jí to. Když telefon pokládám, zaslechnu, že Tilda vzlykla.


    Opodál na chodbě někdo vykřikne. Snažím se připojit na internet, ale síť je přetížená. Hampus mi něco říká, ale já neslyším. Když procházím kolem okna, ucítím skrz tenkou košili venkovní žár. Svítí slunce, stromy jsou až neskutečně zelené. Je brzy ráno.


    Zrovna když začínala první hodina, do třídy nakoukl ředitel azavolal si ven Rolfa, učitele matematiky. Pak si spolu šeptali na chodbě. Viděl jsem je, když jsem se předklonil vlavici. Rozletěly se dveře vedlejší učebny. Slyšel jsem kroky atlumené hlasy. Upřeně jsem se díval na zadání písemky, kterou nám Rolf rozdal, poslední vtomhle pololetí. Začínaly zvonit telefony. Hlavou mi vířily myšlenky— teroristický útok? válka?— vživotě bych ale neuhádl, co nám to Rolf řekne, až se vrátí do třídy. Když si čistil brýle, aby získal trochu času, třásly se mu ruce.


    Sejdu do vestibulu. Hledám Johannese. Nevidím ho. Všude kolem lidi pláčou, nahlas abez zábran. Pohled na ně ještě umocňuje můj pocit neskutečna. Ale jsou tu ijiní, takoví jako já. Stejně odříznutí. Když se na sebe podíváme, jako bychom se viděli ve snu.


    Někdo do mě vrazí. Holka včepici maturantky. Upustí všechno, co drží vrukou, zaklapnutý notebook spadne sbouchnutím na zem ajá uslyším, jak se vněm něco rozbije. Stoh papírů se rozsype po zemi, kolem se rozkutálejí propisky.


    „Shit, promiň,“ řeknu asehnu se, abych jí pomohl ty věci posbírat.


    Jenže holka už někam odběhla. Zůstal tu po ní jen závan sladkého parfému. Narovnám se. Podívám se na ten notebook. Na chvíli se mě zmocní panika. Vzduch kolem mě zaplňují hlasy, útočí mi na bubínky, vytěsňují všechen kyslík. Ještě nikdy mi vestibul nepřipadal tak malý.


    Vyjdu na školní dvůr. Itady všude někdo mluví, ale aspoň se tu dá lépe dýchat. Na nebi není ani mráček. Nad hlavou mám jen světlemodrou prázdnotu.


    Někde tam je.


    Nedokážu tu myšlenku zaplašit. Auž teď vím, že už se nikdynedokážu na oblohu podívat stejným způsobem.


    Vruce mi zavibruje telefon. Na displeji se objeví obličej mámy Judette.


    Její nový byt je jen pár ulic od školy. Rozběhnu se, vyhýbám se hloučkům studentů. Podrážky narážejí oasfalt. Ptáci hlasitě zpívají. Vzduch je plný vůní typických pro konec školního roku. Šeříky. Vlhká tráva. Prach vranním stínu. Opodál zastavilo auto ajedním kolem zůstalo stát na chodníku. Zevnitř jsou slyšet zprávy. Slyším premiérův hlas, ale slova rozlišit nedokážu.


    Běžím dál. Nějaký tatínek jde sdítětem na hřiště. Soustředěně poslouchá dcerku, která nadšeně žvatlá něco orobotovi, co se umí proměnit vkočičku. Podívám se na jejího otce. Jestlipak už ví, co se stalo. Doufám, že ne. Doufám, že se to ještě pár minut nedozví. Zmizí mi zočí, když zahnu za roh aspatřím dvoupatrový dům ze starorůžových cihel, přejdu parkoviště aminu starou toyotu, kterou si Judette koupila minulý týden.


    Na schodišti se line vůně, na kterou jsem si ještě nezvykl. Do horního patra to beru po dvou schodech. Odemknu dveře. Vejdu do předsíně, kde ještě stojí poslední stěhovací krabice. Vobývacím pokoji je zapnutá televize.


    „Simone!“ vykřikne Judette, akdyž vejdu, vstane.


    Ještě má na sobě župan. Podívám se na televizi. Tisková konference vsídle vlády, cvakání fotoaparátů, premiér vypadá, jako by celou noc nespal.


    „Slyšels, co se stalo?“ zeptá se Judette pátravě.


    „Jo.“


    Máma mě obejme. Náhle hrozí, že se ten ochranný pocit neskutečna rozplyne. Chci navždy zůstat vjejím objetí. Chci se cítit jako malý kluk. Chci, aby mi slíbila, že všechno bude vpořádku, avykašlat se na to, jako by to byla největší lež na světě.


    Jen jednu věc chci ještě oněco víc.


    „Stina tu bude za chvíli,“ šeptne Judette.


    „Musím za Tildou.“ Vymaním se zmámina objetí. „Kde máš klíčky od auta?“


    „Nemůžeš sám řídit,“ namítne Judette automaticky.


    „Neřekl bych, že zrovna dneska bude policie kontrolovat řidičáky.“


    Když uslyším svoje slova, teprve mi začne docházet rozsah toho, co se to děje. Jako by se přede mnou otevřela propast. Ahrozila, že mě pohltí.


    Judette mi položí na tvář chladnou dlaň.


    „Broučku, já to chápu. Ale potřebujeme teď být chvíli spolu apromluvit si otom.“


    „Brzy budu zpátky. Slibuju.“


    Judette otevře pusu achystá se protestovat, ale to už vyběhnu do předsíně avkapse její bundy najdu klíčky od auta. Judette na mě volá. Zabouchnuté dveře rozseknou moje jméno vejpůl.


    Když se řítím ze schodů apo parkovišti, klíčky mi chrastí vruce. Judette na mě volá zbalkonu, ale já nereaguju. Nasednu na místo řidiče, zapnu si pás, otočím klíčkem vzapalování. Avyjedu na silnici.


    Srdce mi buší jako ozávod. Cuká mi vprstech, vobličeji. Dneska prvně řídím úplně sám. Zrovna teď bych za volant vůbec neměl sedat.


    Telefon vibruje. Samozřejmě je to Judette. Hodím mobil na sedadlo spolujezdce, kde dál bručí jako vzteklé zvířátko. Jedu podél železniční tratě, minu nádraží. Na chodníku před ním je spousta lidí. Dívají se na oblohu. Pár holek kolem dvacítky se hystericky směje.


    Něco se mi mihne vkoutku oka ajá se skřípěním brzd prudce zastavím. Zpřechodu pro chodce mě vztekle sleduje nějaký starý děda.


    Znovu mi zavibruje telefon. Tentokrát je na displeji obličej mámy Stiny. Zařadím rychlost, opatrně pouštím spojku apřidávám plyn. Auto poskočí ajá zalituju, že jsem si nemohl radši vzít Stinin automat.


    Přiměju se soustředit na řízení. Když vcentru zastavím na červenou, všimnu si, že na druhé straně křižovatky si nějaká žena položila hlavu na volant. Asi pláče. Vautě vedle nějaký muž vobleku tupě zírá před sebe. Když naskočí zelená, vůbec si toho nevšimne. Auta za ním vztekle troubí. Jedu dál, minu odbočku do staré industriální zóny Norra porten, pokračuju ještě kousek rovně anakonec zabočím do vilové čtvrti, kde bydlí Tilda srodiči.


    Zahrady jsou rozkvetlé. Všude samé trampolíny apestrobarevné houpačky. Na chodníku je křídami namalovaný skákací panák.


    Děti, co tu bydlí, se nedožijí dospělosti.


    Při tom pomyšlení se mi sevře hruď.


    Emma se nikdy…


    Zaženu pomyšlení na svou sestru. Konečně spatřím bílý dřevěný dům, patří ktěm větším. Na příjezdové cestě stojí červená dodávka snápisem STAVBY KLAS— TO JE KLASA. Touhle dobou už Tildin otec bývá několik hodin vpráci. Carolinino auto tu nevidím. Zaparkuju na chodníku. Znovu mi zavolá Stina ajá nechám mobil na sedadle spolujezdce.


    Ještě ani nestihnu zazvonit aKlas už mi otevře. Má na sobě flekaté montérky sreflexními prvky. Ruce, tlusté asvalnaté, mu přetékají zrukávů trička se stejným logem, jaké má na dodávce. Kreslená postavička drží vruce zednickou lžíci. Na hlavě má kšiltovku azeširoka se usmívá. Ale skutečný Klas se neusmívá. Pod vousy je úplně bílý. Oči mu lezou zdůlků, jako by je tlačilo ven příliš velké napětí uvnitř lebky.


    „Nazdar, chlape,“ pronese Klas, obejme mě apoplácá mě po zádech. „Ty vole, co?“


    „Jo,“ řeknu. „Ty vole.“


    „Prej tři apůl měsíce.“


    „Hm.“


    Zůstaneme stát. Úplně cítím, jak odtikávají vteřiny, jedna po druhé. Kolik vteřin je tři apůl měsíce?


    „Tilda je usebe,“ řekne nakonec Klas.


    Zuju si boty avyběhnu po schodech. Ústí do chodby. Dveře kTildě jsou otevřené.


    Tilda stojí uokna. Ve slunci se jí vlasy měděně lesknou. Když vejdu do pokoje, otočí se apodívá se na mě světlýma očima, které stejně jako voda zrcadlí okolní barvy.


    „Všechno vypadá jako vždycky,“ vypraví ze sebe ztěžka.


    „Já vím,“ řeknu.


    „Brzy to všechno bude pryč.“


    Nevím, co na to mám odpovědět. Na posteli leží otevřený notebook. Běží zprávy svypnutým zvukem. Americký prezident na pódiu, za ním modrý závěs. WHITE HOUSE CONFIRMS. Všimnu si, že vAmerice mají ještě noc. Pak pár záběrů zpodobných konferencí vAnglii, Rusku, Íránu. Střih na rozhovor sgenerálním tajemníkem OSN. Jak to asi teď vypadá vDominice, jestlipak Judettina rodina zrovna hltá stejné záběry?


    „Ty se úplně klepeš,“ řekne Tilda apohladí mě po čerstvě ostříhané hlavě.


    Jako bych se probral ztransu. Obejmu ji. Konečně. Tilda mi položí hlavu na hruď. Vlasy má ještě vlhké ajá vdechnu vůni chloru ašamponu. Vůni Tildy.


    „Není jistý, že se to stane,“ šeptne Tilda. „Třeba nás mine. Šance tu je, ikdyž malá.“


    Nechci jí říct, co si myslím. Že by to nezveřejňovali, kdyby si nebyli jistí.


    „Nebo nějak vymyslí, co udělat,“ pokračuje Tilda. „Třeba… třeba postaví obří trampolínu nebo tak něco.“


    Zasměju se. Zní to jako vzlyk. Možná to opravdu byl.


    „Já se tak strašně bojím,“ špitne Tilda.


    „Já taky.“


    Tilda se na mě podívá. Je tak krásná, až mě to zabolí.


    Ona nesmí umřít.


    Políbíme se. Svět kolem zmizí, postupně se scvrkává, až zůstanou jen naše rty, těla. Tilda zamkne dveře, potichu, aby to Klas dole neslyšel. Já si stoupnu za ni, rozepnu jí mikinu skapucí. Líbám ji na ramena, cítím vůni chloru, která jí zkůže nikdy úplně nevyvane, hladím ji na břiše pod bílým tričkem. Sundám jí ho taky. Rozepnu jí podprsenku. Potřebuji cítit její kůži na své, tolik čtverečních milimetrů, kolik to jen jde.


    Tilda roztáhne na zemi peřinu, tak to děláme vždycky, když nejsme vdomě sami. Tildina postel moc vrže.


    „Nemám ssebou ochranu,“ pronesu jen velmi nerad, když se svlékneme.


    „Copak na tom ještě záleží?“ zeptá se Tilda.


    Podíváme se jeden na druhého. Svět kolem se nám zase připomene. Musím ho vytěsnit, atak Tildu líbám po celém těle. Objevuju ji, jako by to bylo poprvé.


    Nakonec ztratí trpělivost apřitáhne si mě ksobě. Nohama mi sevře pas, zavede mě na místo.


    Když jeden nebo druhý začne moc hlasitě sténat, utišujemese polibky.


    Pak mi Tilda leží na ruce. Je ke mně otočená zády aztěžka oddechuje. Asi usnula. Dívám se na poličky nad postelí, jsou plné pohárů asošek. Medaile na pestrobarevných stužkách. Výstřižek zmístního deníku. Tilda má na fotce plaveckou čepici, usmívá se avčlánku oní píšou jako o„příslibu“.


    Tildina zeď s„inspiracemi“ je plná fotek. Soutěže po celé zemi. Tréninkové tábory vDánsku, Itálii, Holandsku. Na většině fotek pořízených před začátkem podzimu je iTildina kamarádka Lucinda. Zadívám se na fotku ze zimního průvodu na svatou Lucii. Vcelé hale ikolem bazénu zhasli světla. Tilda má na hlavě korunu se svíčkami. Plameny se jí odrážejí ve tváři. Usmívá se do objektivu jako divá, aby nedala najevo, že košile, která kolem ní plave ve vodě, je ve skutečnosti hrozně těžká. Tilda nikdy nedá najevo, co pro tenhle život obětuje, kolik práceza tím stojí. Neznám nikoho cílevědomějšího. Ona přesně ví, kam míří. Já mám taky ve škole dobré známky, ale ještě jsem se nerozhodl, čím chci být. Možností je tolik, že mě to úplně paralyzuje. Jak mám vědět, co chci dělat za deset, dvacet, padesát let?


    Ale teď už se rozhodovat nemusím.


    Zase mi začne cukat vkůži.


    Nemysli na to.


    Lehnu si na bok, obejmu Tildu druhou rukou. Trochu nadzvednu hlavu apolíbím ji na tvář. Všimnu si, že nespí. Dívá se na notebook na posteli. Vrohu jí naskakují nepřečtené zprávy. Všichni chtějí vědět, kde je. Jestli to slyšela. Ve zprávách ukazují záběry zindického venkova. Plačící ženy vztahují ruce knebi.


    Zavřu oči.


    „Miluju tě,“ řeknu.


    „Já tebe taky,“ odpoví Tilda, aniž se otočí.

  


  
    KONEC

  


  
    ZBÝVAJÍ 4 TÝDNY, 5 DNÍ

  


  
    JMÉNO: LUCINDA


    TELLUS # 0 392 811 002


    PŘÍSPĚVEK 0001


    Nevím vůbec nic otobě, kdo tohle čteš. Atím myslím vůbec nic.


    Možná jsi stvoření, které se mi podobá. Amožná jsi něco, co si absolutně nedokážu představit.


    Ve filmech aseriálech jsou mimozemšťani skoro vždycky tvorové, kteří jsou velmi podobní lidem. Jsou od nás odvozeni. Jen trochu odlišní. Hadí kůže, trochu víc očí na čele, drobná tělíčka svelkými hlavami. Poznáváš se vněčem ztoho?


    Mimochodem, dá se vůbec mluvit o„mimozemšťanech“, když Země už neexistuje?


    Nejpravděpodobnější samozřejmě je, že neexistuješ. Apokud navzdory předpokladům existuješ, jak bys mi mohl porozumět? Aplikace TellUs disponuje jazykovým klíčem, digitálním tlačítkem smožností volby několika stovek lidských řečí. Díky tomu si snad budeš moct přečíst příspěvky, které napíšeme, ataky všechny hlasové soubory transformované do textu předtím, než je vyšleme do vesmíru. Ale jak máš všechno pochopit nad rámec slov? Zatímco tohle píšu, vkoutku obrazovky mám otevřené okno sživým vysíláním. Mluví americký prezident. (Ani nechci vyslovit jeho jméno, tak moc ho nesnáším. Oněm toho ještě uslyšíš dost od jiných.) Sedí vOválné pracovně Bílého domu srukama sepnutýma na stole. Vpozadí visí americká vlajka. Řeč zahájil slovy „My fellow Americans“. Tohle všechno ti můžu sdělit, ale co přesně ti to řekne? Jak ti mám vysvětlit, jak je strašně těžké uvěřit tomu, co se děje? Ještě jsem si nezvykla na to, že tahle scéna nevypadla zžádného ztisíce filmů nebo seriálů. Vtěch bývají prezidenti elegantní, důstojní, uklidňující. Tohle všechno ten skutečný prezident není. (Ve filmech jde často oto, že přijedou mimozemšťani, chtějí vyhodit do povětří Manhattan alidstvo je nakonec porazí. Omlouvám se. Často jsme si mysleli, že budete chtít Zemi kolonizovat aže nás zotročíte nebo vyhladíte. Nejspíš proto, že část lidstva provedla přesně tohle jiné části lidstva. Nevím, jestli se zabýváte psychologií, ale unás tomu říkáme „projekce“.)


    Prezidentův projev potvrzuje to, co všem rozumným lidem došlo už vlétě. Byly provedeny poslední výpočty. Teď už není pochyb. Zhruba za měsíc bude skutečně konec. Dokonce byl stanoven přesný čas. Dne 16.září v4.12 ráno (švédského času) vstoupí kometa Foxworth do atmosféry planety Země. Vzduch pod ní se rozpálí na teplotu desetkrát vyšší, než je povrch Slunce. Všechno, co bude kometě stát vcestě, bude zničeno ještě předtím, než dopadne na Zemi někde poblíž severozápadního pobřeží Afriky, zhruba vmístě Kanárských ostrovů. Atmosféra začne hořet anebe zaplní světlo, jasnější, než jaké jsme kdy viděli. Tlaková vlna nás zasáhne vtichosti, protože dosáhne nadzvukové rychlosti. Pár minut po dopadu komety dojde kodpaření moří ahory se budou vařit. Čtyři miliardy let evoluce budou náhle pryč. Amy stím nemůžeme nic dělat.


    Takhle to prezident neřekl. Nemluví odetailech toho, jak zemřeme. Nezmínil se ofámě, že zemská kůra se může rozpohybovat tak silně, že nás to všechny vymrští do vesmíru. Místo toho řekl „stay at home, be with your loved ones“, amě by zajímalo, jak se asi cítí všichni, kdo nemají žádné „loved ones“, se kterými by mohli být.


    Otom, že se na nás řítí kometa, jsme se dozvěděli před pár měsíci. Sedmadvacátého května. Od té doby si svět vůbec není podobný. Všechno, co jsme brali za hotovou věc, se během několika dní zhroutilo. Lidi přestali chodit do práce. Školy se zavřely. Burzy se zhroutily. Do pár dní se na nich přestalo obchodovat. Peníze naprosto ztratily cenu. Lidi na cestách se rvali, aby se dostali do posledního letadla domů. Na silnicích se utvořily nehybné kolony aut.
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