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  Ukážka z elektronickej knihy


  


  Ďakujeme vám, že ste si kúpili túto knižku,


  lebo dobré príbehy žijú vtedy, keď ich čítame.


  Kniha, ktorú držíte vrukách, vyšla aj


  vďaka nášmu spojeniu s582, s. r. o.
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  Na pamiatku Freda Bucka aHelene Dornovej


  ÚVOD


  „Žila som na toľkých miestach, až je to trápne… keďže som sa toľko sťahovala, miesto, kde žijem, má pre mňa veľký význam. Stále hľadám… stále hľadám domov.“


  Lucia Berlin vrozhovore (2003)


  


  Prvá spisovateľka, ktorú som mal možnosť pozorovať pri práci, bola moja matka Lucia Berlin. Spomínam si, ako sme sa sbratom Markom vozili na trojkolkách po lofte vGreen­wich Village, kým mama ťukala do písacieho stroja Olympia. Mysleli sme si, že píše listy– naozaj ich písala veľmi veľa. Na dlhých prechádzkach po meste sme sa takmer každý deň zastavili pri poštovej schránke, kde nám dovolila prestrčiť obálky cez úzky otvor. Páčilo sa nám, ako vschránke zmizli, ako sme ich počuli dopadnúť na dno. Vždy, keď nejaký list dostala, prečítala nám ho ačasto si knemu vymyslela celý príbeh.


  Vyrástli sme na jej príbehoch. Vypočuli sme si ich veľa aniektoré nám rozprávala pred spaním: odobrodružstvách skamarátom Kentsherevom; omedveďovi, ktorý obliehal ich stan vlese; ochatke stapetami znovín; otete Tiny na streche; ostrýkovi Johnovi ajeho domácom miláčikovi pume americkej. Všetky sme si vypočuli aj niekoľkokrát. Boli to príbehy zjej života amnohé znich sa ocitli aj vjej publikovanýchpoviedkach.


  Keď som mal asi šesť rokov askúmal som obsah šatníka, objavil som puzdro na písací stroj. Vnútri som našiel papierový obal snápisom Pokojné kráľovstvo. Šlo opríbeh dvoch dievčat, ktoré vEl Paso predávali hracie šperkovnice. Dovtedy som čítal iba knihy pre deti. Vtedy som si uvedomil, že mama nepíše na stroji len listy, ale aj poviedky. Vysvetlila mi, že pred pár rokmi jej príbehy vychádzali včasopisoch. Ukázala mi ich adovolila mi prečítať si ich. Potom som ju často prosil, aby mi dala čítať to, na čom pracuje. Vždy mi hovorila: „Prečítaš si to, keď to dokončím.“


  Trvalo ďalších sedem alebo osem rokov, kým poviedky dopísala adala mi ich čítať. Vtom čase už mala ďalších dvoch synov (mojich bratov Davida aDana), rozviedla sa stretím manželom (naším otcom Buddym Berlinom), presťahovala sa do Berkeley ažila zruky do úst zplatu učiteľky na malej súkromnej strednej škole. Uprostred tohto chaosu (alebo možno vďaka nemu) písala viac ako kedykoľvek predtým. Takmer každý deň po večeri anašom obľúbenom televíznom programe sa usadila za kuchynský stôl spohárom bourbonu apísala neskoro do noci. Väčšinou si poviedky zapisovala rukou do zošita, hoci občas sme sa zobudili na zvuk písacieho stroja ajej práve obľúbenej skladby, ktorá hrala nonstop zmagnetofónu.


  Vtom čase dokončila poviedky, ktoré začala písať vNew Yorku aAlbuquerque začiatkom šesťdesiatych rokov. Čoskoro ich nahradili osobnejšie príbehy onešťastných atragických situáciách, ktoré súviseli sjej zhoršujúcim sa alkoholizmom. Keď prišla omiesto učiteľky, robila všetky možné práce (upratovačku, spojovateľku na ústredni, recepčnú vnemocnici), ktoré jej rovnako ako pobyty na záchytkách aodvykačkách poskytli množstvo materiálu na nové poviedky. Napriek mnohým problémom nikdy neprestala písať ačoskoro jej poviedky opäť začali vychádzať aj včasopisoch.


  Ako posledný mi oveľa neskôr dala prečítať rukopis textu Vitaj doma, sériu spomienok na miesta, ktoré nazývala domovom. Pôvodne chcela len opísať miesta bez postáv či dialógov. Šlo opríbehy zdetstva, ktoré nám rozprávala, keď sme boli malí, ale teraz boli chronologicky usporiadané auž sa netvárili ako vymyslené rozprávky. Bohužiaľ, rukopis nestihla dokončiť, posledná veta, spomienka zroku 1965, zostala nedopísaná.


  Lucia počas života napísala stovky, ak nie tisíce listov. Do knihy sme zaradili naše najobľúbenejšie zrovnakého časového obdobia, ktorého sa týka rukopis Vitaj doma. Množstvo znich adresovala svojim dobrým priateľom Edovi aHelene Dornovcom vrokoch 1959 až 1965. Boli to dramatické, nepokojné aobohacujúce časy alisty poskytujú fascinujúci pohľad do mysle mladej matky azačínajúcej spisovateľky objavujúcej samu seba.


  Predstavujeme vám knihu Vitaj doma; príbehy, listy afotografie zprvých dvadsiatich deviatich rokov života jedinečného hlasu americkej literatúry.


  Jeff Berlin, máj 2018


  


  


  Vitaj doma
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  Aljaška 1935
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  Juneau, Aljaška 1935
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  Ted aMary Brownovci,


  Juneau 1935
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  Dom Brownovcov


  vJuneau
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  Lucia narodená 12. novembra 1936


  


  


  


  Juneau, Aljaška


  


  Hovorili, že to bolmilý domček smnožstvom okien amohutných kachieľ, so sieťkami proti komárom. Bol zneho výhľad na záliv, na západy slnka, hviezdy aoslnivú polárnu žiaru. Matka ma hojdala, kým sa dívala na prístav plný rybárskych člnov, remorkérov, amerických aruských lodí prevážajúcich rudu.
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  Mary Brown sLuciou,


  Juneau 1937
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  Ted aMary Brownovci,


  Mullan, Idaho 1937


  


  Hovorila mi, že postieľku som mala vspálni, kde bola buď veľká tma, alebo svetlo, ale nevysvetlila mi rozdiely medzi ročnými obdobiami. Moje prvé slovo bolo svetlo.


  


  


  Mullan, Idaho


  


  Moja prvá spomienka je na konáre borovice škriabuce na okno. Dom stál vCoeur d’Alene vštáte Idaho pri bani Sunshine. Na mohutných duboch rástli konáre takmer rovnobežne so zemou aveveričky sa po nich preháňali ako po cestách.


  Nedávno som sa dočítala, že vôňa kvetov, najmä ruží aľalií, bola pred rokmi oveľa intenzívnejšia, dnes ich vôňu oslabuje hybridizácia. Či už je to pravda, alebo nie, kvety zIdaha vmojichspomienkach voňajú živšie ako čokoľvek, čo cítim dnes. Vôňa kvitnúcich jabloní ahyacintov bola doslova omamná. Ležala som vtráve pod orgovánom avdychovala som jeho vôňu, až ma chytal závrat. Vtedy som sa rada točila, dokiaľ som úplne nestratila rovnováhu. Možnože to boli prvé varovné signály aorgován moja prvá závislosť.
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  Dom Brownovcov vMullane, 1937
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  Lucia, Mullan


  


  Nikdy predtým som nevidela bahniatka, tak som sa zarazená dívala na kožušinu vyrastajúcu zkonárika. Prebrodila som sa knim cez ľadový potok, premočila som si topánky aj oblečenie. Potom ma už zdomu nepustili; mohla som sa utopiť, mohol ma uniesť prúd.


  Spávala som na skladacej posteli. Vtých časoch boli bežné, počas dňa sa posteľ zložila do šatníka. Veľký dom bol sporo zariadený abez kobercov. Podlaha vŕzgala. Vietor kvílil vstromoch, dážď bubnoval na okná. Zkúpeľne sa ozývali vzlyky.


  Občas večer hrali rodičia karty so susedmi. Po schodoch sa ku mne do izby vznášal smiech acigaretový dym. Výkriky vo fínčine ašvédčine. Cinkanie pokerových žetónov aľadu vpohároch. Matka rozdávala karty. Rýchlo miešala, splesnutím ich kládla na stôl.


  Ráno som sa dívala, ako idú deti do školy, aneskôr som ich počula, keď hrali futbal, guľôčky, roztáčali vĺčika. Hrala som sa vnútri so Skippym, so „psom“ vyrobeným zplechovej kanvice na kávu, ktorú som si priviazala na opasok od ...


  

  



  Koniec ukážky
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