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    Burke aHeath, vďaka za mnoho šťastných dní. Táto kniha je pre vás.

  


  
    Prológ


    Otvorí oči vtme, ktorá ju obopína tesne ako šatka. Vťažobe vlhkého vydýchaného vzduchu.


    Preberú sa jej aj ďalšie zmysly. Kvapkajúce ticho, chlad, smrad. Pleseň ačosi, čo zatiaľ nevie definovať, čosi zvieracie, ostro zapáchajúce. Pohýbe prstami, pod džínsami cíti štrk avlhkosť. Teraz si už spomína – ako sa sem dostala, prečo sa to stalo.


    Ako mohla byť taká hlúpa!


    Potlačí kyslý nával paniky apokúsi sa posadiť, ale ten pohyb je na ňu priveľa. Nadýchne sa askríkne, od stien sa odrazí ozvena. Kričí, kričí akričí, až kým nezachrípne.


    Nikto však nepríde. Lebo ju nikto nepočuje.


    Znovu zavrie oči, cíti, ako jej po tvári stekajú horúce slzy hnevu. Zmeravie od rozhorčenia azlosti anič viac si neuvedomuje, až kým na pokožke nepocíti pohyb ostrých malých nôžok.

  


  
    V tme


    Apríl je vraj najkrutejší mesiac. Nuž, ten, kto to povedal, určite nebol detektív. Ku krutostiam dochádza kedykoľvek – viem, očom hovorím. Ale chlad atma akoby to trochu zmierňovali. Slnečné lúče, vtáčí spev amodrá obloha bývajú vtejto práci brutálne. Alebo to má možno na svedomí ten kontrast. Smrť anádej.


    Na začiatku tohto príbehu je nádej. Prvý máj, začiatok jari – skutočnej jari. Aak ste niekedy boli vOxforde, poznáte to: tu je vždy buď všetko, alebo nič – keď prší, kameň má farbu moču, ale za svetla, keď univerzitné budovy vyzerajú ako vytesané zmrakov, neexistuje krajšie miesto na zemi. Ato som len cynický starý poliš.


    Počas majálesu je mesto najvýstrednejšie, je najviac samo sebou. Pohanské, kresťanské ajtrochu bláznivé, neraz sa to od seba ťažko rozoznáva. Pri východe slnka spieva na veži chlapčenský kostolný zbor. Kapely sverklíkmi bojujú omiesto s mobilnými stánkami. Krčmy sa otvárajú ošiestej ráno apolovica študentov je ešte opitá zo včerajšieho večera. Dokonca aj triezvi občania zo severného Oxfordu sa sem nahrnú skvetmi vo vlasoch (doslova!). Minulý rok sa tu zišlo 25000 ľudí. Jeden znich bol vmaske stromu. Asi si to viete predstaviť.


    Pre políciu je to vkaždom prípade veľký deň. Najlepšie sú na tom uniformovaní. Skoré vstávanie je trochu brutálne, ale málokedy sa vyskytnú nejaké problémy adostanú kávu aslaninové sendviče. Alebo aspoň dostávali, keď som tam bol naposledy. Lenže to bolo ešte vtedy, keď som nosil uniformu. Predtým, ako som sa stal detektívom, predtým, ako som sa stal inšpek­torom.


    Tento rok je to inak. Tento rok nie je brutálne len skoré vstávanie.


    * * *


    Keď sa Mark Sexton dostane kdomu, už takmer hodinu mešká. V tomto čase mali byť cesty voľné, ale na diaľnici bola zápcha akolóna áut sa tiahla až po Banbury Road. Akeď odbočí na Frampton Road, zistí, že príjazdovú cestu k domu mu blokuje stavbársky nákladiak. Sexton zahreší, zaradí na Porsche Cayenne spiatočku azacúva. Potom prudko otvorí dvere avyjde na ulicu, len-len že obíde kaluž vývratkov na asfalte. Znechutene pozrie dolu, skontroluje si topánky. Doriti, čo už je toto mesto úplne mimo? Zamkne auto azamieri kdomu, potom siahne do vreciek ahľadá kľúče. Aspoň že lešenie už odstránili. Uzavretie kúpnej zmluvy trvalo dlhšie, než čakali, ale ak budú mať šťastie, do Vianoc hádam všetko stihnú. Vyfúkli mu jeden dom na konci Woodstock Road amusel zvýšiť ponuku, aby získal tento tu, ale keď ho prerobí, bude zneho zlatá baňa. Trh snehnuteľnosťami síce stagnuje, ale vtomto meste ceny vďaka Číňanom aRusom neklesajú. Len hodina zLondýna aprvotriedne súkromné školy pre chlapcov otri ulice ďalej. Manželku predstava dvojdomu nenadchla, ale povedal jej, nech sa zamyslí: Len pozri, je obrovský. Pravý viktoriánsky dom, štyri podlažia avpodzemí mies­tnosť, ktorú plánuje prerobiť na luxusnú vínnu pivnicu sdomácim kinom (manželke otom ešte nepovedal). Aj takvedľa býva len nejaký starý chren – ten určite nebude organizovať žúry až do rána. Záhradu síce zane­d­bal, má ju vdezolátnom stave, ale môžu si tam predsa postaviť plot. Záhradný architekt spomínal živý plot zo špeciálne tvarovaných stromov. Tisícka za strom, ale človek má hneď súkromie. Žiaľ, problém vpredu by tým nevyriešili. Zagáni na hrdzavejúcu Cortinu na tehlách pred číslom 33 atri bicykle reťazou pripútané kstromu, na hromadu hnijúcich paliet ačierne igelitové vrecia, zktorých sa sypú prázdne pivové plechovky až na chodník. Ležali tam, aj keď tu bol naposledy pred dvoma týždňami. Vtedy tomu starému chrenovi strčil pod dvere lístok so žiadosťou, aby odpad odstránil. Očividne márne.


    Otvoria sa dvere. Stojí tam Tim Knight, jeho architekt, vruke drží zrolované nákresy. Naširoko sa usmeje azamáva na klienta, aby vošiel dnu.


    „Pán Sexton – rád vás vidím. Myslím, že budete spokojný, ako sme pokročili.“


    „Dúfam,“ povie Sexton ironicky. „Dnes ráno to už horšie ani nemôže byť.“


    „Začnime hore.“


    Zamieria ku schodisku, kroky im dunia na holom dreve. Hore hučí miestne rádio avo väčšine miestností sú robotníci. Na najvyššom poschodí dvaja chlapi nanášajú omietku, vkúpeľni je inštalatér aoknár renovuje staré rámy. Jeden, dvaja robotníci pozrú na Sextona, ale nenadviažu očný kontakt. Vytiahne tablet, robí si poznámky ku každej práci aväčšinou aj kladie otázky.


    Skončia vzadu, kde nedávno zvalili starú tehlovú prístavbu anamiesto nej budujú dvojnásobne vysokú konštrukciu zo skla akovu. Za stromami, ktoré sa zvažujú na konci záhrady, akurát vidieť georgiánsku eleganciu námestia Crescent Square. Sexton ľutuje, že si nemôže dovoliť jeden ztamojších domov, ale odkedy kúpil tento tu, ceny na trhu narástli opäť percent, takže sa nesťažuje. Požiada architekta, aby sním prešiel nákres kuchyne („Boha jeho, za šesťdesiattisíc toho človek veľa nedostane, čo? Ani len tú sprostú umývačku“), potom sa obráti apozrie na dvere do pivnice.


    Knight sa tvári trochu nervózne.


    „Aha, ktomu som sa chcel dostať. Vpivnici nastal menší problém.“


    Sexton prižmúri oči. „Aký menší problém?“


    „Včera mi zavolal Trevor. Týka sa to spoločnej steny. Asi budeme potrebovať povolenie, aby sme ju mohli opraviť – všetko, čo spravíme, sa prejaví aj ususedov.“


    Sexton sa zamračí. „Kurvafix, nemôžeme si dovoliť zaťahovať do toho právnikov. Aočo presne ide?“


    „Začali obíjať omietku, aby mohli natiahnuť nové elektrické vedenie, ale niektoré tehly sú na tom veľmi zle. Ktovie, kedy tu bola naposledy pani Pardewová.“


    „Stará bosorka,“ zamrmle Sexton, ale Knight to neko­mentuje. Toto je veľmi lukratívna zákazka.


    „Takže,“ pokračuje, „niekto zmladých chalanov si hneď neuvedomil, sčím má dočinenia. Ale nebojte sa, zajtra zavoláme statika...“


    Sexton sa však už hrnie kdverám. „Chcem to vidieť.“


    Žiarovka na pivničných schodoch pochmúrne bliká, keď zostupujú dolu. Všade cítiť pleseň.


    „Dávajte si pozor, kam stúpate,“ povie Knight, „niektoré schody nie sú bezpečné. Vtejto tme by si človek mohol zlomiť väzy.“


    „Máte baterku?“ zavolá Sexton, ktorý kráča pár metrov popredu. „Nevidím ani hovno.“


    Knight mu podá baterku aSexton ju zapne. Hneď vidí, včom je problém. Na tom, čo zostalo zo starej zožltnutej omietky, sa olupuje farba, az väčšiny tehál pod ňou sa sype sivá pleseň. Od dlážky po strop sa tiahne prasklina široká ako jeho prst, ktorá tu predtým nebola.


    „Boha, to budeme musieť podoprieť celý dom, či čo? Ako to, že to nezbadal znalec?“


    Knight sa zatváril ospravedlňujúco. „Pani Pardewová mala na celej stene police. Nemohol sa za ne dostať.“


    „A hlavne – prečo nikto nedával pozor na toho idiota, ktorý mi rozmlátil stenu a...“


    Zdvihne zdlážky jeden zo stavbárskych nástrojov azačne ťukať do tehál. Architekt urobí krok vpred. „To by som nerobil...“


    Vypadne tehla, potom ďalšia, vzápätí sa uvoľní kus muriva avoblaku prachu sa im rozletí na kúsky pri nohách. Sextonove topánky sa tentoraz nevyhnú ujme, ale Sexton si to nevšíma. Sotvorenými ústami zíza na stenu.


    Je tam diera široká asi päť centimetrov.


    A všere za ňou je tvár.


    * * *


    Na policajnej stanici na ulici St Aldate´s popíja čerstvo povýšený detektív seržant Gareth Quinn druhú kávu aprežúva tretiu hrianku, drahú kravatu má prehodenú cez plece, aby si na ňu nenamrvil. Na drahú kravatu, ktorá sa hodí kdrahému obleku acelkovému dojmu, že má aj na viac, ako byť obyčajným policajtom. Samozrejme, výzorom aj inteligenčne. Inak je kancelária kriminálky poloprázdna – zatiaľ sa objavili len Chris Gislingham aVerity Everettová. Tím momentálne nemá veľký prípad ainšpektor Fawley trávi celý deň na nejakom školení, takže si výnimočne môžu dovoliť neskorší začiatok apo ňom dorobiť papierovačky – lákavá predstava, ak to stihnú.


    Chvíľu sa vslnečných lúčoch prenikajúcich cez žalú­zie vznáša prach, ozýva sa šuchot Quinnových novín arozvoniava káva. Apotom zazvoní telefón. Je deväť hodín sedemnásť minút.


    Quinn natiahne ruku azdvihne slúchadlo.


    „Kriminálka.“ Potom dodá: „Doriti. Vážne?“


    Gislingham aEverettová zdvihnú hlavy. Gislingham, ktorého vždy opisujú ako „mohutného“ a „pevného“, anielen preto, že sa trochu rozširuje vpáse. Gislingham, ktorý to – na rozdiel od Quinna – nedotiahol na seržanta avzhľadom na svoj vek už zrejme ani nedotiahne. Ale nesúďte ho podľa toho. Každá kriminálka potrebuje Gislinghama, akeby ste sa topili, chceli by ste, aby bol na druhom konci lana práve on. Čo sa týka Everettovej, ani ju netreba hodnotiť podľa výzoru: možno vyzerá tak, ako zrejme vtridsaťpäťke vyzerala slečna Marplová, je však rovnako neúnavná. Alebo ako hovorieva Gislingham, Ev bola vminulom živote určite poľovnícky pes.


    Quinn stále telefonuje. „A určite nikto neotvára ususedov? Okej. Nie – berieme si to my. Povedzte uniformám, nech nás tam počkajú anech zoberú aspoň jednu ženu.“


    Gislingham už siaha po saku. Quinn položí slúchadlo, posledný raz si odhryzne zhrianky avstane. „To bola ústredňa. Volal niekto zFrampton Road – vpivnici ususedov je vraj nejaké dievča.“


    „V pivnici?“ spýta sa Everettová arozšíria sa jej oči.


    „Niekto omylom prerazil stenu. Vtom dome vraj býva nejaký starý chlap. Ale nedarí sa im ho zobudiť.“


    „No doriti.“


    „Hej. Asi tak nejako.“


    Keď zastanú pred domom, už sa tam zhromažďuje zástup ľudí. Niektorí sú očividne stavbári zčísla 31, vďační, že si môžu dať pauzu aj bez Sextonovho šomrania, ostatní pravdepodobne susedia, aje tam aj zopár účastníkov majálesu skvetmi naklobúkoch asplechovkami piva vruke, jasne spoločensky unavených. Bizarnosť atmosféry rozhodne nezmierňuje umelá krava vživotnej veľkosti, ktorú niekto odstavil pri obrubníku, zahalená vkvetovanom obruse a srohmi ovenčenými záľahou žltých narcisov. Dvaja chlapi vkrojoch spustili na chodníku improvizované tanečné vystúpenie.


    „Kurník šopa,“ povie Gislingham, keď Quinn vypne motor. „Myslíš, že im môžeme dať pokutu za to, že tú kravu zaparkovali bez povolenia?“


    Vystúpia aprejdú cez cestu, práve keď na druhej strane zastanú dve policajné autá. Jedna žena vzástupe zapíska na Quinna arozrehoce sa, keď sa knej obráti. Záut vyjdú traja uniformovaní policajti apridajú sa knim. Jeden nesie baranidlo, jedna znich je žena – Erica Somerová. Gislingham si všimne, že Somerová aQuinn na seba pozrú a Somerovej vočiach blysne úsmev, keď sa Quinn zatvári zahanbene. Takže takto je to, pomyslí si Gislingham. Tušil, že títo dvaja spolu niečo majú. Ako minule povedal Jane, toľkokrát ich prichytil spolu pri automate nakávu, že to nemôže byť náhoda. Niežeby sa Quinnovi čudoval – Somerová je kočka, dokonca aj vuniforme abagančiach. Len dúfa, že Somerová od Quinna nečaká priveľa: keby bol Quinn pes, nikto by mu nedal meno Fido.


    „Poznáme meno toho starého pána, ktorý tu býva?“ spýta sa Quinn.


    „Istý William Harper, seržant,“ odvetí Somerová. „Zavolali sme sanitku, keby tam náhodou naozaj bolo nejaké dievča.“


    „Boha, veď hádam viem, čo som videl, nie?“


    Quinn sa obráti. Oproti nemu stojí muž vobleku, aký by si Quinn kúpil, keby mal na to peniaze. Priliehavý strih, hodvábna látka abordová podšívka, fialová károvaná košeľa aružová bodkovaná kravata. Ako keby mal napísané na čele, že prišiel zlondýnskeho City. Aže je poriadne naštvaný.


    „Počúvajte,“ povie muž, „ako dlho to potrvá? Otretej mám stretnutie správnikom, aak budú zase také zápchy...“


    „Prepáčte, pane, vy ste kto?“


    „Mark Sexton. Bývam vo vedľajšom dome – som jeho vlastníkom.“


    „Takže vy ste nám zavolali?“


    „Áno, ja. Bol som vpivnici sarchitektom auvoľnila sa časť steny. Je za ňou nejaké dievča. Viem, čo som videl, ana rozdiel od tejto zberby nemám pod čapicou. Spýtajte sa Knighta – aj on to videl.“


    „V poriadku,“ povie Quinn azavolá kdverám policajta sbaranidlom. „Poďme na to. Adozrite aj na ten dav, dobre? Vyzerá to tu ako scéna zRituálu.“


    Quinn sa poberie preč od Sextona aten naňho zavolá: „Hej, ačo moji robotníci? Kedy sa môžu vrátiť do práce?“


    Quinn si ho nevšíma, ale keď okolo Sextona prejde Gislingham, poklope ho po pleci. „Smola,“ prehodí Gislingham veselo, „ale tá prestavba bude musieť po­čkať.“


    Quinn zabúcha na dvere. „Pán Harper! Polícia. Ak ste tam, prosím, otvorte, inak budeme musieť vyraziť dvere.“


    Ticho.


    „Okej,“ Quinn kývne na uniformovaného policajta. „Začnite.“


    Dvere sú odolnejšie, ako by sa vzhľadom na stav celého domu zdalo, ale pri treťom náraze povolia pánty. Niekto vdave opito zvolá hurá, ostatní sa tlačia dopredu, aby mali lepší výhľad.


    Quinn a Gislingham vojdú dnu azabuchnú im dvere pred nosom.


    Vdome vládne nehybnosť. Počuť sem zvončeky, ktoré majú na kostýmoch poprišívané tanečníci, akdesi vzatuchnutom vzduchu bzučia muchy. Očividne tu celé desaťročia nikto nerobil nijaké úpravy – tapety sa odliepajú, stropy ovísajú asú posiate hnedými škvrnami. Na dlážke sa váľajú rozhádzané noviny.


    Quinn sa pomaly pohybuje po chodbe, staré parkety vŕzgajú, pod podrážkami mu šuští papier. „Je tam niekto? Pán Harper? Polícia.“


    Apotom to začuje. Akési mrnčanie. Niekde nablízku. Zastane, pokúša sa zistiť, odkiaľ ten zvuk prichádza, potom sa vrhne dopredu aotvorí dvere pod schodmi.


    Na záchode za dverami sedí starec oblečený len vtielku. Na hlave apleciach sa mu ježia chumáče nepoddaj­ných chlpov. Spodky má zhrnuté až pod členkami, penis amiešok mu ochabnuto visia medzi nohami. Smrmlaním sa odtiahne od Quinna, kostnatými prstami zviera záchodovú dosku. Je špinavý ana dlážke sú výkaly.


    Somerová zavolá od predných dverí: „Seržant Quinn? Prišli zdravotníci, ak by ste ich potrebovali.“


    „Chvalabohu – zavolajte ich sem.“


    Somerová ustúpi avpustí dnu dvoch mužov vzelených kombinézach. Jeden si kvokne pred starca. „Pán Harper? Nebojte sa. My sme zo záchrannej služby. Len vás prezrieme.“


    Quinn kývne na Gislinghama azamieria ku kuchyni.


    Keď sa rozletia dvere, Gislingham zapíska. „Nech niekto zavolá do múzea.“


    Starodávny plynový varič, hnedo-oranžové obkladačky zo sedemdesiatych rokov, kovový drez. Plastový stôl, okolo neho štyri rôzne stoličky. Všade špinavý riad, práz­dne pivové fľaše apoloprázdne plechovky sjedlom, vktorých sa hmýria muchy. Okná sú pozatvárané, linoleum špinavé, lepia sa knemu topánky. Sú tam sklené dvere skorálikovým závesom, ktoré vedú do zimnej záhrady, adruhé dvere, ktorými sa určite ide do pivnice. Sú za­m­knuté, ale na klinci je zväzok kľúčov. Gislingham ho zvesí, preberie ana tretí pokus nájde kľúč, ktorý pasuje do zámky, ale hoci je hrdzavý, hladko sa vnej otočí. Gislingham otvorí dvere azažne, potom odstúpi apustí prvého Quinna. Zostupujú pomaly, krok za krokom, nad hlavami im syčí žiarivka.


    „Haló? Je tam dole niekto?“


    Svetlo je slabé, ale vidia. Pivnica je prázdna. Kartónové škatule, čierne plastové vrecia, stará stojaca lampa, plechová vaňa plná haraburdia. Inak nič.
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