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Venujem Alexandre, najvýnimočnejšej na svete.
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PROLÓG

Na druhý sabat dvanásteho mesiaca v meste menom Nárek spadla 
z neba dievčina.

Dievčina s modrou pleťou a červenou krvou.
Dopadla na železnú bránu a nešťastne ju pokrivila, zostala na 

nej visieť neprirodzene prehnutá, pôvabná sťa chrámová tanečnica 
omdlievajúca v náručí milenca. Na mieste ju držalo hladké ostrie 
kovaného ornamentu, jeho zakrvavený hrot jej trčal z hrudnej kosti 
a ligotal sa ako brošňa. Chvíľku sa ešte chvela, kým sa z nej vyslobo-
dzovala duša, a z dlhých vlasov jej pršali puky zázvoru ako drobné 
ružové fakle.

Neskôr sa šepkalo, že to neboli kvety, ale srdiečka kolibríkov.
Vraj ronila krv v podobe sĺz. Vraj sa tvárila zmyselne a prechá-

dzala si jazykom po zuboch, kým tam visela dolu hlavou a umiera-
la. Vraj vyvrátila hada, ktorý sa premenil na dym, len čo sa dotkol 
zeme. Vraj k nej priletel kŕdeľ nočných motýľov, ktoré sa ju zúfalo 
pokúšali nadvihnúť.

Jedine to bola pravda.
Nič však nezmohli. Sotva väčšie než ústočká detí otvorené od 

prekvapenia, ani desiatky motýľov nevládali viac než ťahať za pra-
mene jej tmavnúcich vlasov, kým ich krídla ovisli, premočené kr-
vou. Spolu s kvetmi ich odfúkol nápor vetra presýteného dusivým 



prachom, ktorý sa prihnal ulicou. Zem sa vzdúvala. Obloha sa krú-
tila okolo vlastnej osi. Kúdoly dymu preťal podivný záblesk a oby-
vatelia Náreku museli prižmúriť oči. Zvírené oblaky prachu, žiar 
a pach strelného prachu. Došlo k výbuchu. Poľahky mohol priniesť 
smrť všetkým, ale zomrela len jedna dievčina, ktorá nebesám akoby 
vypadla z vrecka.

Bosé nohy, na perách fialkasté škvrny. Vrecká mala plné sliviek. 
Bola mladá, pôvabná, prekvapená a mŕtva.

A navyše modrá.
Modrá ako bledé opály, modrá ako nevädze či krídla vážok, ako 

jarná – nie letná – obloha.
Ktosi vykríkol. Zvuk privolal ďalších. Ďalší takisto vykríkli, no 

nie preto, že dievčina bola mŕtva, ale preto, že bola modrá, a to 
v meste menom Nárek dačo znamenalo. Aj keď sa už obloha presta-
la knísať a zem sa ustálila, keď z miesta výbuchu vyprskol posledný 
kúdol dymu a rozptýlil sa vo vzduchu, výkriky zneli ďalej. Šírili sa od 
hrdla k hrdlu ako nákaza.

Duša modrého dievčaťa sa vzchopila a usadila sa, osirelá, na hro-
te kovania ostrom ako kopija, sotva palec nad nehybnou hruďou 
svojho tela. Zaklonila neviditeľnú hlavu so šokovane otvorenými 
ústami a žalostne sa zahľadela nahor. 

Výkriky sa rozliehali ďalej.
Na opačnom konci mesta, na monumentálnom podstavci z kovu 

hladkého sťa zrkadlo, sa pohla socha, akoby ju ten hluk zobudil, 
a zdvihla rohatú hlavu.



PRVÁ ČASŤ 

  

shrestha [šrešta], podst. m.

Keď sa splní sen, ale nie tomu, kto si ho 
vysníval.

Archaický výraz odvodený od mena zlomy-
seľného boha osudu Shresa, ktorý vraj 
trestal veriacich za neuspokojivé obety tým, 
že najtajnejšiu túžbu ich srdca splnil nieko-
mu inému.

Á Č Ť
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ù 1 ù
ZÁHADY NÁREKU

Mená sa dajú stratiť či zabudnúť. Nikto to nevedel lepšie než Lazlo 
Neznámy. Spočiatku mal iné meno, ale to zomrelo ako pieseň, kto-
rú už nemá kto spievať. Možno priezvisko starého rodu s patinou 
generácií. Možno meno, ktoré mu dal niekto, kto ho ľúbil. Rád si to 
predstavoval, ale pravdu netušil. Zostali mu len Lazlo a Neznámy 
– priezvisko Neznámy dostával každý najdúch v kráľovstve Zosma 
a meno Lazlo mu dal jeden mních podľa svojho strýka, ktorý nemal 
jazyk.

„Vyrezali mu ho na galejach,“ prezradil brat Argos, keď Lazlo 
podrástol a dokázal tomu porozumieť. „Bol to čudný mĺkvy chlapík 
a ty zase čudné mĺkve bábo, tak mi proste napadlo: Lazlo. V ten rok 
som musel dať meno toľkým deckám, že som každému dal prvé, čo 
mi skrslo v hlave.“ Akoby mimochodom dodal: „Aj tak som neveril, 
že prežiješ.“

Práve v tom roku Zosma klesla na kolená a šíky mužov sa z nej 
valili ako prúdy krvi do úplne zbytočnej vojny. Vojna sa, prirodzene, 
neuspokojila s vojakmi. Pálila polia, rabovala dediny. Sedliaci, kto-
rí stratili svoje domovy, sa túlali spustošeným vidiekom a ruvali sa 
s vranami o paberky. Zomrelo toľko ľudí, že siroty do kláštorov sa 
zvážali kárami, ktoré predtým terigali zločincov na popravu. Mnísi 
spomínali, že deti prichádzali v plných vozoch ako jahniatka a ne-
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mali o nič jasnejšiu predstavu o svojom pôvode. Staršie aspoň po-
znali vlastné meno, ale Lazlo bol ešte len nemluvňa, a navyše choré.

„Bol si sivý ako dážď,“ vravel mu brat Argos. „Rátal som, že zo-
mrieš, ale ty si papal a spal a farba sa ti časom napravila. Nezaplakal 
si, ani len raz. To bolo čudné, ale my sme ťa preto mali radi. Nevstú-
pili sme do kláštora, aby sme skončili ako pestúnky.“

„A my sme sa nenarodili, aby sme skončili ako siroty!“ odsekol 
malý Lazlo ohnivo.

Sirota však bol, a navyše Neznámy, a hoci rád fantazíroval, v tom-
to ohľade si nerobil ilúzie. Už ako malý chlapec pochopil, že ho ne-
čakajú žiadne prevratné odhalenia. Nikto si poňho nepríde a svoje 
pravé meno sa nikdy nedozvie.

Možno práve preto ho tak dokonale opantala záhada Náreku.
Teda vlastne dve záhady: jedna stará, druhá nová. Stará otvori-

la bránu jeho mysle, ale až nová vkĺzla dnu, párkrát ju obehla do-
okola a potom sa s hrdelným zastonaním uložila ako spokojný drak 
v útulnom novom dúpäti. Zostala tam po celé roky a vydychovala 
oblaky tajomstiev.

Týkala sa mena a zistenia, že mená sa dajú nielen stratiť či zabud-
núť, ale aj ukradnúť.

Lazlo to zažil ako päťročný, keď ešte žil v Zemonanskom klášto-
re. Sám sa odkradol do starého jabloňového sadu, sídla zlatoočiek 
a nočných motýľov, aby sa pohral. Začínala sa zima, stromy boli 
temné a bezlisté. Lazlo pri každom kroku prelomil ľadovú kôrku 
a obláčik zmrznutého dychu ho sprevádzal ako priateľský duch.

Začul Angelus, hlas bronzového zvona sa v pomalých, okázalých 
vlnách rozliehal ponad ohradu s ovcami a za múry sadu. Zvolával 
na modlitbu. Keby sa nevrátil dnu, jeho neprítomnosť by niekto po-
strehol, a keby jeho neprítomnosť niekto postrehol, dostal by bitku.

Nevrátil sa dnu.
Lazlo využil každú príležitosť, aby sa mohol osamote vytratiť, 

nohy mu večne brázdili šmuhy modrín od lieskového prútika, ktorý 
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visel na háčiku s jeho menom. Stálo mu to za to: za útek od mní-
chov, od pravidiel a nudnej práce, od života, ktorý omínal ako tesné 
topánky.

Za zábavu.
„Practe sa preč, ak vám je život milý!“ varoval vymyslených nepria-

teľov. V každej ruke zvieral „meč“: tmavý jabloňový konár s motú-
zom ovinutým okolo hrubšieho konca namiesto rukoväte. Lazlo bol 
podvyživený špunt so škrabancami na hlave, ktorú mu mnísi holili, 
aby sa vo vlasoch neusadili vši, ale z jeho postoja vyžarovala ušľachtilá 
dôstojnosť. V tom okamihu – aspoň v jeho vlastnej mysli – neexisto-
val ani tieň pochybností, že je bojovník. A nie hocijaký, ale jeden z ti-
zerkánov, najurputnejších bojovníkov, akí kedy na svete žili. „Žiaden 
cudzinec ešte nevidel zakázané mesto,“ oznámil nepriateľom. „A kým 
dýcham, žiaden ho neuvidí.“

„Tak to máme šťastie,“ odpovedali jeho protivníci skutočnejší 
než padajúci súmrak a spev mníchov, ktorý znel z kláštora na kopci, 
„lebo čoskoro dodýchaš.“

Lazlo prižmúril sivé oči. „Myslíte, že ma porazíte?“
Tmavé stromy sa roztancovali. Ducha – obláčik zmrznutého dy-

chu – odvial vietor, ale nahradil ho ďalší. Pred Lazlom sa rozlieval 
jeho obrovský tieň a v mysli mu prebleskovali dávne vojny a okríd-
lené bytosti, hora z roztavených kostí démonov a mesto za ňou – 
mesto, ktoré zmizlo v opare času.

To bola stará záhada.
Dozvedel sa o nej od starého mnícha, brata Cyrusa. Nevládal 

chodiť a úloha nosiť mu jedlo pripadla chovancom. Nebol láskavý, 
žiaden mentor či starý otec. Chlapcov aj celé hodiny držal za zá-
pästie v surovom zovretí a nútil ich, aby opakovali nezmyselné ka-
techizmy či priznávali hriechy, ktoré nedokázali ani pochopiť, nieto 
ešte spáchať. Cyrusa s hrčovitými rukami, ktoré chmátali sťa pazúry 
dravých vtákov, sa všetci báli. Väčší chlapci sa neunúvali ochraňovať 
menších, naopak, posielali ich do jeho pelechu namiesto seba. Lazlo 
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sa takisto bál, ale dobrovoľne sa prihlásil, že mu bude nosiť každé 
jedlo.

Prečo?
Lebo brat Cyrus rozprával príbehy.
Príbehy sa v opátstve netešili obľube. Prinajlepšom rozptyľovali 

od duchovného rozjímania. Prinajhoršom oslavovali cudzie božstvá 
a zvádzali k hriechu. Brat Cyrus však už na pravidlá nedbal. Jeho 
myseľ blúdila ako neukotvený čln. Zdalo sa, že nikdy nevie, kde sa 
nachádza, a vlastný zmätok ho privádza do zúrivosti. Zvraštená tvár 
mu červenela, z úst mu pri zlostných tirádach fŕkali sliny. Zažíval 
však aj pokojné chvíle, keď sa prešmykol cez akési dvere v pivnici 
svojej pamäti, späť do ranej mladosti a k príbehom, ktoré mu roz-
právala stará mať. Nespomenul by si na mená ostatných mníchov 
ani na modlitby, ktoré svedomito odriekal celé desaťročia, ale prí-
behy sa z neho priam rinuli a Lazlo počúval. Vpíjal ich do seba, ako 
kaktus vstrebáva vzácnu dažďovú vodu.

Na juhovýchode kontinentu Namaa – ďaleko, preďaleko od se-
vernej Zosmy – leží obrovská púšť Elmuthaleth. Prekročiť ju bolo 
umenie, ktoré doviedli do dokonalosti len niekoľkí ľudia a húžev-
nato ho tajili. Kdesi za vyprahnutou pustatinou stálo mesto, ktoré 
nikto cudzí nikdy nevidel. Existovalo len vo fámach či legendách, 
ale ťavie karavány odtiaľ cez púšť privážali hmatateľné zázraky, ktoré 
roznecovali predstavivosť ľudí zo zvyšku sveta.

To mesto sa nejako volalo.
Pohoniči tiav, ktorí kuriozity dovážali, vyslovovali meno mes-

ta a rozprávali o ňom príbehy. Príbehy aj predmety cestovali do 
vzdialených krajín a vyčarovávali predstavy ligotavých kupol a krot-
kých bielych jeleňov, žien, ktorých krása rozleptáva myseľ, a mužov 
ozbrojených zakrivenými mečmi s oslepujúcou čepeľou.

Tak to išlo celé stáročia. Vyhradené krídla palácov sa plnili ku-
riozitami a police knižníc príbehmi. Obchodníci bohatli. Dobro-
druhovia naberali odvahu a išli mesto hľadať na vlastnú päsť. Nik-
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to sa nevrátil. Cudzinci, nazývaní farandžíovia, ta nesmeli vstúpiť. 
Šťastlivcov, ktorí prežili prechod cez púšť, popravili ako zvedov. Nie-
žeby to mnohých odradilo. Ak človeku niečo zakážete, bude po tom 
túžiť ako po spáse svojej duše a platí to dvojnásobne, keď zároveň ide 
o zdroj bohatstva, ktoré na svete nemá páru.

Mnohí sa o to pokúsili.
Nikto sa nevrátil.
Z púštneho obzoru sa rodilo slnko za slnkom a zdalo sa, že sa 

nikdy nič nezmení. Pred dvoma storočiami však karavány zrazu 
prestali chodiť, akoby uťal. Hliadky z pevností na západnom okraji 
púšte – Alkonostu a ostatných – vyzerali v opare horúčavy rozma-
zané siluety karaván, ktoré sa z pustatiny odjakživa vynárali, ale už 
žiadne neprichádzali.

A neprichádzali.
A neprichádzali.
Už žiadne ťavy, žiadni cestovatelia, žiadne zázraky ani príbehy. 

Vôbec nič. O zakázanom, nevídanom, stratenom meste už nebolo ani 
chýru, ani slychu a tá záhada otvorila Lazlovu myseľ ako dvere.

Čo sa stalo? Existovalo mesto ešte? Lazlo sa chcel dozvedieť úpl-
ne všetko. Naučil sa primäť brata Cyrusa, aby sa pohrúžil do spo-
mienok, a jeho príbehy zbieral ako poklady. Lazlo nevlastnil nič, ani 
jedinú vec, ale odkedy si vypočul prvý, príbehy si cenil ako vlastnú 
kôpku zlata.

Brat Cyrus tvrdil, že kupoly mesta spájali hodvábne stuhy, na kto-
rých deti balansovali ako povrazolezci a pobehovali z jedného pa-
láca do druhého v plášťoch z farebného peria. Vráta sa nezamykali, 
dokonca aj klietky mávali otvorené dvierka a vtáctvo mohlo poleto-
vať dnu a von, ako sa mu zachcelo. Všade dozrievalo nádherné ovo-
cie, len si odtrhnúť, a na parapetoch okien bývali vyložené zákusky, 
z ktorých sa hocikto smel ponúknuť.

Lazlo ozajstný zákusok v živote ani nevidel, nieto ešte ochutnal, 
a bitku dostal aj za to, že zjedol pár jabĺk, ktoré striasol na zem vietor, 
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hoci v nich bolo viac červíkov než dužiny. Vidiny slobody a hojnos-
ti ho úplne opantali. Iste, rozptyľovali ho od duchovného rozjíma-
nia, ale rovnakým spôsobom, ako človek pri pohľade na padajúcu 
hviezdu pozabudne na bolesť v prázdnom žalúdku. Vďaka nim mu 
vôbec prvýkrát zišlo na um, že existujú aj iné spôsoby života, nielen 
ten, ktorý pozná. Lepšie a sladšie.

Ulice mesta vraj pokrývali lazuritové dlaždice, vždy dokonale 
vyumývané, aby si dámy nezašpinili dlhokánske rozpustené vlasy, 
ktoré ťahali za sebou ako vlečky z najčernejšieho hodvábu. Ladné 
biele jelene sa túlali po uliciach ako mešťania a v rieke plávali jaštery 
veľkosti človeka. Jeleňom hovorili spektrály a hmota z ich parožia, 
čiže spektrálys alebo lys, mala vyššiu cenu než zlato. Jaštery sa vo-
lali svytagory a ich ružovkastá krv slúžila ako elixír nesmrteľnosti. 
Vyskytovali sa tam aj ravidy – obrovské mačkovité šelmy so zuba-
mi pripomínajúcimi kosy –, vtáky schopné napodobniť ľudský hlas 
a škorpióny, ktorých uštipnutie človeka obdarilo nadľudskou silou.

A ešte legendárni bojovníci – tizerkáni.
Oháňali sa mečmi nazývanými hreštek, takými ostrými, že by 

človeku odsekli aj tieň, a v mosadznej klietke na opasku nosili škor-
pióna. Pred bitkou vždy strčili prst do malého otvoru v klietke, ne-
chali sa uštipnúť a pod vplyvom jedu boli neporaziteľní.

„Myslíte si, že ma porazíte?“ oboril sa Lazlo na svojich nepriate-
ľov v sade.

„Nás je stovka,“ odpovedali, „a ty si sám. Čo si myslíš ty?“
„Myslím, že by ste mali uveriť každému príbehu, ktorý ste kedy 

počuli o tizerkánoch. Otočte sa a bežte domov!“
Odpovedal mu len smiech, ktorý pripomínal vŕzganie konárov. 

Lazlo už nemal inú možnosť, len bojovať. Strčil prst do krivej klie-
točky z konárikov a špagátu, kolísala sa mu na povraze, ktorý nosil 
namiesto opaska. Nebýval tam škorpión, len premrznutý chrobák, 
ale Lazlo zaťal zuby pri imaginárnom uštipnutí a cítil, ako sa mu sila 
jedu rozlieva žilami. Potom zdvihol čepele aj ruky nad hlavu a zreval.
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Zreval meno mesta. Zadunelo ako hrom, ako lavína, ako bojový 
pokrik serafov, ktorí na ohnivých krídlach zleteli z nebies a očistili 
svet od démonov. Nepriatelia sa zapotácali, ústa rozďavené od pre-
kvapenia. Jed mu spieval v tele a Lazlo sa cítil ako čosi nadľudské. 
Ako vzdušný vír, ako boh. Nepriatelia sa pokúsili vzdorovať, ale 
nevyrovnali sa mu. Z mečov mu sršali blesky a odzbrojoval ich po 
dvojiciach.

V zápale hry ho vlastná živá predstavivosť tak opantala, že by 
ho záblesk skutočnosti šokoval. Keby vystúpil zo svojho tela a vi-
del chlapca, ktorý sa hlučne prediera cez zamrznuté kríky a máva 
konármi v rukách, sotva by sa spoznal. Tak sa stotožnil s bojovní-
kom, v ktorého koži sa videl, ktorý práve odzbrojil stovku nepriate-
ľov a obrátil ich na roztrasený útek. V ošiali víťazstva zaklonil hlavu 
a skríkol: „Za...“

„Za...“
„Za Nárek!“
Zmätene stŕpol. To slovo mu vyletelo z úst ako kliatba a zane-

chalo po sebe pachuť sĺz. Chcel skríknuť meno mesta, presne ako 
chvíľku predtým, ale ono... zmizlo. Opäť sa pokúsil spomenúť si naň, 
ale namiesto pravého mena sa mu na jazyk tisol iba Nárek. Ako keby 
siahol po kvetine, ale dostal do ruky slimáka či vlhkú vreckovku. 
Jeho myseľ to štítivo odmietala. Snažil sa však ďalej, nemohol inak, 
a každý pokus bol nepríjemnejší než predošlý. Šmátral po mene, 
ktoré naisto poznal, ale zakaždým vylovil len to odporné slovo Ná-
rek, klzké a nesprávne, skľučujúce ako zlý sen, s príchuťou soli. Trp-
ko vykrútil ústa. Premohol ho závrat a šialená istota, že pravé meno 
ktosi zobral.

Zobral mu ho priamo z mysle.
Búril sa mu žalúdok, cítil sa okradnutý. Akoby z neho ubudlo. 

Rozbehol sa hore kopcom, štveral sa ponad nízke kamenné múriky, 
preletel naprieč ohradou pre ovce, popri záhrade aj cez ambit, v ru-
kách stále zvieral meče z jabloňových konárov. Nikoho nevidel, ale 
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