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    „Kšeftujem spapiermi – toaletnými.“


    Takto znie otrepaná odpoveď, ktorou už tridsaťdva rokov častujem každého, kto sa ma opýta, zčoho žijem. Presne tak dlho totiž pracujem vo veľkoobchode stoaletnými ahygienickými potrebami. Tridsaťšesť hodín týždenne. Od pondelka do štvrtka, od ôsmej do trištvrte na šesť vrátane trištvrtehodinovej obedňajšej prestávky. Dvadsať minút jem chlieb so syrom ajablko, dvadsať minút sa prechádzam priľahlými ulicami okrajovej štvrte mestečka Breukelen, kde firma sídli. Vpolovici cesty si vsnackbare UBarta dám malú maškrtu, jahňaciu kroketku. Bart je už roky mŕtvy. Jedného krásneho dňa dostal infarkt apadol doluznačky na presklený pult medzi vlašský šalát akroketky. Jediným prítomným zákazníkom bol poľský kamionista. Ten síce okamžite zavolal záchranku, no po holandsky nevedel ani ceknúť. Apani na linke rýchlej pomoci zas ani slovo po poľsky, čo priebeh udalostí veľmi neurýchlilo. Keď otridsaťpäť minút neskôr dorazila sanitka, Bartovi už nebolo pomoci. Obchod prevzala Bartova žena Trees. Škoda, že sa nevolá Barbara. Názov UBarbary by sa mi rátal ako solídna alternatíva. Vlastne ma trochu mrzí, že na streche je ešte stále veľká ceduľa snápisom UBARTA. Trees povedala, že tým vzdáva Bartovi hold. Slovo „hold“ kTrees veľmi nepasuje. Vlastne ani kBartovi.


    Päť minút pred skončením prestávky sa znovu usalaším za svoj písací stôl askontrolujem e-mail snovými objednávkami.


    Za stolom oproti mne pracuje Berend. Ten sa sám pasuje za financmajstra firmy. Vybavuje účty. Opár metrov ďalej sedí Marieke, riaditeľova sekretárka. Riaditeľ, pán Hertog, má svoju vlastnú kanceláriu so stolom zmahagónového dreva. Počas pracovného stretnutia snovým zákazníkom Hertog nežne pohladí svoj stôl apovie: „Krásny, však? Pravé mahagónové drevo.“ Býval to stôl jeho otca, Hertoga seniora, ktorý sa vkancelárii ešte raz do týždňa ukáže, pretŕčajúc sa so svojím iPhonom svýrazom: „Len pozerajte, ako vedia osemdesiatroční dôchodcovia držať krok sdobou.“


    Vpiatok, keď mávam voľno, hrám golf so svojimi troma najlepšími priateľmi.
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    Moje meno je Arthur Ophof. Už dvadsaťštyri rokov bývam vusporiadanej štvrti mestečka Purmerend, vradovej zástavbe zosemdesiatych rokov. Dom, vktorom žijem, bol postavený vobdobí ne­smiernej popularity dvorov so zákazom vjazdu.


    Imoja žena Afra ním bola vtom čase nadšená.


    „Opár rokov sa naše deti budú môcť hrať vonku vbezpečí.“


    Ibaže kdeťom sme sa nedopracovali. Dlhé roky sme sa one snažili, ako to len šlo, no márne.


    „Akosi to zaťažuje náš pohlavný styk,“ povedala Afra pri návšteve manželskej poradne.


    Už len ztých dvoch slov sa ma zmocňovala impotencia. Moja žena je jediná mne známa osoba používajúca výraz „pohlavný styk“. Navyše, vpozore sme mali stáť na povel kalendára ateplomera.


    „Pravdupovediac, ten pohlavný styk nás len ubíja,“ oznámil som terapeutovi vporadni.


    Afra stratila reč.


    Terapeut rozvážne prikývol. Jeho pritakávanie bolo najhodnotnejším príspevkom do debaty. Raz som si spočítal, koľko som tomu človeku za každé jeho prikývnutie musel zaplatiť, avôbec ma to nepotešilo.


    Po niekoľkých ďalších rokoch plahočenia vyšlo zo zdravotných prehliadok najavo, že sAfrinými vaječníkmi nebolo čosi vporiadku aže nemohla mať deti.


    Hlavný dôvod, prečo sme sa ochotne presťahovali do Purmerendu arozhodli sa pre bývanie za slušný peniaz vzóne so zákazom vjazdu pod oknami, padol. Niekoľkokrát som navrhol, aby sme sa presťahovali do Breukelenu, kde majú tiež veľmi pekné domčeky anavyše je to odobrú hodinu bližšie kmojej práci, no Afru som tým nenadchol.


    „Miláčik, keď ja som už kPurmerendu tak veľmi priľnula,“ priznala sa mi.


    „Priľnula, priľnula, čože je to zas za slovo? Ani ja som predsa kBreukelenu nepriľnul acestujem tam,“ namietol som.


    „Ato je práve ten dôvod, pre ktorý sa nemusíme sťahovať do Breukelenu, ale radšej môžeme ostať bývať pekne-krásne tu.“


    Sám som si na seba uplietol bič. Nechal som to tak, apreto už dvadsaťtri rokov cestujem štyrikrát do týždňa ráno zPurmerendu do Breukelenu avečer zBreukelenu do Purmerendu.
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    Dobrých priateľov nemám veľa. Vlastne len troch. Stijna, Joosta aWoutera. Poznáme sa od strednej školy. Vždy sme sa delili odobré izlé azčasu na čas iodievča.


    Vposledných rokoch sa delíme hlavne opiatky, keď chodievame včase ivnečase hrávať golf. Stijn minulý týždeň skonštatoval, že sú to vždy „nezvyčajne príjemné piatky“.


    „Tvoj opis neznie zvlášť nadšene, Stijneman,“ poznamenal Joost.


    Stijn učí nemčinu na strednej škole aešte stále je, rovnako ako voľakedy, najpoctivejším chlapcom zcelej triedy. Vlastne je akýmsi príveskom tohto nášho golfového zoskupenia. Zvykli sme si naň­ho, pretože bol jeho súčasťou odjakživa. Stijn je skôr priateľ zo zvyku než zpresvedčenia.


    Rozdiel oproti Joostovi je obrovský. Ten teda určite nie je nijaká poctivka. Je advokátom aobhospodaruje pomerne širokú klientelu špekulantov, daňových podvodníkov akriminálnikov sbielymi golierikmi. Ksvojim zákazníkom sa skutočne hodí, lebo je všetkými masťami mazaný.


    „Vy ste vlastne jediní, ktorým hovorím pravdu,“ priznal minule. „Teda, najčastejšie. Pri väčšine pracovných stretnutí sa sústredím predovšetkým na to, aby som dokázal pravdu čo najpružnejšie ohnúť, akeď sa mi to nedarí, aby sa mi knej podarilo aspoň trocha nahnúť.“


    „Klameš aj vlastnej žene?“ opýtal sa Stijn.


    „Nuž, knej som zas vždy rýdzo úprimný,“ odpovedal Joost súškrnom. Stijn sa naňho pozrel mierne podozrievavo.


    „To určite.“


    Joost je chytrák, ktorý sa neraz prechytračí do problémov, zktorých sa mu však takmer vždy podarí bez poškvrny vyvliecť.


    Ani Wouter, tretí zmojich priateľov, nie je žiaden anjelik, ale všetky svoje kšefty má vždy vtom najlepšom poriadku. Vlastní firmu, ktorá má čosi do činenia sinformatikou. Svojho času som sa pokúšal porozumieť tomu, čo vlastne robí, no moju otázku zmietol skonštatovaním, „programujem, tomu ty nerozumieš“. Šanca, že by sa mi to podarilo, je vskutku mizivá. Wouter má peknú ženu, pekný dom apekné auto, ato vtomto poradí dôležitosti. Vo svojich drahých, na mieru šitých oblekoch vyzerá vždy ako zo škatuľky. Nevyhnutnou podmienkou tohto jeho životného štýlu je nezanedbateľný fakt: Wouter je pri peniazoch. Pri koľkých presne, to si necháva pre seba.


    Ak sa ho na to niekto opýta, odpoveď znie: „Povedzme, že ich je viac než dosť.“


    No aja? Ja som vždy túžil po búrlivom živote vo veľkom štýle, no ztakého či onakého dôvodu som sa zo svojho purmerendského dvorčeka so zákazom vjazdu aveľkoobchodu stoaletným papierom vBreukelene nikdy nevytrhol.


    „Na život plný vzrušenia si proste príliš lenivý,“ poznamenal minulý týždeň Joost, „alebo príliš mäkký. Alebo jedno idruhé dokopy.“


    Rád by som mu bol ako protiargument čosi odvrkol, no narýchlo mi nič nenapadlo. Ani po pár dňoch uvažovania som nič nevymyslel. Áno, som pomerne lenivý. Amožno nie hneď mäkkýš, ale predsa len, povedzme, zvlášť opatrný. Trochu ma to zožiera.
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    „Omŕtvych len dobre.“ Tento výraz sa podľa mňa mierne zveličuje. Vkrátkom čase po sebe umreli Johan Cruijff, David Bowie, Prince aMuhammad Ali, čo viedlo ktakmer štyrom blahorečeniam. Dával som dobrý pozor, no vnekonečnej záľahe novinových článkov atelevíznych programov, vktorých velebili zosnulé celebrity, sa mi nepodarilo nájsť jednu jedinú smietku kritiky. Zakaždým sa vynorili nové anové zástupy samozvaných priateľov, ktorí blahorečili svojich hrdinov ainformovali nás, ako ich ešte za života úpenlivo adorovali.


    Nebol nik, kto by oCruijffovi povedal, že okrem toho, že bol fantastický futbalista, bol aj nesmierne tvrdohlavý asamoľúby. Alebo, že Ali bol natoľko hlúpy, že iba pre peniaze boxoval tak dlho, kým sa nepremlátil kparkinsonovi. Ali si mohol radšej pár tých svojich siláckych rečičiek zdní najväčšej slávy ušetriť na dôchodok. No odrazu už zo seba nedostal jedinú súvislú vetu. Anamieste by nepochybne bola iskromná poznámočka ovšetkej tej Bowieho aPrinceovej márnivosti.


    „Cruijffa prirovnávajú kbohovi, no mne sa to zdá prehnané. Myslím tým: boh je boh aCruijff je Cruijff.“


    Na tejto správe zTwittera som sa dobre pobavil.


    Keď umrie slávny svetoobčan, smutný alebo šokovaný som len zriedkakedy, aani klásť kvety či páliť sviečku na jeho pamiatku by som sa neponáhľal.
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    „Afra, si ty vôbec šťastná?“


    Včera, sediac vpolohe lotosového kvetu, ma touto otázkou prepadla priateľka zjogy Heleen.


    „Ehm... celkom. Myslím si.“


    „Myslíš si to či vieš? Ačo znamená celkom? Na slušnú dvojku či na priemernú trojku?“


    „Bože, Heleen, nemôže to počkať? Akurát sa snažím dosiahnuť zen,“ pokúsila som sa položartom vykĺznuť zrozhovoru.


    Našťastie sa už ktomu nevrátila. Medzičasom sa mi Heleenina otázka uhniezdila vhlave aviac znej nevyšla. Mám podozrenie, že tejto myšlienke sa už roky vyhýbam. Jej vyslovením sa stala dotieravejšou.


    Po niekoľkých dňoch premávania sa schrobákom vhlave som musela úprimne priznať: horko-ťažko si dávam tri mínus. Zčasu na čas mám aj deň na dvojku, no vyskytne sa ideň na sotva dostatočnú. Možno ani tá tri mínus nie je známkou úprimnosti, pretože jednoducho odmietam svoj život hodnotiť nedostatočnou.


    Kedysi to bolo lepšie.


    Keď sme sa sArthurom spoznali, bola som šťastná. Atiež prvých pár rokov vPurmerende bolo nesmierne príjemných. Nemali sme žiadne starosti aveľa sme cestovali. Do Egypta, do Mexika – napríklad.


    Ikeď sme na tých výletoch mali trocha smolu. VMexiku nás okradli aniekoľko dní sme museli čakať na vybavenie nového pasu. AvEgypte sme ochoreli.


    Odvtedy som pri cestovaní mierne paranoidná. Aani po rokoch, čo ma nesmierne rozhorčuje, ma tá paranoja vôbec neopúšťa. Dokonca ani keď mám poistku na všetko, na čo sa len poistiť dá. Alebo sa poisťuje proti niečomu? Vkaždom prípade moja túžba objavovať svet ochabla. Úplne mi stačí bicyklový výlet po Holandsku. Aj Nemecko sa mi páči. Áno, viem, znie to trocha strojene, no je to silnejšie než ja. Už len pri predstave, že by som šla na dovolenku do Afriky či do Číny, ma zalieva pot. Arthur by rád navštívil Japonsko, no ja nemám odvahu. Zrejme je to preto, že leží blízko Severnej Kórey.


    Možno sa omnohé ukracujem, no týždeň vprírode, napríklad vprovincii Drenthe či na ostrove Terschelling, považujem za dostatočne krásny. Aby som ostala pri známkach: poctivá dvojka.
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    Osobne by som svoju päťdesiatku najradšej nechal prejsť bez povšimnutia, no Afra niekoľkokrát naliehala, aby som túto jubilejnú udalosť veľkolepo oslávil.


    „To si predsa nemôžeš nechať len tak ujsť,“ povedala.


    „Prečo nie?“


    „Lebo nie!“


    „Proti takému nepriestrelnému argumentu nič nezmôžem.“


    „Ašpiruješ na účasť vo Vtipnejší vyhráva? Aspoň raz by si však mohol myslieť na iných. Sú totiž aj takí, ktorí by ťa aspoň raz radi videli vžiare reflektorov.“


    Chcel som jej povedať, že už roky sa podľa možností akejkoľvek žiary ažiarenia stránim, zvlášť toho slnečného, aak sa mu vyhnúť nedá, natriem sa faktorom päťdesiat. Faktorom, ktorý je proti ľuďom neúčinný.


    Afra by to okomentovala: „To sme zasa vtipní, však?“


    Nuž, bodaj by sme boli takí vtipní. Ani sa neviem rozpamätať, kedy ma naposledy rozosmiala. Možno vtedy, keď sa na skladacej stoličke prevrátila do nafukovacieho bazénika. To bolo jej najlepšie číslo, zachádzal som sa od smiechu. Najradšej by ma vtedy bola vtom bazéniku utopila.


    Nie veru, sjej zmyslom pre humor som trafil vedľa. Vlastne je dosť zvláštne, že som si to počas prvých rokov nášho vzťahu ne­uvedomil. Nepozornosť pri zoznamovaní býva dôvodom rozpadu väčšiny partnerských vzťahov.


    Čo sa týka osláv mojich narodenín: už som sa sňou zmieril. Usporiadam ju budúci týždeň vnašej záhrade. Vlastne, zorganizuje ju Afra.


    Ako prvých pozvala susedov. Nie preto, že sú takí milí, ale preto, aby už vzárodku predišla prípadným sťažnostiam na rušenie nočného pokoja. Ďalej pozvala svoje kamarátky zjogy aturistického krúžku, svoju rodinu, dvoch svojich kolegov zpráce aešte pár mojich známych. Na Joosta, Stijna aWoutera „pozabudla“. Snimi sa veľmi neráči. Pozval som ich sám, pri golfe.


    Čím viac sa ten deň blíži, tým viac sa mi prieči.


    „Keď sa oslava trochu rozbehne, isto sa ti zapáči,“ povzbudzoval ma Joost, „aak nie, bude po nej skôr, než sa nazdáš.“
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    Vdiaľničnej zápche do Breukelenu mám na chmúrne myšlienky dostatok priestoru. Vposlednom čase sa im poddávam čím ďalej, tým viac. Odkedy Joost poznamenal, že som na búrlivý život vo veľkom štýle lenivý a/alebo mäkký, neviem sa jeho pripomienky zbaviť. Musím priznať, že zplánov, ktoré som mal vo svojej dvadsiatke, sa uskutočnilo len pramálo. Zo sveta som nevidel takmer nič, nezažil som žiadne divoké dobrodružstvá anepodarilo sa mi ani obklopiť širokým okruhom skvelých azaujímavých ľudí.


    Práve vmomente vykročenia do búrlivého života som sa zamiloval do Afry. Bol som zaľúbený po uši, dokonca vyše hlavy, ato mi akosi skrížilo plány.


    Vravela, že cestovanie miluje. Našu prvú spoločnú dovolenku sme strávili vEgypte. Zdesiatich dní sedela Afra päť na záchode. Orok neskôr sme sa vybrali do Mexika, kde jej hneď na druhý deň ukradli na trhu kabelku. Na náhradný pas sme čakali vyše týždňa. Jej láska kďalekým krajinám tým nadobro vyhasla.


    „Načo cestovať na druhý koniec sveta, keď aj tu neďaleko sú krásy, ktoré sme ešte nevideli?“ znel odvtedy jej argument vneprospech dobrodružstiev. Apod neďaleko mala na mysli Benelux, eventuálne Nemecko. Francúzsko bolo tiež veľmi pekné, no ten ich jazyk, všakže...


    Atak už dlhé roky chodím vseptembri na turistiku do provincie Drenthe, do Luxemburgu alebo do nemeckého Schwarzwaldu.


    „Príjemne, mimo dovolenkovej sezóny. Vtedy to máme očosi lacnejšie apokojnejšie,“ tvrdí Afra.


    Ja by som chcel ísť do Patagónie aLaponska, do Japonska aČíny. No Afra už pri pomyslení, že by mala jesť paličkami, dostáva záchvaty klimaktéria.


    Dopravná zápcha je dlhšia ako zvyčajne. Už štvrťhodinu stojím za dodávkou ztradičného rybárskeho mestečka Volendam naloženou rybami. ryby! každému zachutili by! Volendamčania sú skutoční básnici!
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    Vposlednom čase mi čoraz častejšie chodia e-mailom reklamy na stoličkové výťahy, skútre pre seniorov aplienky proti inkontinencii. Podľa toho, ako používam internet, musel akýsi špeciálne naprogramovaný počítač vyhodnotiť, že to so mnou ide poriadne zkopca. Len tak mimochodom, medzi tými e-mailmi pravidelne nachádzam aj výhodné ponuky na poistenie pohrebných nákladov. Zjavne nevedia, že Afra uzatvorila poistky na všetko, na čo sa len dalo. Takže naše dovolenkové prechádzky lesom vDrenthe máme zabezpečené plným celoročným úrazovým cestovným poistením. Aj keby nás náhodou zavalil trebárs megalitický dolmen.


    Jedna Afrina priateľka ohlásila minulý rok krádež mobilného telefónu vkempingu, no nepreplatili jej ho, pretože podľa poisťovacej spoločnosti mala mať vo svojom turistickom stane sejf, do ktorého si svoju Nokiu mala odložiť. Vtedy Afra na chvíľočku uvažovala, že cestovné poistenie zruší, no podľa nej na nás spoza každého rohu číhalo ešte stále príliš veľa možných nešťastí.


    „Ako napríklad?“ opýtal som sa jej.


    „Tu ho máš, Arthura, sjeho vedeckými dôkazmi. Nie, Arthur, nemám poruke pripravený žiaden vyčerpávajúci zoznam príkladov možných katastrof.“


    „Nepotrebujem celý zoznam. Jeden jediný príklad mi postačí.“


    „Nuž, nad ozbrojeným útokom si neuvažoval?“


    Prikývol som, akoby to bol vhodný príklad, ana to, že na ozbrojené útoky sa cestovné poistenie nevzťahuje, som ju neupozorňoval. Rovnako ako na útok atómovou bombou.
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    Včera som sa zúčastnil na kremácii susedovho otca. Do deväťdesiatky mu chýbal presne jeden týždeň. Bol to veľmi škrobený pohreb. Šiel som kvôli susedovi, nie kvôli zosnulému, toho som vôbec nepoznal. Niekoľkokrát som ho zazrel sedieť vzáhrade pod slnečníkom, vrukách roztrasených pánom Parkinsonom držal knihu. Obdivoval som, že vôbec dokáže čítať tie tancujúce písmenká, no neskôr som sa dopočul, že tú istú knihu čítal už roky.


    Keď človek nesmúti, vníma smútočnú sieň krematória predsa len akosi inak. Vždy ma prekvapuje tá atmosféra tepla, ktorú vedia vytvoriť, to vrúcne, nenútené prijatie apríjemné zariadenie. Človek sa tam hneď cíti ako doma.


    Žartujem. Človek túži po veselých afrických pohreboch plných hudby, spevu atanca hneď pri vstupe. Možno by si radšej vybral patetický nárek abedákanie arabských pohrebov než to mrazivé ticho, ktorým priemerné holandské krematórium prijíma svojich mŕtvych iživých.


    Cintoríny nepútajú mnoho záujmu, zvlášť, keď je slnečno.


    Na poslednej rozlúčke so zosnulým sa zúčastnilo štyridsaťsedem ľudí. Možno prišli len zo slušnosti, aby neostali vhanbe. Množstvo prítomných je výrazne podpriemerné. Vždy počítam, koľko ľudí prišlo na pohreb. Dvestopäťdesiatpäť je rekordné číslo. Koľko ich príde na pohreb mne? Môžem len dúfať, že ich bude viac ako štyridsaťsedem.


    Smútočnou sieňou hlaholili Andrea Bocelli aSarah Brightmanová Time to Say Goodbye. Hit číslo jeden vprvej desiatke pohrebných šlágrov.


    Medzi nimi sa nachádzajú aj naši speváci: komik Paul de Leeuw, domorodý il cantante Marco Borsato atelevízna hlásateľka Claudia de Breijová. Tešilo by ich to? Alebo by mysleli len na autorský honorár? Claudia de Breijová sa stala populárnou vďaka piesni Smiem sa ktebe prichýliť?. Je to vlastne čudné, pretože ten, od ktorého chce, aby ju prichýlil, leží predsa vrakve. Britská vojnová diva Vera Lynnová alias The Forces Sweethart ajej Kam aprečo? i„naša“ hviezda päťdesiatych rokov Mieke Telkampová so songom Čoskoro sa zídeme zprvej desiatky zmizli. Škoda. Možno si ich dám na svoj vlastný zoznam pohrebných hitov ako prekvapenie. Amožno ešte radšej tam pridám Vchodbe stojí kôň od humoristu Andrého van Duina. Rozhodne vtomto nechcem nasledovať väčšinu.


    „Posledné bláznovstvo, ľudkovia, vám ponúka sám zosnulý.“


    Ak máme ísť na kremáciu alebo pohreb, dostane Afra väčšinou migrénu. Vôbec mi to neprekáža, lebo na ne chodím aj tak radšej sám. Inak by sme museli, hlavne na pohreboch, celý čas kráčať ruka vruke asvorne predstierať oporu aútechu.

  


  
    II


    Na Amsterdamskej univerzite som študovala psychológiu. Spätne hodnotím toto obdobie ako najkrajšie roky svojho života. Vdruhom ročníku som sa na jednej zo študentských osláv spoznala sArthurom. Bol zábavný ašarmantný. No medzičasom mu ztoho veľa neostalo. Hoci zčasu na čas ma ešte rozosmeje.


    Ak mám byť úprimná, musím priznať, že ani ja už nie som najpríťažlivejšia, anemám na mysli svoj výzor.


    „Čas je ktebe ohľaduplný,“ povedal mi Arthur minule. Bolo to veľmi milé, hoci dodal, že to nevymyslel sám, ale Joost, jeden zjeho priateľov, ktorý to hovorieva vlastnej žene.


    Na svoj vek vyzerám rozhodne ešte celkom atraktívne. Je to jedna zmála výhod bezdetnosti. Stáva sa veru aj to, že so mnou muži flirtujú. Sú to síce väčšinou šesťdesiatnici, ale predsa...


    Keď som Arthura spoznala, študoval kultúrnu antropológiu. Musel si ju vybrať pre nevšednosť názvu, pretože sa mi ho nikdy nepodarilo pristihnúť zaujatého cudzokrajnými kultúrami. Veď ani nedoštudoval. Po tom, čo mu prvé dva ročníky zabrali takmer päť rokov, sa jeho otec rozhodol, že ho viac nebude financovať, aArthur musel ísť pracovať. Najprv do opravovne bicyklov do prímestskej časti Amstelveen aneskôr do veľkoobchodu stoaletnými potrebami vBreukelene. Je to kus cesty, no mohol byť rád, že niečo našiel. Už tam pracuje viac než dvadsať rokov amedzičasom sa zneho stal vedúci nákupu apredaja.


    

    



    Koniec ukážky
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