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  PRÍBEH, KTORÝ VÁM ROZPOVIEM, som skrývala vsebe celé roky. Rovnako ako mnoho ďalších, ktorým sa podarilo prežiť veľké nešťastia zanechávajúce za sebou obrovské množstvo obetí, ani ja som nikomu nehovorila osvojom osude „ponorky“ na úteku pred gestapom, nenápadne žijúcej sfalošnou identitou vnacistickom Nemecku. Radšej som sa snažila na väčšinu udalostí zabudnúť anezaťažovať mladé generácie svojimi smutnými spomienkami. Moja dcéra Angela ma však povzbudzovala, aby som svoj príbeh porozprávala. Chcela, aby sa zachoval vpísomnej podobe aaby sa oňom dozvedel celý svet.


  Vroku 1977 som sa rozhodla dať do aukcie svoj archív listov, fotografií adokumentov zčias vojny. Archív kúpili vlondýnskej aukčnej sieni Sotheby´sdvaja dlhoroční priatelia azapálení historickí filantropi – Drew Lewis aDalck Feith. Chceli ho venovať americkému Múzeu holokaustu vo Washingtone, kde je dodnes uložený. Za ich veľkorysosť azáujem ovec som im nesmierne vďačná. Dokumenty ztohto archívu mi osviežili množstvo spomienok. Zcelého srdca ďakujem svojej spolupracovníčke Susan Dworkinovej za prejavený súcit apochopenie, keď mi pomáhala preniesť ich na papier.


  Poďakovanie patrí aj Nine Sasportasovej zKolína nad Rýnom. Vďaka jej podrobnému výskumu sme moje spomienky obohatili oďalšie fakty audalosti. Ďakujem aj Elizabeth Le Vangia Uppenbrinkovej zNew Yorku, ktorá preložila všetky dokumenty alisty do zrozumiteľnej aprirodzenej angličtiny. Veľká vďaka patrí aj Nicholasovi Kolarzovi, Robertovi Levinovi, Suzanne Baun Levinovej, nášmu editorovi Colinovi Dickermanovi ajeho kolegyni Karen Murphyovej, nášmu vydavateľovi Robovi Weisbachovi, všetkým cteným kritikom apriateľom, ktorí mi dodávali inšpiráciu, energiu avzácne rady.


  Nesmiem zabudnúť ani na svoju dcéru Angelu Schlüterovú. Táto kniha vznikla vďaka jej láskyplnému záujmu, túžbe po poznaní aobjavovaní neznámej minulosti plnej malých zázrakov, ktoré ma nakoniec inšpirovali predstaviť svoj príbeh svetu.


  – EDITH HAHNOVÁ BEEROVÁ


  NETANJA, IZRAEL


  PRVÁ ČASŤ


  TICHÝ HLÁSOK MINULOSTI


  PO KRÁTKOM ČASE sa minula všetka cibuľa. Kolegyne, ošetrovateľky Červeného kríža vbrandenburskej mestskej nemocnici, tvrdili, že je to preto, lebo Führer potrebuje cibuľu na výrobu jedovatého plynu, ktorým sa snaží zničiť našich nepriateľov. Ja si však myslím, že vtýchto časoch – vmáji roku 1943 – by sa mnohí obyvatelia Tretej ríše radšej vzdali potešenia zvydusenia nepriateľa výmenou za kúsok cibule.


  Vroku 1943 som pracovala v oddelení zahraničných pracovníkov avojnových zajatcov. Všetkým pacientom som varila čaj arozvážala im ho na malom vozíku. Vždy som sasnažila servírovať im ho súsmevom aveselým Guten Tag.


  Raz, keď som priniesla čajové šálky späť do kuchyne, aby som ich umyla, pristihla som jednu zo starších ošetrovateliek, ako krája cibuľu. Pochádzala zHamburgu abola ženou jedného zdôstojníkov. Myslím, že sa volala Hilde. Povedala mi, že cibuľu použije do svojho obeda. Pohľadom pritom skúmala moju tvár asnažila sa zistiť, či viem, že klame.


  Neprítomne som upriamila pohľad do diaľky, vyčarovala naivný úsmev aďalej umývala šálky od čaju, akoby som vôbec netušila, že cibuľu kúpila na čiernom trhu len preto, aby ju mohla naservírovať vážne zranenému ruskému zajatcovi, ktorý ju túžil ešte pred smrťou naposledy ochutnať. Za oba činy – nákup cibule aj priateľstvo sRusom – mohla skončiť vo väzení.


  Ošetrovateľka zHamburgu patrila medzi Nemcami kvzácnym výnimkám, ktoré porušovali Hitlerove zákony. Bežnejšie bolo, že zamestnanci nemocnice kradli jedlo určené pre zahraničných pacientov abrali si ho domov pre rodinu alebo ho zjedli sami. Pochopte, že tieto ošetrovateľky neboli vzdelané ženy zmoderných domácností, pre ktoré by bola starostlivosť ochorých posvätným poslaním. Často šlo omladé dievčatá zo statkov vo Východnom Prusku, ktoré nečakalo vživote okrem dlhej, úmornej práce na poliach avstodolách vôbec nič. Ošetrovateľstvo bolo jednou zmála prijateľných ciest, akými sa mohli vyhnúť svojmu osudu. Boli vychované včase nacizmu prešpikovanom nacistickou propagandou. Skutočne verili tomu, že ako severské „árijky“ patria knadradenej rase. Boli presvedčené otom, že všetci tí Rusi, Francúzi, Holanďania, Belgičania aPoliaci, ktorí prichádzali na našu kliniku, boli na tomto svete na to, aby im slúžili. Krádež taniera polievky od takýchto podradných stvorení nebola teda pre ne hriechom, ale úplne oprávneným činom.


  VBrandenburgu sme museli mať viac ako desaťtisíc zahraničných zajatcov. Pracovali vo fabrikách vyrábajúcich automobily Opel, lietadlá Arado avďalších. Väčšina pacientov našej nemocnice utrpelazranenia pri výrobe. Budovanie ríšskeho hospodárstva sa neobišlo bez rúk rozmliaždených vlisoch na kov, popálenín zrozžeravených kováčskych dielní abezpokožky zasiahnutej leptavými chemikáliami. Boli to otroci, podrobení abezradní, odtrhnutí od rodičov, manželiek adetí, túžiaci po domove. Neodvážila som sa pohliadnuť im do očí. Bála som sa, že vnich ako vzrkadle uvidím vlastné zdesenie aosamelosť.


  Vnašej vidieckej nemocnici bola na každú službu vyhradená samostatná budova. Stravovanie ošetrovateliek, pranie bielizne, ošetrovanie pacientov sobmedzeným pohybom aliečba infekčných chorôb – všetko prebiehalo voddelených budovách. Zahraniční zajatci boli prísne oddelení od nemeckých pacientov bez ohľadu na to, čo im bolo. Dopočuli sme sa, že kedysi bola jedna celá budova vyhradená pre cudzincov stýfusom, chorobou spôsobenou kontaminovanou vodou. Jednoduché dievčatá ako my nedokázali pochopiť, ako sa mohli takou chorobou nakaziť vnašom nádhernom historickom meste, ktoré bolo inšpiráciou Bachových nesmrteľných koncertov, kde sme mali čistú vodu akde vláda dôsledne rozdávala jedlo na prídel akontrolovala ho. Mnohé moje kolegyne sa domnievali, že si to cudzinci spôsobili sami svojimi nehygienickými návykmi. Takéto ošetrovateľky si vôbec nepripúšťali skutočnosť, že choroba bola spôsobená príšernými podmienkami, vktorých boli otrockí pracovníci nútení žiť.


  Pochopte, že som nebola skutočnou ošetrovateľkou, ale skôr pomocníčkou vyškolenou len na podradné činnosti. Kŕmila som pacientov, ktorí to nezvládali sami, autierala som prach znočných stolíkov. Medzi moje činnosti patrilo aj vymývanie lôžkových mís. Vprvý pracovný deň som vymyla dvadsaťsedem mís – len tak, vumývadle, akoby to bol špinavý riad. Takisto som prala gumené rukavice. Nemali sme tenké biele jednorazové rukavice, aké existujú dnes. Naše boli hrubé, odolné apoužívali sa opakovane. Musela som pudrovať ich vnútro. Niekedy som pripravovala čiernu masť, nanášala ju na obväzy aprikladala ich ako obklad na zmiernenie bolestí pri reume. To bolo asi tak všetko. Žiadne ďalšie zdravotnícke úkony som urobiť nevedela.


  Raz ma poprosili, aby som asistovala pri transfúzii krvi. Odsávali krv zjedného pacienta do misy apotom ju nasali zmisy do žíl druhého pacienta. Mojou úlohou bolo krv miešať, aby sa nezrážala. Prišlo mi zle azmiestnosti som ušla. Vraveli si omne: „No, Grete je len mladučká pochabá Viedenčanka, ktorá nemá takmer žiadne vzdelanie. Je len oniečo lepšia ako upratovačka. Čo už len od nej možno očakávať? Nech radšej kŕmi cudzincov, ktorí si odrezali prsty na strojoch.“


  Modlila som sa, aby počas mojej zmeny nikto nezomrel. Nebesá ma asi vypočuli, lebo väzni počkali, kým sa mi zmena skončí, aaž potom zomreli.


  Snažila som sa byť na nich milá: Francúzom som sa pokúšala prihovárať po francúzsky, aby som zmiernila ich smútok za domovom. Moje úsmevy boli asi príliš žiarivé, lebo jedného augustového rána mi hlavná sestra povedala, že si všimli, že som kcudzincom príliš priateľská, atak ma preradili do novorodeneckého oddelenia.


  Udavači boli všade. Preto sa ma tak veľmi bála aj ošetrovateľka krájajúca zakázanú cibuľu pre ruského pacienta, dokonca aj mňa, Margharete, ktorú skrátene volali „Grete“. Dokonca aj ja, nevzdelaná dvadsaťročná pomocná ošetrovateľka zRakúska, som mohla byť potenciálnou spolupracovníčkou gestapa alebo SS.


  


  ZAČIATKOM jesene 1943, krátko po mojom preradení do novorodeneckého oddelenia, priviezli vsanitke dôležitého priemyselníka až zďalekého Berlína. Bol po mozgovej mŕtvici. Potreboval pokoj, ticho anepretržitú starostlivosť. Spojenci od januára bombardovali Berlín, preto jeho rodina apriatelia usúdili, že sa rýchlejšie zotaví vBrandenburgu, kde nepršia bomby, vďaka čomu nie jenemocničný personál vyťažený naliehavými prípadmi amôže mu venovať dôkladnejšiu starostlivosť. Možno preto, lebo som bola najmladšia anajmenej skúsená anepotrebovali ma inde, ma odvelili od bábätiek amala som sa starať oneho.


  Nebola to veľmi príjemná práca. Bol čiastočne paralyzovaný, musela som sním chodiť na záchod, kŕmiť ho, kúpať, neustále otáčať amasírovať jeho ochabnuté, bezvládne telo.


  Môjmu snúbencovi Wernerovi som onovom pacientovi veľa nepovedala. Vedela som, že by mohol zacítiť príležitosť asnažiť sa vyťažiť zmojej blízkej známosti stakouto významnou osobou nejaké výhody. Werner totiž vždy vyhľadával výsady. Skúsenosti ho naučili, že kariérny postup sa dosahoval vRíši nie vďaka talentu aschopnostiam, ale vďaka známostiam: priateľom na vysokých postoch alebo mocným príbuzným. Werner bol maliarom, mal úžasnú predstavivosť apomerne veľký talent. Pred nástupom nacistického režimu mu však jeho nadanie prinieslo len nezamestnanosť astratu domova. Za každého počasia spával vlese, pod holým nebom. Potom však nastali lepšie časy. Vstúpil do nacistickej strany astal sa vedúcim maliarskeho oddelenia vleteckej fabrike Arado, kde šéfoval množstvu zahraničných pracovníkov. Čoskoro sa stal dôstojníkom Wehrmachtu amojím oddaným manželom. Stým sa však neuspokojil – to nebol Wernerov štýl. Vždy hľadal niečo extra, nejakú možnosť, cestičku nahor kvrcholu, kde by konečne dostal odmeny, ktoré si podľa svojho názoru zaslúžil. Bol to neposedný, impulzívny muž túžiaci po úspechu. Ak by som mu porozprávala osvojom pacientovi všetko, mohol by vo svojich snoch vyletieť privysoko. Preto som mu povedala len toľko, koľko bolo treba, nie viac.


  Keď môj pacient dostal kvety od samotného Alberta Spee­ra, ministra zbrojnej výroby, pochopila som, prečo mi ostatné ošetrovateľky tak dychtivo zverili túto prácu. Starostlivosť ovysokopostavených členov strany bola riskantná. Každý pád lôžkovej misy alebo rozliaty pohár vody vás mohol dostať do vážnych problémov. Čo ak pacienta otočím príliš rýchlo, umyjem necitlivo alebo ho nakŕmim príliš horúcou, studenou alebo slanou polievkou? Alebo – bože, ani na to nepomyslieť –, čo ak by dostal ďalšiu mŕtvicu? Čo ak by počas mojej starostlivosti zomrel?


  Triasla som sa pri myšlienkach na nekonečné možnosti, ako sa dá niečo pokaziť, atak som sa zo všetkých síl snažila robiť každú maličkosť perfektne. Priemyselník ma teda, pochopiteľne, považoval za skvelú ošetrovateľku.


  „Ste vynikajúca pracovníčka, sestrička Margarethe,“ povedal mi pri kúpeli. „Na svoj vek musíte mať veľa skúseností.“


  „Och, nie, pane,“ povedala som tichým hláskom. „Ešte som len dokončila školu. Robím len to, čo ma naučili.“


  „Nikdy ste sa teda nestarali opacienta po mŕtvici…“


  „Nie, pane.“


  „Úžasné.“


  Každým dňom sa jeho pohyblivosť aj zrozumiteľnosť reči zlepšovali. Zotavovanie ho motivovalo, takže mal veľmi dobrú náladu.


  „Povedzte mi, sestrička Margarethe,“ prehovoril, keď som mu masírovala chodidlá, „čo si myslia ovojne ľudia tu vBrandenburgu?“


  „Hm, pane, to neviem.“


  „Museli ste niečo počuť… Zaujíma ma názor verejnosti. Čo si ľudia myslia oprídeloch mäsa?“


  „Sú celkom dostačujúce.“


  „Ačo hovoria na novinky zTalianska?“


  Mala by som priznať, že viem ovylodení Spojencov? Trúfam si na to? Na druhej strane, odvážim sa tváriť sa, že otom neviem? „Pane, všetci veríme, že Briti budú nakoniec porazení.“


  „Poznáte nejakú ženu, ktorej priateľ bojuje na východnom fronte? Čo píšu muži vo svojich listoch domov?“


  „Viete, pane, muži nepíšu obojoch. Nechcú nám robiť starosti aokrem toho majú strach, že prezradia dôležité podrobnosti aohrozia svojich spolubojovníkov, ak by sa nepriateľ zmocnil ich pošty avšetko si prečítal.“


  „Počuli ste otom, že Rusi sú kanibali? Viete, že jedia svoje deti?“


  „Áno, pane.“


  „Averíte tomu?“


  Rozhodla som sa zariskovať. „Niektorí tomu veria, pane. Ja si však myslím, že ak by Rusi jedli svoje deti, nebolo by ich toľko, ako ich očividne je.“


  Rozosmial sa. Mal prívetivý, lišiacky pohľad akultivované správanie.


  Trochu mi dokonca pripomínal starého otca, oktorého som sa pred rokmi starala po tom, čo dostal mŕtvicu… Bolo to tak dávno, ako vinom živote. Začala som sa vprítomnosti tohto významného priemyselníka cítiť uvoľnenejšie anebola som už vtakom strehu.


  „Čo myslíte, sestrička, ako by mohol Führer urobiť svoj národ šťastným?“


  „Môj snúbenec vždy vraví, že Führer miluje Nemecko ako svoju ženu, apreto nie je ženatý, aže by pre naše šťastie urobil čokoľvek. Ak by ste mali možnosť sním hovoriť, pane, možno by ste mu od nás mohli odkázať, že najšťastnejšie by sme boli, ak by nám poslal nejakú cibuľu.“


  Veľmi ho to pobavilo. „Margarethe, ste pre mňa dobrým liekom. Ste otvorená, máte dobré srdce, ste zosobnenímnemeckej ženskosti. Prezraďte, bojuje váš snúbenec na fronte?“


  „Ešte nie, pane. Má špeciálne nadanie, takže pracuje na príprave lietadiel pre Luftwaffe.“


  „Aha, to je dobre, veľmi dobre,“ usúdil. „Moji synovia sú takisto šikovní mladí muži, momentálne sa im veľmi darí.“ Ukázal mi fotografiu vysokých šarmantných mužov vuniformách. Dostali sa na vysoké posty vnacistickej strane astali sa znich dôležití muži. Bol na nich veľmi pyšný.


  „Stať sa kardinálom je jednoduché,“ poznamenala som, „keď máte bratranca pápeža.“


  Prestal vychvaľovať svojich synov azadíval sa na mňa dlhým, prísnym pohľadom. „Vidím, že nie ste až také jednoduché dievča,“ zhodnotil. „Zdá sa mi, že ste mimoriadne bystrá žena. Kde ste chodili do školy?“


  Zovrelo mi žalúdok, vhrdle mi vyschlo.


  „Hovorievala to moja stará mama,“ hlesla som aotočila som ho, aby som mu mohla umyť chrbát. „Je to staré rodinné porekadlo.“


  „Keď sa budem vracať do Berlína, rád by som, aby ste šli so mnou ako moja osobná ošetrovateľka. Porozprávam sa otom svašimi nadriadenými.“


  „Ach, pane, to by sa mi veľmi páčilo, ale so snúbencom sa plánujeme čoskoro vziať, apreto, ako iste chápete, nemôžem opustiť Brandenburg – nie je to možné. No ďakujem vám, pane! Naozaj ďakujem! Som veľmi poctená!“


  Moja zmena sa skončila. Popriala som mu dobrú noc aroztrasene, neisto som odišla zizby. Bola som celá prepotená. Kolegyni, sktorou som si menila službu, som vysvetlila, že cvičiť spacientovými ťažkými končatinami je naozaj náročné. Skutočný dôvod bol však ten, že som takmer odhalila svoju identitu. Aj ten najmenší náznak sofistikovaného umu – odkaz na literatúru alebo historické vedomosti, oktorých môže obyčajné dievča zViedne iba snívať – znamenal pre mňa to isté, čo pre mužov obriezka, teda jednoznačné poznávacie znamenie.


  Kráčala som domov do bytového komplexu Arado vo východnej časti mesta, kde sme sWernerom bývali, apo miliónty raz som sa zaprisahávala, že budem opatrnejšia aneprejavím žiadnu známku intelektu, pohľad nechám neprítomný aústa zatvorené.


  


  * * *


  


  VOKTÓBRI 1943 sa mi od ostatných ošetrovateliek Červeného kríža dostalo veľkej pocty. Mesto Brandenburg plánovalo usporiadať zhromaždenie akaždá skupina pracovníkov mala poslať svojho zástupcu. Každá zo starších ošetrovateliek mala nejaký dôvod, prečo nemohla ísť. Podozrievala som ich, že nemali chuť oslavovať, pretože sa dopočuli, ako zle sa darí nemeckým silám vRusku, severnej Afrike aTaliansku (aj keď si neviem predstaviť, ako by sa to dozvedeli, pretože vnemeckom rádiu otom podrobne nehovorili akaždý vedel, že počúvať rádio Moskva, BBC, Hlas Ameriky alebo švajčiarsky Beromünster je kriminálny čin na úrovni vlastizrady). Ako zástupkyňu našej pracovnej skupiny na zhromaždení vybrali teda mňa.


  Werner bol na mňa veľmi hrdý. Dokážem si predstaviť, ako sa chvastal kolegom vArade: „Niet sa čomu čudovať, že vybrali moju Gretu! Je skutočnou vlastenkou našej domoviny!“ Môj Werner mal skvelý zmysel pre humor askutočný talent na vnímanie drobných životných irónií.


  Výberu oblečenia na tento veľký deň som venovala mimoriadnu pozornosť. Nakoniec som zvolila rovnošatu ošetrovateľky Červeného kríža. Upravila som si nevýrazné hnedé vlasy do jednoduchého, prirodzeného účesu, žiadne vlny, sponky ani pomáda. Nepoužila som žiadny mejkap aneozdobila som sa žiadnymi šperkmi okrem drobného tenkého zlatého prsteňa sminiatúrnym diamantom, ktorý som dostala od otca kšestnástym narodeninám. Bola som nízka, nemala som viac ako stopäťdesiatdva centimetrov, amala som vtedy krásnu postavu. Skrývala som ju však pod bielymi vyťahanými pančuchami abeztvarou zásterou. Vtých časoch nechcelo žiadne dievča vmojej situácii vyzerať na verejnosti obzvlášť atraktívne. Dobre aupravene, to áno. Najdôležitejšia však bola jednoduchosť. Nič, čo by upútavalo pozornosť.


  Zhromaždenie bolo nakoniec dosť odlišné od tých, na ktoré sme boli zvyknutí. Neboli na ňom žiadne strhujúce bubny ani veľavýznamné pochody, žiadni krásni mladí ľudia mávajúci vlajkami. Účelom tohto zhromaždenia bolo prekonať porazeneckú náladu, ktorá sa šírila Nemeckom po zimnom debakli pri Stalingrade. Heinrich Himmler sa stal ministrom vnútra vauguste ajeho mandátom bolo: „Obnovíme vieru Nemcov vo víťazstvo!“ Rečník za rečníkom nás nabádali do toho, aby sme zo všetkých síl podporovali našich statočných bojovníkov, pretože ak prehráme vojnu, vráti sa hrozná chudoba, ktorú si väčšina Nemcov pamätala zobdobia pred nástupom nacizmu, avšetci prídeme oprácu. Ak sa nám znechutí náš každovečerný Eintopf, jedlo zjedného hrnca, ktoré Joseph Goebbels vyhlásil za adekvátnu obetu pre národ v„totálnej vojne“, máme myslieť na to, že po víťazstve budeme hodovať ako králi apochutnávať si na skutočnej káve azlatožltej vianočke zbielej múky acelých vajec. Povzbudzovali nás, aby sme robili všetko pre zvýšenie produktivity na pracovisku anahlásili každého, koho podozrievame znelojálnosti, najmä tých, ktorí počúvajú nepriateľské rádio a„nechutne zveličené“ spravodajstvo onemeckých prehrách vsevernej Afrike aTaliansku.


  „Panebože,“ napadlo mi, „oni sa boja.“


  Nacistickí „majstri sveta“ sa začínajú chvieť astrácajú pôdu pod nohami. Zmocnila sa ma eufória aťažšie sa mi dýchalo. Vhlave mi začala znieť stará pieseň.


  Pst, rozkázala som svojim myšlienkam. Na spievanie je priskoro. Ticho!


  Vtú noc, keď sme sa sWernerom uchýlili kBBC, som sa modlila, aby správy onezdaroch nemeckej armády znamenali skorý koniec vojny apre mňa vykúpenie zväzenia mojej pretvárky.


  Osvojej nádeji som sa však neodvážila povedať nikomu, dokonca ani Wernerovi. Nadšenie som držala vtajnosti, hlas som nezdvíhala, správala som sa nenápadne. Neviditeľná. Tichá. To boli moje vtedajšie vlastnosti, keď som žila ako tak­zvaná „ponorka“. Týmto pojmom označujú tí, ktorí prežili holokaust, židovského utečenca pred nacistickou smrteľnou mašinériou, ktorý sa skrýva priamo vcentre Tretej ríše.


  Keď som bola neskôr vydatá za Freda Beera ažila vbezpečí vAnglicku, svojich vlastností zvojnových čias som sa zbavila. Avšak teraz, keď už Fred nie je medzi nami aja som stará anedokážem ovládať vplyv spomienok, znova sa knim utiekam. Raz som sedela tu, vo svojej obľúbenej kaviarni na námestí vizraelskom prímorskommeste Netanya, rovnako ako sedím dnes stebou, apristavili sa pri mne známi na kus reči aspýtali sa: „Povedz nám, giveret Beerová, aké to bolo vtedy počas vojny žiť sčlenom nacistickej strany vNemecku, predstierať, že si árijka, skrývať skutočnú identitu aneustále sa báť, že na to niekto príde?“ Odpovedala som tichým hlasom zatieneným nevedomosťou: „Och, to neviem. Už si to hádam ani nepamätám.“ Zahľadela som sa neprítomne do diaľky anasadila malátny, neistý atichý hlások. Je to môj typický hlas zobdobia života vBrandenburgu, keď som bola dvadsaťdeväťročná židovská ...
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