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  Benee Knauerovej


  Navždy ti ostanem vďačná za priateľstvo, rady apodporu, ako aj za dôveru vtento príbeh.


  Si naozaj jedinečná.


  Ďakujem, drahá priateľka.


  Prológ


  


  LETO 2000


  


  


  Dvadsať percent žien potratí. Ztoho osemdesiat percent príde odieťatko počas prvých dvanástich týždňov tehotenstva. Ak máte viac ako tridsať, pravdepodobnosť, že potratíte, je odvanásť percent vyššia azvyšuje sa každým ďalším rokom.


  Štatistiky poznám naspamäť. Čítam ich, odkedy sme sa pokúsili prvý raz. Pred viac ako piatimi rokmi. Odvtedy som strávila stovky hodín vknižnici ana internete, hľadala zmienky onových štúdiách alebo liekoch, ktoré by zlepšili šance na donosenie aporodenie zdravého bábätka. Výsledky sú však stále rovnaké – niektoré deti sa narodia, iné sa nestihnú ani vyvinúť. Kým jedna žena hojdá svojho potomka vnáručí, iná stále túži po tíšení detského plaču. Niektoré páry majú šťastie azaložia si rodinu, no sú aj také, ktoré sa nikdy nestanú rodičmi.


  Hľadím na ultrazvukovú snímku. Otočím ju najprv nabok, potom hore nohami. Krivolaké čiernobiele tvary, ktoré sú jediným stvárnením môjho dieťatka, mám vryté hlboko vpamäti. Vmysli dodávam farbu na miesta, kde chýba, apredstavujem si tekutinu okolo neho ako čistý ateplý kúpeľ. Som presvedčená, že škrípanie kolies vlaku, ktorým dennodenne cestujem, mu znie ako symfónia auspáva ho. Zároveň dúfam, žestrach, ktorý mi prenikol do každej bunky, sa do maternice nedostal. Moje dieťa žije vo svete radosti, šťastia aistej budúcnosti.


  „Jaya.“ Dvere na mojej kancelárii sa odškeria azjaví sa vnich hlava stážistky Elizabeth. „Volá vám Patrick.“ Zmätene sklopí zrak na telefón sdvomi blikajúcimi svetielkami predo mnou. „Snažila som sa svami spojiť, no nereagovali ste.“


  „Prepáčte, pracujem na jednom článku,“ odvetím. Letmo sa pozrie na prázdnu obrazovku môjho počítača, no nekomentuje to. Pravdou je, že som nepočula ani zvonenie telefónu, ani klopanie na dvere. „Vezmem si to.“ Počkám, kým za sebou zavrie, azdvihnem slúchadlo. „Patrick?“


  „Ahoj, zlato.“


  Jeho hlas mi je skoro taký blízky ako môj. Chodili sme spolu od vysokej školy amanželia sme osem rokov. Poznám všetky odtiene jeho prejavu aj ich význam. Stačí mi aj krátky pozdrav, aby som vedela, že práve zíza na počítač atelefón drží medzi uchom akrkom. Je neskoro popoludní, takže zrejme má už aspoň piatu šálku kávy. Počas štúdia práva sa svoj zlozvyk usiloval zredukovať aaj sa mu to podarilo. Ibaže kým sa zneho stal spoločník najväčšej firmy vNew Yorku, zvýšil denný príjem na šesť až osem šálok.


  „Máš dnes chuť na čínu?“ Vpozadí počujem ťukanie kláves ašušťanie papierov. „Alebo si môžeme dať hamburger shranolčekmi. Znovu,“ podpichne.


  Tento týždeň by to bolo už štvrtý raz, no odkedy som pred štrnástimi týždňami otehotnela, dychtím iba po hamburgeroch. Predtým to bola talianska kuchyňa apri prvom tehotenstve som nemala chuť na nič. Iba som vracala.


  „Patrick.“ Pevne zovriem obrázok medzi prstami adruhou rukou si pritlačím slúchadlo na ucho. „Ja…“ Netuším, čo povedať.


  Prestane písať azhlboka sa nadýchne. „Jaya?“ Počujem zármutok vjeho hlase. Zalapám po dychu. Už nemusím hovoriť viac. Chápe. „Volala si lekárovi?“


  „Ešte nie,“ šepnem.


  „Kedy sa začalo krvácanie?“ Jeho hlas sa zmení na verziu, ktorú používa vsúdnej sieni. Ten môj sa stlmí, až ho sotva počuť. Takto to unás funguje. Nie dobrovoľne, ale znutnosti. Ja každým krokom slabnem,on silnie.


  Nikdy som nechcela byť takáto, no zistila som, že život sa nevyvíja vždy podľa našich predstáv. Patrick je výnimka. Uňho šlo vždy všetko podľa plánu. Ako rodený advokát doslova ožíva pred znudenými sudcami aj nepresvedčenými porotcami. Sklasickým pekným vzhľadom, hlbokým hlasom asosviežou inteligenciou vyhral toľko prípadov, že ho zvolili za najmladšieho partnera vdejinách firmy. Presne to plánoval aočakával, keď promoval na právnickej univerzite.


  Ja som si vybrala novinárčinu. Moja vášeň pre písané slovo sa dokonale hodila kposadnutosti faktmi ačíslami. Predurčovala mi skvelú kariéru. Mama bola sklamaná, že som si nezvolila medicínu.


  „Pred dvomi hodinami,“ odvetila som.


  Čakám na reakciu, aby som zistila, ským hovorím – správnikom, manželom alebo so smútiacim otcom.


  „Prídem za tebou klekárovi,“ vyhlási úsečne.


  Stále je právnik. Vtomto nastavení ho čiastočne uspokojí záplava lekárskych termínov apomôže mu zmieriť sa so skutočnosťou. Ja to zatiaľ nedokážem. Závidím mu jeho silu atúžim nájsť vsebe tú svoju. No zakaždým, keď sa po nej načiahnem, vyšmykne sa mi.


  „Uvidíme sa tam.“ Zložím, skôr než stihne dodať niečo viac. Ultrazvukový záber si strčím do vrecka saka.


  Prejdem si rukou po bruchu ačakám na znamenie, že je všetko vporiadku anemám dôvod utekať za lekárom či báť sa jeho slov. Presviedčam sa, že moje bábätko bezpečne rastie vmaternici ačaká na čas príchodu. Znamenie však neprichádza. Odsuniem teda stoličku od stola avypnem počítač. Zhasnem svetlo avykročím ztmavej miestnosti.


  


  


  Preberiem sa po anestézii. Rýchlo zažmurkám azbadám Patricka, ako sa vkúte tlmene zhovára spôrodníčkou. „Aspoň týždeň musí oddychovať vposteli,“ povie lekárka. „Nijaké dvíhanie ťažkých vecí ani iná námaha.“


  „Kedy sa môžeme pokúsiť znovu?“ prehovorím slabým hlasom aj napriek únave. Obaja sa prekvapene otočia. „Okoľko mesiacov?“


  Vymenia si pohľady, takže je jasné, že to už spolu rozoberali. „Zlatko, teraz sa sústredíme na teba, dobre?“ Patrick podíde ku mne apohladí ma po vlasoch.


  „Ako dlho? Prosím.“ Slová mi prechádzajú pomedzi pery ako črepiny rozbitého skla.


  Medzi týmto apredošlým tehotenstvom sme čakali šesť mesiacov. Patrick chcel počkať dlhšie, no ja som bola netrpezlivá azúfalo som túžila po milovanom dieťatku. Každému otehotneniu predchádzalo umelé oplodnenie vrátane injekcií, medikácie apodrobného sledovania ovulácie. Každý potrat bol neúspech, sktorým sa bolo treba vyrovnať. Boj, ktorý sme potrebovali pochopiť.


  „Počas dilatácie akyretáže sa vám vmaternici spravila diera.“ Lekárka najprv letmo skontroluje tabuľku azahľadí sa mi do očí. „Je to veľmi zriedkavé, ale stáva sa to.“


  Telo mi stuhne. Pozriem sa na Patricka, no ten má pohľad zabodnutý do steny. Jeho bolesť cítim iba cez zovretie dlane, vktorej tá moja spočíva ako bez života.


  „Zavreli ste ju?“ Smútok mi sťahuje hrdlo aškrtí prívod vzduchu.


  „Áno.“ Lekárka rozpráva omojej budúcnosti neutrálnym tónom, akoby som bola nejaký vedecký projekt. „Bola to malá rana. Malo by sa to zahojiť bez komplikácií.“


  „Čo to znamená?“


  „Musíte aspoň rok počkať,“ zaznie rozhodná odpoveď, ktorú môj mozog odmieta akceptovať. „Ešte to skontrolujeme, aby sme si boli istí, že sa to vyliečilo. Podľa skúseností sa však zvyčajne odporúča rok.“


  „Musí existovať aj iný spôsob.“ Zúfalstvo ma sťahuje ako neviditeľná slučka. Po troch potratoch anávale emócií sa snažím chytiť akejkoľvek slamky. „Môžem brať lieky na urýchlenie hojenia?“


  „Jaya,“ ozve sa Patrick azhlboka sa nadýchne. „Porozprávame sa otom neskôr, dobre?“


  Skôr než stihnem zareagovať, čosi šepne lekárke. Tá prikývne avyjde zmiestnosti. Paplón zovretý vdlaniach je jediným prejavom mojej skľúčenosti.


  „Ako sa cítiš?“ spýta sa Patrick, keď sme konečne sami, sklopí zábradlie postele asadne si ku mne.


  Brucho aj panvu mám ako vohni. Po každom potrate nás lekári zasypali dôvodmi, prečo moje telo odmietlo donosiť dieťa. Nikdy sme sa však nedozvedeli, ako ten problém vyriešiť.


  „Mal to byť jednoduchý zákrok.“ Vhlave odrátavam, koľko by to trvalo od ďalšieho umelého oplodnenia po otehotnenie. Som rozhodnutá konať. „Musíme zájsť za iným lekárom. Možno nebude treba čakať celý rok.“


  „Zlatko.“ Patrick počká, kým sa mu pozriem do očí. „Čo keby sme sa najprv sústredili na tvoje uzdravenie? Ostatné vyriešime neskôr.“


  „Spravím si prieskum anájdem najlepšieho lekára vmeste.“ Takmer ho nevnímam, pretože mozog mi už generuje nové nápady. Plánovanie mi aspoň pomáha nemyslieť na realitu. „Otec určite niekoho pozná.“


  „Nechcem, aby sme šli za niekým iným,“ vysloví Patrick pomaly.


  „Prečo?“ Posadím sa na posteli.


  „Nie som si istý, či to ešte chcem.“


  JAYA


  


  O TRI MESIACE NESKÔR 2000


  1.


  


  


  Keď som mala päť rokov, prosila som mamu, aby mi kúpila psa. Na rase ani veľkosti mi nezáležalo. Túžila som iba po niekom, koho by som ľúbila adržala vnáručí. Mama ma poriadne prekvapila, keď mi otri dni priviedla šteniatko. Bolo dokonalé. Brala som ho všade so sebou, vnoci som sním spala. Po niekoľkých mesiacoch ušlo na dvor auž sa nevrátilo. Veľmi dlho som plakala amama ma mlčky sledovala od dverí. Nakoniec som vyčerpaná od žiaľu zaspala. Až ráno som zistila, že ma vnoci prikryla azhasla svetlo. Moju bolestivú stratu nikdy nekomentovala.


  


  


  Sledujem, ako voda so šplechotom naráža na skaly. Vdiaľke zahučí siréna lode, ktorá si razí cestu riekou Hudson. Pritiahnem si bundu. Kilá, ktoré som nabrala po otehotnení, sú už preč. Nemá ma čo hriať. Mrazivý chlad sa prehrýza cez vlnu aja sa celá chvejem.


  Stiahnem si slnečné okuliare aotočím tvár kslnku, ktoré sa prediera pomedzi mraky. Hoci je iba október, teplota poriadne klesla anemilosrdne naznačuje, že sa blíži zima. Nemám nič proti studenému počasiu ani snehu. Aspoň budem mať dôvod zakukliť sa do viacerých vrstiev oblečenia aukryť sa pred vonkajším svetom. Kedysi som mala radšej spoločnosť druhých než samotu, no aj vlastný život som si vtedy predstavovala inak.


  Strčím si ruky pod stehná aopriem sa na lavičke. Svďakou načúvam hluku trúbiacich áut alodí vpozadí, ktorý prekrýva ozvenu smútku vmojej hlave.


  „Prepáč, že meškám.“


  Ani sa neotočím. „To je vporiadku,“ vyslovím, hoci obaja vieme, že klamem. Nič nie je vporiadku anetuším, či vôbec niekedy bude. „Ako bolo vpráci?“


  „Dobre.“


  Toto sa znás stalo? Dvaja ľudia, čo mechanicky odriekajú prázdne vety? Patrick si sadne vedľa mňa avietor mu pritom odveje vlasy zčela. Okolo krku má uviazaný šál, čo som mu kúpila pred dvomi rokmi. Pripadalo mi prirodzené kupovať mu veci. Poznám jeho najobľúbenejšiu značku topánok, aj aké má rád kravaty či obleky. Medzi randením asvadbou sme sa detailne spoznali, no ani ten dlhý spoločný čas nás nenaučil, ako zvládať žiaľ.


  „Fajn.“ Znovu sa nemo zahľadím na vodu. Ktovie, či odpovede, ktoré hľadám, nie sú ukryté práve tam vhĺbke. „To je fajn.“


  Položí ruku na moju dlaň aprsty sa nám automaticky prepletú. Opatrne sa mu pozriem do očí. Od kyretáže uplynuli tri mesiace aodvtedy sme spolu takmer neprehovorili.


  „Pamätáš si na prvý deň tretieho ročníka?“ Ani nepočká na moju reakciu. „Vošla si do triedy svlasmi vypnutými do drdola, zktoréhoti trčala ceruzka. Mala si na sebe ošúchané rifle atričko snápisom Ak zlyháš pri prvom pokuse, parašutizmus nie je pre teba to pravé.“


  „Zbožňovala som to vyťahané tričko.“ Vyhodila som ho, keď sme spolu po skončení univerzity začali bývať. Na rukáve sa mi spravila dierka arozšírila sa až kplecu. „Ty si zase nebol až taký fanúšik parašutizmu.“


  „Bola to moja chyba, že som ti dovolil vybrať miesto na druhé rande.“ Zovretie jeho prstov zosilnie aja si nemôžem pomôcť. Opätujem mu ho avychutnávam si teplo jeho dotyku. „Keby som to bol tušil…“


  „Povedal by si nie?“ Prekvapene sa mu pozriem do očí ačakám na odpoveď. Vtedy som vedela, že je nervózny, no aj tak bez námietok nasadol do lietadla.


  „Súhlasila by si sďalšou schôdzkou, keby som bol povedal?“ spýta sa.


  „Zbožňovala som skákanie,“ šepnem. Prvý raz som to vyskúšala vprvom ročníku na univerzite na podnet kamarátov. Bola som upätá aadrenalínový zážitok mi poskytol dokonalý únik pred každodennou realitou. Neskôr sa zmenil na drogu. „Keby si bol odmietol, asi by to bolo bývalo tvrdé.“


  „Vtom prípade som rád, že som to nespravil.“ Prikývnem. Aj na to, čo nevyslovil – že neľutuje všetky tie roky, ktoré sme spolu strávili. „Dlho si to nerobila,“ pripomenie mi.


  Nie, nerobila. Odkedy sme sa prvý raz pokúsili odieťa. Po prvom potrate ma prosil, žobral, aby som sním hovorila. Odbila som ho, že nemám očom. Sústredila som sa na opätovné otehotnenie vpresvedčení, že mi to vylieči všetky rany. Ibaže každý ďalší neúspech nás ešte viac rozdelil.


  „Mala by si sa ktomu vrátiť,“ navrhne nežne. „Milovala si to.“


  „Láska niekedy nestačí, nemám pravdu?“ Obom nám je jasné, že už nehovorím oparašutizme. Pustí mi ruku, ahoci dychtím po jeho dotyku, nenačiahnem sa za ním. „Našiel si si už niečo?“


  Naše odlúčenie prichádzalo postupne. Po operácii začal spávať vhosťovskej izbe. Cez víkendy chodieval čoraz častejšie na výlety skamarátmi alebo za rodinou na Floridu. Spýtala som sa ho, či odo mňa odchádza. Keď odvetil, že si hľadá vlastný byt, pukol ďalší kúsok mojej duše, ktorý sa nalomil už dávno. Nič som však nepovedala.


  „Áno,“ vyslovil tak ticho, že som ho sotva počula. „Odve ulice ďalej. Jedna spálňa. Podnájom na pol roka, kým si nenájdem niečo natrvalo.“


  Časť zo mňa sa presviedča, že zámerne ostáva blízko. Moje logické ja mi pripomína, že je to iba praktické. Znášho súčasného bytu má pešo blízko do práce aj na iné obľúbené miesta. Ktovie, či ho niekedy stretnem vmiestnej reštaurácii alebo nájdem čítať nedeľné noviny vkaviarni, kde pečú čerstvé bagely. Majiteľ dobre vie, ako ich obaja zbožňujeme. Patrick ich má rád len mierne opečené, ale shrubou vrstvou krémového syra. Ja zase…


  „Jaya?“ Tón jeho hlasu naznačuje, že som ho chvíľu nevnímala.


  „Prepáč.“ Pošúcham si spánky, aby som sa prebrala. „Zamyslela som sa.“ Otočím sa bokom, nech nevidí, čo skrývam. Výpadky mávam čoraz častejšie. „Čo si sa pýtal?“


  „Hovorila si už srodičmi?“ Zaváha. „Onás.“


  „Áno.“ Prejdem si rukou po krku aznovu sa naňho zahľadím. „Volala som im minulý týždeň.“ Rovno pred nami sa po rieke presúva loď a ja si v hlave prehrávam telefonický rozhovor. „Otec sa zaujímal, ako to zvládam. Mama bola ticho.“


  „Jaya,“ začne Patrick, no zastavím ho mávnutím ruky.


  „Idem za nimi cez víkend. Vysvetlím im to.“


  „Chceš, aby som šiel stebou? Možno to lepšie pochopia.“


  Patrick je pre môjho otca ako syn, ktorého nikdy nemal. Mama sa síce znášho vzťahu tešila, no udržiavala si typický odstup ako prikaždom.


  „Nič to nezmení.“ Hoci sa ma usiluje odbremeniť, obaja si dobre uvedomujeme, že na maminu odmeranosť nič nezaberie. „Aj tak to odmietne rozoberať.“


  Vrásky okolo úst sa mu napnú. Znamená to, že vsebe drží, čo chce naozaj povedať. Počas všetkých rokov umelých oplodňovaní a problémov splodnosťou sa uzavrel aja som postupne strácala trpezlivosť. Všetky rozhovory sa točili okolo počatia a toho, čo pre to treba spraviť. Keď som konečne prvý raz otehotnela, okamžite sme zabudli na mesiace odcudzenia. Oslavovali sme arobili si rodinné plány. Po potrate odvanásť týždňov neskôr som sa zosypala aon stíchol. Môj žiaľ zaplnil všetko naokolo, takže mi neostalo miesto pre Patricka ani naše manželstvo. Scenár sa pri ďalších dvoch tehotenstvách apotratoch opakoval.


  Postaví sa apritiahne si šál. Akoby vydýchal zvyšok kyslíka, ktorý bol medzi nami. „Koncom týždňa sa zastavím po posledné veci.“


  „Budem doma,“ prikývnem, hoci má ešte stále vlastný kľúč anie je nepozvaným hosťom.


  „Tak ahoj.“


  Najradšej by som ho požiadala, aby ostal, ibaže nie som schopná. Vústach mi vyschlo aneviem zo seba dostať ani slovo. Vočiach ma zaštípu slzy, no udržím ich pod kontrolou. Sledujem, ako kráča preč, až kým nezmizne zobzoru. Potom znovu zabodnem prázdny pohľad na Hudson. Na cestu domov sa vydám, až keď mesto zahalí tma arozsvietia sa pouličné svetlá.
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