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Benee Knauerovej 
Navždy ti ostanem vďačná za priateľstvo,  

rady a podporu, ako aj za dôveru v tento príbeh. 
Si naozaj jedinečná. 

Ďakujem, drahá priateľka. 
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Prológ
LETO 2000

Dvadsať percent žien potratí. Z toho osemdesiat percent príde 
o dieťatko počas prvých dvanástich týždňov tehotenstva. Ak 
máte viac ako tridsať, pravdepodobnosť, že potratíte, je o dva-
násť percent vyššia a zvyšuje sa každým ďalším rokom. 

Štatistiky poznám naspamäť. Čítam ich, odkedy sme 
sa pokúsili prvý raz. Pred viac ako piatimi rokmi. Odvtedy 
som strávila stovky hodín v knižnici a na internete, hľadala 
zmienky o nových štúdiách alebo liekoch, ktoré by zlepšili 
šance na donosenie a porodenie zdravého bábätka. Výsledky 
sú však stále rovnaké – niektoré deti sa narodia, iné sa ne-
stihnú ani vyvinúť. Kým jedna žena hojdá svojho potomka 
v  náručí, iná stále túži po tíšení detského plaču. Niektoré 
páry majú šťastie a založia si rodinu, no sú aj také, ktoré sa 
nikdy nestanú rodičmi. 

Hľadím na ultrazvukovú snímku. Otočím ju najprv na-
bok, potom hore nohami. Krivolaké čiernobiele tvary, ktoré 
sú jediným stvárnením môjho dieťatka, mám vryté hlbo-
ko v pamäti. V mysli dodávam farbu na miesta, kde chýba, 
a predstavujem si tekutinu okolo neho ako čistý a teplý kúpeľ. 
Som presvedčená, že škrípanie kolies vlaku, ktorým denno-
denne cestujem, mu znie ako symfónia a uspáva ho. Zároveň 
dúfam, že  strach, ktorý mi prenikol do každej bunky, sa do 
maternice nedostal. Moje dieťa žije vo svete radosti, šťastia 
a istej budúcnosti. 
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„Jaya.“ Dvere na mojej kancelárii sa odškeria a  zjaví sa 
v nich hlava stážistky Elizabeth. „Volá vám Patrick.“ Zmätene 
sklopí zrak na telefón s dvomi blikajúcimi svetielkami predo 
mnou. „Snažila som sa s vami spojiť, no nereagovali ste.“

„Prepáčte, pracujem na jednom článku,“ odvetím. Letmo 
sa pozrie na prázdnu obrazovku môjho počítača, no neko-
mentuje to. Pravdou je, že som nepočula ani zvonenie tele-
fónu, ani klopanie na dvere. „Vezmem si to.“ Počkám, kým za 
sebou zavrie, a zdvihnem slúchadlo. „Patrick?“

„Ahoj, zlato.“
Jeho hlas mi je skoro taký blízky ako môj. Chodili sme 

spolu od vysokej školy a manželia sme osem rokov. Poznám 
všetky odtiene jeho prejavu aj ich význam. Stačí mi aj krát-
ky pozdrav, aby som vedela, že práve zíza na počítač a telefón 
drží medzi uchom a krkom. Je neskoro popoludní, takže zrej-
me má už aspoň piatu šálku kávy. Počas štúdia práva sa svoj 
zlozvyk usiloval zredukovať a aj sa mu to podarilo. Ibaže kým 
sa z neho stal spoločník najväčšej firmy v New Yorku, zvýšil 
denný príjem na šesť až osem šálok. 

„Máš dnes chuť na čínu?“ V pozadí počujem ťukanie klá-
ves a  šušťanie papierov. „Alebo si môžeme dať hamburger 
s hranolčekmi. Znovu,“ podpichne. 

Tento týždeň by to bolo už štvrtý raz, no odkedy som pred 
štrnástimi týždňami otehotnela, dychtím iba po hamburge-
roch. Predtým to bola talianska kuchyňa a pri prvom tehoten-
stve som nemala chuť na nič. Iba som vracala. 

„Patrick.“ Pevne zovriem obrázok medzi prstami a dru-
hou rukou si pritlačím slúchadlo na ucho. „Ja…“ Netuším, čo 
povedať. 

Prestane písať a  zhlboka sa nadýchne. „Jaya?“ Počujem 
zármutok v jeho hlase. Zalapám po dychu. Už nemusím ho-
voriť viac. Chápe. „Volala si lekárovi?“
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„Ešte nie,“ šepnem. 
„Kedy sa začalo krvácanie?“ Jeho hlas sa zmení na verziu, 

ktorú používa v  súdnej sieni. Ten môj sa stlmí, až ho sotva 
počuť. Takto to u nás funguje. Nie dobrovoľne, ale z nutnosti. 
Ja každým krokom slabnem, on silnie. 

Nikdy som nechcela byť takáto, no zistila som, že život 
sa nevyvíja vždy podľa našich predstáv. Patrick je výnimka. 
Uňho šlo vždy všetko podľa plánu. Ako rodený advokát do-
slova ožíva pred znudenými sudcami aj nepresvedčenými 
porotcami. S klasickým pekným vzhľadom, hlbokým hla-
som a so sviežou inteligenciou vyhral toľko prípadov, že ho 
zvolili za najmladšieho partnera v  dejinách firmy. Presne 
to plánoval a  očakával, keď promoval na právnickej uni-
verzite. 

Ja som si vybrala novinárčinu. Moja vášeň pre písané slo-
vo sa dokonale hodila k posadnutosti faktmi a číslami. Pred-
určovala mi skvelú kariéru. Mama bola sklamaná, že som si 
nezvolila medicínu. 

„Pred dvomi hodinami,“ odvetila som. 
Čakám na reakciu, aby som zistila, s  kým hovorím – 

s právnikom, manželom alebo so smútiacim otcom. 
„Prídem za tebou k lekárovi,“ vyhlási úsečne. 
Stále je právnik. V  tomto nastavení ho čiastočne uspo-

kojí záplava lekárskych termínov a pomôže mu zmieriť sa so 
skutočnosťou. Ja to zatiaľ nedokážem. Závidím mu jeho silu 
a túžim nájsť v sebe tú svoju. No zakaždým, keď sa po nej na-
čiahnem, vyšmykne sa mi. 

„Uvidíme sa tam.“ Zložím, skôr než stihne dodať niečo 
viac. Ultrazvukový záber si strčím do vrecka saka. 

Prejdem si rukou po bruchu a čakám na znamenie, že je 
všetko v poriadku a nemám dôvod utekať za lekárom či báť 
sa jeho slov. Presviedčam sa, že moje bábätko bezpečne rastie 
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v maternici a čaká na čas príchodu. Znamenie však neprichá-
dza. Odsuniem teda stoličku od stola a vypnem počítač. Zhas-
nem svetlo a vykročím z tmavej miestnosti. 

Preberiem sa po anestézii. Rýchlo zažmurkám a zbadám 
Patricka, ako sa v kúte tlmene zhovára s pôrodníčkou. „As-
poň týždeň musí oddychovať v posteli,“ povie lekárka. „Nija-
ké dvíhanie ťažkých vecí ani iná námaha.“

„Kedy sa môžeme pokúsiť znovu?“ prehovorím slabým 
hlasom aj napriek únave. Obaja sa prekvapene otočia. „O koľ-
ko mesiacov?“

Vymenia si pohľady, takže je jasné, že to už spolu rozo-
berali. „Zlatko, teraz sa sústredíme na teba, dobre?“ Patrick 
podíde ku mne a pohladí ma po vlasoch. 

„Ako dlho? Prosím.“ Slová mi prechádzajú pomedzi pery 
ako črepiny rozbitého skla. 

Medzi týmto a  predošlým tehotenstvom sme čakali šesť 
mesiacov. Patrick chcel počkať dlhšie, no ja som bola netr-
pezlivá a zúfalo som túžila po milovanom dieťatku. Každému 
otehotneniu predchádzalo umelé oplodnenie vrátane injekcií, 
medikácie a  podrobného sledovania ovulácie. Každý potrat 
bol neúspech, s ktorým sa bolo treba vyrovnať. Boj, ktorý sme 
potrebovali pochopiť. 

„Počas dilatácie a  kyretáže sa vám v  maternici spravila 
diera.“ Lekárka najprv letmo skontroluje tabuľku a zahľadí sa 
mi do očí. „Je to veľmi zriedkavé, ale stáva sa to.“

Telo mi stuhne. Pozriem sa na Patricka, no ten má pohľad 
zabodnutý do steny. Jeho bolesť cítim iba cez zovretie dlane, 
v ktorej tá moja spočíva ako bez života. 

„Zavreli ste ju?“ Smútok mi sťahuje hrdlo a škrtí prívod 
vzduchu. 
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„Áno.“ Lekárka rozpráva o mojej budúcnosti neutrálnym 
tónom, akoby som bola nejaký vedecký projekt. „Bola to malá 
rana. Malo by sa to zahojiť bez komplikácií.“

„Čo to znamená?“ 
„Musíte aspoň rok počkať,“ zaznie rozhodná odpoveď, 

ktorú môj mozog odmieta akceptovať. „Ešte to skontroluje-
me, aby sme si boli istí, že sa to vyliečilo. Podľa skúseností sa 
však zvyčajne odporúča rok.“

„Musí existovať aj iný spôsob.“ Zúfalstvo ma sťahuje ako 
neviditeľná slučka. Po troch potratoch a návale emócií sa sna-
žím chytiť akejkoľvek slamky. „Môžem brať lieky na urýchle-
nie hojenia?“

„Jaya,“ ozve sa Patrick a zhlboka sa nadýchne. „Porozprá-
vame sa o tom neskôr, dobre?“

Skôr než stihnem zareagovať, čosi šepne lekárke. Tá pri-
kývne a vyjde z miestnosti. Paplón zovretý v dlaniach je jedi-
ným prejavom mojej skľúčenosti. 

„Ako sa cítiš?“ spýta sa Patrick, keď sme konečne sami, 
sklopí zábradlie postele a sadne si ku mne.

Brucho aj panvu mám ako v  ohni. Po každom potrate 
nás lekári zasypali dôvodmi, prečo moje telo odmietlo do-
nosiť dieťa. Nikdy sme sa však nedozvedeli, ako ten problém 
vyriešiť. 

„Mal to byť jednoduchý zákrok.“ V hlave odrátavam, koľ-
ko by to trvalo od ďalšieho umelého oplodnenia po otehotne-
nie. Som rozhodnutá konať. „Musíme zájsť za iným lekárom. 
Možno nebude treba čakať celý rok.“

„Zlatko.“ Patrick počká, kým sa mu pozriem do očí. „Čo 
keby sme sa najprv sústredili na tvoje uzdravenie? Ostatné vy-
riešime neskôr.“

„Spravím si prieskum a nájdem najlepšieho lekára v mes-
te.“ Takmer ho nevnímam, pretože mozog mi už generuje 
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nové nápady. Plánovanie mi aspoň pomáha nemyslieť na rea-
litu. „Otec určite niekoho pozná.“

„Nechcem, aby sme šli za niekým iným,“ vysloví Patrick 
pomaly. 

„Prečo?“ Posadím sa na posteli. 
„Nie som si istý, či to ešte chcem.“



JAYA
O TRI MESIACE NESKÔR

2000 
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1.
Keď som mala päť rokov, prosila som mamu, aby mi kúpi-
la psa. Na rase ani veľkosti mi nezáležalo. Túžila som iba po 
niekom, koho by som ľúbila a držala v náručí. Mama ma po-
riadne prekvapila, keď mi o tri dni priviedla šteniatko. Bolo 
dokonalé. Brala som ho všade so sebou, v noci som s ním spa-
la. Po niekoľkých mesiacoch ušlo na dvor a už sa nevrátilo. 
Veľmi dlho som plakala a mama ma mlčky sledovala od dverí. 
Nakoniec som vyčerpaná od žiaľu zaspala. Až ráno som zisti-
la, že ma v noci prikryla a zhasla svetlo. Moju bolestivú stratu 
nikdy nekomentovala. 

Sledujem, ako voda so šplechotom naráža na skaly. V diaľ-
ke zahučí siréna lode, ktorá si razí cestu riekou Hudson. Pri-
tiahnem si bundu. Kilá, ktoré som nabrala po otehotnení, sú 
už preč. Nemá ma čo hriať. Mrazivý chlad sa prehrýza cez 
vlnu a ja sa celá chvejem. 

Stiahnem si slnečné okuliare a otočím tvár k slnku, ktoré sa 
prediera pomedzi mraky. Hoci je iba október, teplota poriadne 
klesla a nemilosrdne naznačuje, že sa blíži zima. Nemám nič 
proti studenému počasiu ani snehu. Aspoň budem mať dôvod 
zakukliť sa do viacerých vrstiev oblečenia a ukryť sa pred von-
kajším svetom. Kedysi som mala radšej spoločnosť druhých 
než samotu, no aj vlastný život som si vtedy predstavovala inak. 

Strčím si ruky pod stehná a opriem sa na lavičke. S vďakou 
načúvam hluku trúbiacich áut a lodí v pozadí, ktorý prekrýva 
ozvenu smútku v mojej hlave. 
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„Prepáč, že meškám.“
Ani sa neotočím. „To je v poriadku,“ vyslovím, hoci obaja 

vieme, že klamem. Nič nie je v poriadku a netuším, či vôbec 
niekedy bude. „Ako bolo v práci?“

„Dobre.“
Toto sa z nás stalo? Dvaja ľudia, čo mechanicky odriekajú 

prázdne vety? Patrick si sadne vedľa mňa a vietor mu pritom 
odveje vlasy z čela. Okolo krku má uviazaný šál, čo som mu 
kúpila pred dvomi rokmi. Pripadalo mi prirodzené kupovať 
mu veci. Poznám jeho najobľúbenejšiu značku topánok, aj aké 
má rád kravaty či obleky. Medzi randením a svadbou sme sa 
detailne spoznali, no ani ten dlhý spoločný čas nás nenaučil, 
ako zvládať žiaľ. 

„Fajn.“ Znovu sa nemo zahľadím na vodu. Ktovie, či od-
povede, ktoré hľadám, nie sú ukryté práve tam v hĺbke. „To 
je fajn.“

Položí ruku na moju dlaň a prsty sa nám automaticky pre-
pletú. Opatrne sa mu pozriem do očí. Od kyretáže uplynuli tri 
mesiace a odvtedy sme spolu takmer neprehovorili. 

„Pamätáš si na prvý deň tretieho ročníka?“ Ani nepočká 
na moju reakciu. „Vošla si do triedy s vlasmi vypnutými do dr-
dola, z ktorého ti trčala ceruzka. Mala si na sebe ošúchané rifle 
a tričko s nápisom Ak zlyháš pri prvom pokuse, parašutizmus 
nie je pre teba to pravé.“

„Zbožňovala som to vyťahané tričko.“ Vyhodila som ho, 
keď sme spolu po skončení univerzity začali bývať. Na rukáve 
sa mi spravila dierka a rozšírila sa až k plecu. „Ty si zase nebol 
až taký fanúšik parašutizmu.“

„Bola to moja chyba, že som ti dovolil vybrať miesto na 
druhé rande.“ Zovretie jeho prstov zosilnie a ja si nemôžem 
pomôcť. Opätujem mu ho a vychutnávam si teplo jeho doty-
ku. „Keby som to bol tušil…“
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„Povedal by si nie?“ Prekvapene sa mu pozriem do očí 
a čakám na odpoveď. Vtedy som vedela, že je nervózny, no aj 
tak bez námietok nasadol do lietadla. 

„Súhlasila by si s ďalšou schôdzkou, keby som bol pove-
dal?“ spýta sa. 

„Zbožňovala som skákanie,“ šepnem. Prvý raz som to vy-
skúšala v prvom ročníku na univerzite na podnet kamarátov. 
Bola som upätá a adrenalínový zážitok mi poskytol dokonalý 
únik pred každodennou realitou. Neskôr sa zmenil na drogu. 
„Keby si bol odmietol, asi by to bolo bývalo tvrdé.“

„V tom prípade som rád, že som to nespravil.“ Prikývnem. 
Aj na to, čo nevyslovil – že neľutuje všetky tie roky, ktoré sme 
spolu strávili. „Dlho si to nerobila,“ pripomenie mi. 

Nie, nerobila. Odkedy sme sa prvý raz pokúsili o dieťa. Po 
prvom potrate ma prosil, žobral, aby som s ním hovorila. Od-
bila som ho, že nemám o čom. Sústredila som sa na opätovné 
otehotnenie v presvedčení, že mi to vylieči všetky rany. Ibaže 
každý ďalší neúspech nás ešte viac rozdelil. 

„Mala by si sa k tomu vrátiť,“ navrhne nežne. „Milovala si to.“
„Láska niekedy nestačí, nemám pravdu?“ Obom nám je 

jasné, že už nehovorím o parašutizme. Pustí mi ruku, a hoci 
dychtím po jeho dotyku, nenačiahnem sa za ním. „Našiel si 
si už niečo?“

Naše odlúčenie prichádzalo postupne. Po operácii začal 
spávať v hosťovskej izbe. Cez víkendy chodieval čoraz častej-
šie na výlety s kamarátmi alebo za rodinou na Floridu. Spý-
tala som sa ho, či odo mňa odchádza. Keď odvetil, že si hľadá 
vlastný byt, pukol ďalší kúsok mojej duše, ktorý sa nalomil už 
dávno. Nič som však nepovedala.

„Áno,“ vyslovil tak ticho, že som ho sotva počula. „O dve 
ulice ďalej. Jedna spálňa. Podnájom na pol roka, kým si nenáj-
dem niečo natrvalo.“
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Časť zo mňa sa presviedča, že zámerne ostáva blízko. Moje 
logické ja mi pripomína, že je to iba praktické. Z nášho súčas-
ného bytu má pešo blízko do práce aj na iné obľúbené miesta. 
Ktovie, či ho niekedy stretnem v  miestnej reštaurácii alebo 
nájdem čítať nedeľné noviny v kaviarni, kde pečú čerstvé ba-
gely. Majiteľ dobre vie, ako ich obaja zbožňujeme. Patrick ich 
má rád len mierne opečené, ale s hrubou vrstvou krémového 
syra. Ja zase…

„Jaya?“ Tón jeho hlasu naznačuje, že som ho chvíľu ne-
vnímala. 

„Prepáč.“ Pošúcham si spánky, aby som sa prebrala. „Za-
myslela som sa.“ Otočím sa bokom, nech nevidí, čo skrývam. 
Výpadky mávam čoraz častejšie. „Čo si sa pýtal?“

„Hovorila si už s rodičmi?“ Zaváha. „O nás.“
„Áno.“ Prejdem si rukou po krku a znovu sa naňho za-

hľadím. „Volala som im minulý týždeň.“ Rovno pred nami sa 
po rieke presúva loď a ja si v hlave prehrávam telefonický roz-
hovor. „Otec sa zaujímal, ako to zvládam. Mama bola ticho.“

„Jaya,“ začne Patrick, no zastavím ho mávnutím ruky. 
„Idem za nimi cez víkend. Vysvetlím im to.“
„Chceš, aby som šiel s tebou? Možno to lepšie pochopia.“
Patrick je pre môjho otca ako syn, ktorého nikdy nemal. 

Mama sa síce z nášho vzťahu tešila, no udržiavala si typický 
odstup ako pri každom. 

„Nič to nezmení.“ Hoci sa ma usiluje odbremeniť, obaja si 
dobre uvedomujeme, že na maminu odmeranosť nič nezabe-
rie. „Aj tak to odmietne rozoberať.“

Vrásky okolo úst sa mu napnú. Znamená to, že v sebe drží, 
čo chce naozaj povedať. Počas všetkých rokov umelých oplod-
ňovaní a problémov s plodnosťou sa uzavrel a ja som postup-
ne strácala trpezlivosť. Všetky rozhovory sa točili okolo po-
čatia a toho, čo pre to treba spraviť. Keď som konečne prvý 



19

raz otehotnela, okamžite sme zabudli na mesiace odcudzenia. 
Oslavovali sme a robili si rodinné plány. Po potrate o dvanásť 
týždňov neskôr som sa zosypala a on stíchol. Môj žiaľ zapl-
nil všetko naokolo, takže mi neostalo miesto pre Patricka ani 
naše manželstvo. Scenár sa pri ďalších dvoch tehotenstvách 
a potratoch opakoval. 

Postaví sa a pritiahne si šál. Akoby vydýchal zvyšok kys-
líka, ktorý bol medzi nami. „Koncom týždňa sa zastavím po 
posledné veci.“

„Budem doma,“ prikývnem, hoci má ešte stále vlastný 
kľúč a nie je nepozvaným hosťom.

„Tak ahoj.“
Najradšej by som ho požiadala, aby ostal, ibaže nie som 

schopná. V ústach mi vyschlo a neviem zo seba dostať ani slo-
vo. V očiach ma zaštípu slzy, no udržím ich pod kontrolou. 
Sledujem, ako kráča preč, až kým nezmizne z obzoru. Potom 
znovu zabodnem prázdny pohľad na Hudson. Na cestu do-
mov sa vydám, až keď mesto zahalí tma a rozsvietia sa pou-
ličné svetlá. 
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