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Benee Knauerovej
Navzdy ti ostanem vdacnd za priatelstvo,
rady a podporu, ako aj za doveru v tento pribeh.
Si naozaj jedinecnd.
Dakujem, drahd priatelka.






Prolog

LETO 2000

Dvadsat percent Zien potrati. Z toho osemdesiat percent pride
o dietatko pocas prvych dvanastich tyzdnov tehotenstva. Ak
mate viac ako tridsat, pravdepodobnost, Ze potratite, je o dva-
ndst percent vyssia a zvysuje sa kazdym dal$im rokom.

Statistiky poznam naspamit. Citam ich, odkedy sme
sa pokusili prvy raz. Pred viac ako piatimi rokmi. Odvtedy
som stravila stovky hodin v kniZnici a na internete, hladala
zmienky o novych $tudiach alebo liekoch, ktoré by zlepsili
$ance na donosenie a porodenie zdravého babitka. Vysledky
su vak stale rovnaké — niektoré deti sa narodia, iné sa ne-
stihnd ani vyvinut. Kym jedna Zena hojda svojho potomka
v narudi, ina stale tazi po tiseni detského placu. Niektoré
pary maju $tastie a zalozia si rodinu, no st aj také, ktoré sa
nikdy nestanu rodi¢mi.

Hladim na ultrazvukovd snimku. Oto¢im ju najprv na-
bok, potom hore nohami. Krivolaké ciernobiele tvary, ktoré
si jedinym stvarnenim mojho dietatka, mam vryté hlbo-
ko v pamati. V mysli dodavam farbu na miesta, kde chyba,
a predstavujem si tekutinu okolo neho ako ¢isty a teply kapel.
Som presvedcena, ze Skripanie kolies vlaku, ktorym denno-
denne cestujem, mu znie ako symfénia a uspava ho. Zaroven
dufam, ze strach, ktory mi prenikol do kazdej bunky, sa do
maternice nedostal. Moje dieta Zije vo svete radosti, $tastia
a istej buducnosti.



»Jaya.“ Dvere na mojej kanceldrii sa odskeria a zjavi sa
v nich hlava stazistky Elizabeth. ,Vold vam Patrick.“ Zmitene
sklopi zrak na telefén s dvomi blikajicimi svetielkami predo
mnou. ,,Snazila som sa s vami spojit, no nereagovali ste.”

»Prepacte, pracujem na jednom ¢lanku,” odvetim. Letmo
sa pozrie na prazdnu obrazovku mojho pocitaca, no neko-
mentuje to. Pravdou je, Ze som nepocula ani zvonenie tele-
fonu, ani klopanie na dvere. ,Vezmem si to.“ Pockam, kym za
sebou zavrie, a zdvihnem sluchadlo. ,,Patrick?“

»Ahoj, zlato.”

Jeho hlas mi je skoro taky blizky ako mdj. Chodili sme
spolu od vysokej skoly a manzelia sme osem rokov. Poznam
vietky odtiene jeho prejavu aj ich vyznam. Sta¢i mi aj krat-
ky pozdrav, aby som vedela, Ze prave ziza na pocitac a telefén
drzi medzi uchom a krkom. Je neskoro popoludni, takze zrej-
me ma uz aspon piatu $alku kavy. Pocas $tudia prava sa svoj
zlozvyk usiloval zredukovat a aj sa mu to podarilo. Ibaze kym
sa z neho stal spolo¢nik najvicsej firmy v New Yorku, zvysil
denny prijem na Sest az osem $alok.

»Mas dnes chut na ¢inu?“ V pozadi pocujem tukanie kla-
ves a Su$tanie papierov. , Alebo si mozeme dat hamburger
s hranol¢ekmi. Znovu,“ podpichne.

Tento tyzden by to bolo uz §tvrty raz, no odkedy som pred
$trndstimi tyzdnami otehotnela, dychtim iba po hamburge-
roch. Predtym to bola talianska kuchyna a pri prvom tehoten-
stve som nemala chut na ni¢. Iba som vracala.

»Patrick.“ Pevne zovriem obrdzok medzi prstami a dru-
hou rukou si pritla¢im sluchadlo na ucho. ,Ja...“ Netusim, ¢o
povedat.

Prestane pisat a zhlboka sa nadychne. ,Jaya?“ Pocujem
zarmutok v jeho hlase. Zalapam po dychu. Uz nemusim ho-
vorit viac. Chape. ,Volala si lekarovi?“



»Este nie,“ Sepnem.

»Kedy sa zacalo krvacanie? Jeho hlas sa zmeni na verziu,
ktort pouziva v sudnej sieni. Ten moj sa stlmi, az ho sotva
pocut. Takto to u nas funguje. Nie dobrovolne, ale z nutnosti.
Ja kazdym krokom slabnem, on silnie.

Nikdy som nechcela byt takato, no zistila som, ze Zivot
sa nevyvija vzdy podla nadich predstav. Patrick je vynimka.
Unho $lo vzdy vsetko podla planu. Ako rodeny advokat do-
slova oziva pred znudenymi sudcami aj nepresvedcenymi
porotcami. S klasickym peknym vzhladom, hlbokym hla-
som a so sviezou inteligenciou vyhral tolko pripadov, Ze ho
zvolili za najmladsieho partnera v dejinach firmy. Presne
to planoval a ocakaval, ked promoval na pravnickej uni-
verzite.

Ja som si vybrala novinar¢inu. Moja vasen pre pisané slo-
vo sa dokonale hodila k posadnutosti faktmi a ¢islami. Pred-
urcovala mi skvelu kariéru. Mama bola sklamand, ze som si
nezvolila medicinu.

»Pred dvomi hodinami,“ odvetila som.

Cakdm na reakciu, aby som zistila, s kym hovorim -
s pravnikom, manzelom alebo so smutiacim otcom.

»Pridem za tebou k lekarovi,“ vyhlasi usecne.

Stale je pravnik. V tomto nastaveni ho ciasto¢ne uspo-
koji zaplava lekdrskych terminov a pomo6ze mu zmierit sa so
skutocnostou. Ja to zatial nedokdZzem. Zavidim mu jeho silu
a tuzim ndjst v sebe t svoju. No zakazdym, ked sa po nej na-
¢iahnem, vy$mykne sa mi.

»Uvidime sa tam.“ Zlozim, skor nez stihne dodat nieco
viac. Ultrazvukovy zaber si str¢im do vrecka saka.

Prejdem si rukou po bruchu a ¢akdm na znamenie, Ze je
vsetko v poriadku a nemam doévod utekat za lekdrom ¢i bat
sa jeho slov. Presvied¢am sa, Ze moje babitko bezpecne rastie



v maternici a ¢aka na ¢as prichodu. Znamenie v$ak nepricha-
dza. Odsuniem teda stolicku od stola a vypnem pocitac. Zhas-
nem svetlo a vykro¢im z tmavej miestnosti.

ST

Preberiem sa po anestézii. Rychlo zazmurkdm a zbaddm
Patricka, ako sa v kute tlmene zhovara s poérodnickou. ,,As-
pon tyzden musi oddychovat v posteli,“ povie lekarka. ,,Nija-
ké dvihanie tazkych veci ani ind namaha.“

»Kedy sa mozeme pokusit znovu?“ prehovorim slabym
hlasom aj napriek unave. Obaja sa prekvapene otocia. ,,O kol-
ko mesiacov?®

Vymenia si pohlady, takze je jasné, Ze to uz spolu rozo-
berali. ,Zlatko, teraz sa sustredime na teba, dobre?“ Patrick
podide ku mne a pohladi ma po vlasoch.

»Ako dlho? Prosim.“ Slova mi prechadzaju pomedzi pery
ako crepiny rozbitého skla.

Medzi tymto a predoslym tehotenstvom sme cakali $est
mesiacov. Patrick chcel pockat dlhsie, no ja som bola netr-
pezliva a ztfalo som tuzila po milovanom dietatku. Kazdému
otehotneniu predchdadzalo umelé oplodnenie vratane injekcii,
medikacie a podrobného sledovania ovulacie. Kazdy potrat
bol netspech, s ktorym sa bolo treba vyrovnat. Boj, ktory sme
potrebovali pochopit.

»Pocas dilatacie a kyretdze sa vam v maternici spravila
diera.“ Lekarka najprv letmo skontroluje tabulku a zahladi sa
mi do odi. ,,Je to velmi zriedkavé, ale stava sa to.“

Telo mi stuhne. Pozriem sa na Patricka, no ten ma pohlad
zabodnuty do steny. Jeho bolest citim iba cez zovretie dlane,
v ktorej td moja spociva ako bez zivota.

»Zavreli ste ju?“ Smutok mi stahuje hrdlo a skrti privod
vzduchu.
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»Ano.“ Lekarka rozprava o mojej budticnosti neutralnym
tonom, akoby som bola nejaky vedecky projekt. ,,Bola to mala
rana. Malo by sa to zahojit bez komplikacii.“

,Co to znamena?“

»Musite aspon rok pockat,“ zaznie rozhodna odpoved,
ktori mo6j mozog odmieta akceptovat. ,,Este to skontroluje-
me, aby sme si boli isti, Ze sa to vyliecilo. Podla skusenosti sa
v$ak zvycajne odporuca rok.“

»Musi existovat aj iny spdsob.” Zifalstvo ma stahuje ako
neviditelna slucka. Po troch potratoch a navale emdcii sa sna-
zim chytit akejkolvek slamky. ,,Mdzem brat lieky na urychle-
nie hojenia?“

»Jaya,” ozve sa Patrick a zhlboka sa nadychne. ,,Porozpra-
vame sa o tom neskor, dobre?“

Skor nez stihnem zareagovat, ¢osi Sepne lekarke. Ta pri-
kyvne a vyjde z miestnosti. Paplon zovrety v dlaniach je jedi-
nym prejavom mojej sklucenosti.

»Ako sa citi§?“ spyta sa Patrick, ked sme konecne sami,
sklopi zabradlie postele a sadne si ku mne.

Brucho aj panvu mdm ako v ohni. Po kazdom potrate
nas lekari zasypali dovodmi, pre¢o moje telo odmietlo do-
nosit dieta. Nikdy sme sa v§ak nedozvedeli, ako ten problém
vyriesit.

»Mal to byt jednoduchy zédkrok.“ V hlave odratavam, kol-
ko by to trvalo od dalsieho umelého oplodnenia po otehotne-
nie. Som rozhodnuta konat. ,,Musime zajst za inym lekdrom.
Mozno nebude treba ¢akat cely rok.“

»Zlatko.“ Patrick pockd, kym sa mu pozriem do o¢i. ,Co
keby sme sa najprv ststredili na tvoje uzdravenie? Ostatné vy-
rieS§ime neskor.”

»Spravim si prieskum a ndjdem najlepsieho lekdra v mes-
te.“ Takmer ho nevnimam, pretoze mozog mi uz generuje
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nové napady. Planovanie mi aspont pomdha nemysliet na rea-
litu. ,,Otec uréite niekoho poznd.“

»Nechcem, aby sme §li za niekym inym,“ vyslovi Patrick
pomaly.

»Preco?“ Posadim sa na posteli.

»Nie som si isty, ¢i to este chcem.”
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JAYA

O TRI MESIACE NESKOR
2000







L.

Ked som mala pdt rokov, prosila som mamu, aby mi kuapi-
la psa. Na rase ani velkosti mi nezalezalo. Tuzila som iba po
niekom, koho by som Itibila a drzala v naru¢i. Mama ma po-
riadne prekvapila, ked mi o tri dni priviedla Steniatko. Bolo
dokonalé. Brala som ho v$ade so sebou, v noci som s nim spa-
la. Po niekolkych mesiacoch uslo na dvor a uz sa nevratilo.
Velmi dlho som plakala a mama ma mlcky sledovala od dveri.
Nakoniec som vycerpand od zialu zaspala. AZ rano som zisti-
la, ze ma v noci prikryla a zhasla svetlo. Moju bolestivu stratu
nikdy nekomentovala.

Sledujem, ako voda so $plechotom nardza na skaly. V dial-
ke zahuci siréna lode, ktorad si razi cestu riekou Hudson. Pri-
tiahnem si bundu. Kila, ktoré som nabrala po otehotneni, st
uz pre¢. Nemd ma ¢o hriat. Mrazivy chlad sa prehryza cez
vlnu a ja sa cela chvejem.

Stiahnem si slne¢né okuliare a otoc¢im tvar k slnku, ktoré sa
prediera pomedzi mraky. Hoci je iba oktdber, teplota poriadne
klesla a nemilosrdne naznacuje, Ze sa blizi zima. Nemam nic¢
proti studenému pocasiu ani snehu. Aspon budem mat dévod
zakuklit sa do viacerych vrstiev oblec¢enia a ukryt sa pred von-
kaj$im svetom. Kedysi som mala radsej spolo¢nost druhych
nez samotu, no aj vlastny zivot som si vtedy predstavovala inak.

Stré¢im si ruky pod stehnd a opriem sa na lavicke. S vdakou
nacuvam hluku trubiacich dut a lodi v pozadi, ktory prekryva
ozvenu smutku v mojej hlave.
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»Prepac, ze meskam.“

Ani sa neotoc¢im. ,,To je v poriadku,” vyslovim, hoci obaja
vieme, ze klamem. Ni¢ nie je v poriadku a netusim, ¢i vobec
niekedy bude. ,,Ako bolo v praci?“

»Dobre.”

Toto sa z nas stalo? Dvaja [udia, o mechanicky odriekaju
prazdne vety? Patrick si sadne vedla mna a vietor mu pritom
odveje vlasy z ¢ela. Okolo krku ma uviazany $al, ¢o som mu
kupila pred dvomi rokmi. Pripadalo mi prirodzené kupovat
mu veci. Poznam jeho najoblubenejsiu znacku topanok, aj aké
ma rad kravaty ¢i obleky. Medzi randenim a svadbou sme sa
detailne spoznali, no ani ten dlhy spolo¢ny ¢as nas nenaucil,
ako zvladat zial.

»Fajn.“ Znovu sa nemo zahladim na vodu. Ktovie, ¢i od-
povede, ktoré hladdm, nie st ukryté prave tam v hibke. ,To
je fajn.”

Polozi ruku na moju dlan a prsty sa nam automaticky pre-
plett. Opatrne sa mu pozriem do o¢i. Od kyretaze uplynuli tri
mesiace a odvtedy sme spolu takmer neprehovorili.

»Pamitas si na prvy den tretieho ro¢nika?“ Ani nepocka
na moju reakciu. ,Vosla si do triedy s vlasmi vypnutymi do dr-
dola, z ktorého ti tréala ceruzka. Mala si na sebe o$tichané rifle
a tricko s napisom Ak zlyhds pri prvom pokuse, parasutizmus
nie je pre teba to prave.”

»Zboznovala som to vytahané tricko.“ Vyhodila som ho,
ked sme spolu po skonceni univerzity zacali byvat. Na rukave
sa mi spravila dierka a rozsirila sa az k plecu. ,,Ty si zase nebol
az taky fanusik parasutizmu.“

»Bola to moja chyba, Ze som ti dovolil vybrat miesto na
druhé rande.“ Zovretie jeho prstov zosilnie a ja si nemozem
pomoct. Opétujem mu ho a vychutndvam si teplo jeho doty-
ku. ,,Keby som to bol tusil...“
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»Povedal by si nie?” Prekvapene sa mu pozriem do o¢i
a ¢akam na odpoved. Vtedy som vedela, Ze je nervozny, no aj
tak bez namietok nasadol do lietadla.

»Suhlasila by si s dal$ou schodzkou, keby som bol pove-
dal?“ spyta sa.

»Zboznovala som skakanie,” $epnem. Prvy raz som to vy-
skusala v prvom ro¢niku na univerzite na podnet kamardtov.
Bola som upitd a adrenalinovy zdZitok mi poskytol dokonaly
unik pred kazdodennou realitou. Neskdr sa zmenil na drogu.
,»Keby si bol odmietol, asi by to bolo byvalo tvrdé.“

»V tom pripade som rad, Ze som to nespravil.“ Prikyvnem.
Aj na to, ¢o nevyslovil - Ze nelutuje vsetky tie roky, ktoré sme
spolu stravili. ,,Dlho si to nerobila,” pripomenie mi.

Nie, nerobila. Odkedy sme sa prvy raz pokausili o dieta. Po
prvom potrate ma prosil, Zobral, aby som s nim hovorila. Od-
bila som ho, Ze nemam o ¢om. Sustredila som sa na opatovné
otehotnenie v presvedcent, Ze mi to vylieci vietky rany. Ibaze
kazdy dalsi nedspech nds este viac rozdelil.

»Mala by si sa k tomu vratit,“ navrhne nezne. ,,Milovala si to.”

»Laska niekedy nestaci, nemam pravdu?“ Obom nam je
jasné, Ze uz nehovorim o parasutizme. Pusti mi ruku, a hoci
dychtim po jeho dotyku, nenac¢iahnem sa za nim. ,,Nasiel si
si uz nie¢o?“

Nase odlucenie prichadzalo postupne. Po operacii zacal
spavat v hostovskej izbe. Cez vikendy chodieval ¢oraz castej-
$ie na vylety s kamaratmi alebo za rodinou na Floridu. Spy-
tala som sa ho, ¢i odo mna odchadza. Ked odvetil, Ze si hlada
vlastny byt, pukol dal$i kiisok mojej duse, ktory sa nalomil uz
davno. Ni¢ som vsak nepovedala.

»Ano,“ vyslovil tak ticho, Ze som ho sotva pocula. ,O dve
ulice dalej. Jedna spalna. Podndjom na pol roka, kym si nenaj-
dem nieco natrvalo.”
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Cast zo mna sa presvied¢a, Ze zimerne ostava blizko. Moje
logické ja mi pripomina, Ze je to iba praktické. Z nasho sucas-
ného bytu ma peso blizko do prace aj na iné oblubené miesta.
Ktovie, ¢i ho niekedy stretnem v miestnej restaurdcii alebo
najdem c¢itat nedelné noviny v kaviarni, kde pecu cerstvé ba-
gely. Majitel dobre vie, ako ich obaja zboznujeme. Patrick ich
ma rad len mierne opecené, ale s hrubou vrstvou krémového
syra. Ja zase...

»Jaya?“ Toén jeho hlasu naznacuje, Ze som ho chvilu ne-
vnimala.

»Prepac.“ Posucham si spanky, aby som sa prebrala. ,,Za-
myslela som sa.“ Oto¢im sa bokom, nech nevidi, ¢o skryvam.
Vypadky mavam &oraz Castejsie. ,,Co si sa pytal?

»Hovorila si uz s rodi¢mi?“ Zavaha. ,,O nas.“

»Ano.“ Prejdem si rukou po krku a znovu sa natho za-
hladim. ,Volala som im minuly tyzden.“ Rovno pred nami sa
po rieke prestuiva lod a ja si v hlave prehravam telefonicky roz-
hovor. ,,Otec sa zaujimal, ako to zvladam. Mama bola ticho.”

»Jaya,” za¢ne Patrick, no zastavim ho mdvnutim ruky.

»Idem za nimi cez vikend. Vysvetlim im to.“

»Chces, aby som $iel s tebou? Mozno to lepsie pochopia.®

Patrick je pre mdjho otca ako syn, ktorého nikdy nemal.
Mama sa sice z nasho vztahu tesila, no udrziavala si typicky
odstup ako pri kazdom.

»Nic to nezmeni.“ Hoci sa ma usiluje odbremenit, obaja si
dobre uvedomujeme, Ze na maminu odmeranost ni¢ nezabe-
rie. ,Aj tak to odmietne rozoberat.”

Vrasky okolo ust sa mu napnu. Znamena to, Ze v sebe drzi,
¢o chce naozaj povedat. Pocas vsetkych rokov umelych oplod-
novani a problémov s plodnostou sa uzavrel a ja som postup-
ne stracala trpezlivost. Vsetky rozhovory sa tocili okolo po-
¢atia a toho, ¢o pre to treba spravit. Ked som konecne prvy
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raz otehotnela, okamzite sme zabudli na mesiace odcudzenia.
Oslavovali sme a robili si rodinné plany. Po potrate o dvanast
tyzdnov neskdr som sa zosypala a on stichol. M6j zial zapl-
nil vSetko naokolo, takze mi neostalo miesto pre Patricka ani
nase manzelstvo. Scenar sa pri dalsich dvoch tehotenstvach
a potratoch opakoval.

Postavi sa a pritiahne si $al. Akoby vydychal zvy3ok kys-
lika, ktory bol medzi nami. ,,Koncom tyzdna sa zastavim po
posledné veci.”

»Budem doma,“ prikyvnem, hoci ma este stale vlastny
klu¢ a nie je nepozvanym hostom.

»Tak ahoj.”

Najradsej by som ho poziadala, aby ostal, ibaze nie som
schopnd. V tstach mi vyschlo a neviem zo seba dostat ani slo-
vo. V ociach ma zastipu slzy, no udrzim ich pod kontrolou.
Sledujem, ako kraca prec, az kym nezmizne z obzoru. Potom
znovu zabodnem prazdny pohlad na Hudson. Na cestu do-
mov sa vydam, az ked mesto zahali tma a rozsvietia sa pou-
licné svetla.
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